Buổi sáng, Konstantin Levin rời Moskva, và đến chiều tối thì về đến nhà. Trên chuyến tàu trở về, anh trò chuyện với những người ngồi cạnh về chính trị cùng các tuyến đường sắt mới, và cũng giống như ở Moskva, anh lại bị bủa vây bởi cảm giác rối bời trong tư tưởng, sự bất mãn với chính mình và nỗi hổ thẹn vì một điều gì đó. Nhưng khi bước xuống ở nhà ga quen thuộc, khi nhìn thấy Ignat, người đánh xe chột một bên mắt đang dựng cổ áo khoác lên; khi trong ánh sáng lờ mờ phản chiếu từ ngọn lửa nhà ga, anh nhìn thấy chiếc xe trượt tuyết của chính mình, những con ngựa nhà với phần đuôi được buộc gọn, bộ dây cương đính những vòng kim loại và tua rua; khi lão Ignat, lúc đang xếp hành lý lên xe, thông báo cho anh những tin tức trong làng rằng nhà thầu đã đến và con bò Pava đã đẻ, anh cảm thấy sự rối rắm cứ thế vơi dần, nỗi hổ thẹn cùng sự bất mãn với bản thân cũng tan biến. Anh chỉ cần nhìn thấy Ignat và bầy ngựa là đã cảm nhận được điều ấy; nhưng đến khi khoác lên mình chiếc áo cừu được mang ra, ngồi thụp xuống trong lớp chăn quấn kín trên xe trượt tuyết, rồi phóng đi trong miên man suy nghĩ về công việc đang chờ đợi ở làng quê, mắt đăm đăm nhìn con ngựa kéo phụ — vốn từng là con ngựa cưỡi của anh, nay đã qua thời sung sức nhưng vẫn là một giống ngựa Don đầy phiêu dã — anh bắt đầu nhìn nhận những gì vừa xảy ra với mình dưới một ánh sáng hoàn toàn khác. Anh cảm nhận rõ con người mình, và không hề muốn làm kẻ nào khác nữa. Tất cả những gì anh muốn lúc này là trở nên tốt đẹp hơn trước. Trước hết, anh tự nhủ rằng từ ngày hôm nay, anh sẽ từ bỏ việc mong chờ những niềm hạnh phúc phi thường, chẳng hạn như cuộc hôn nhân mà lẽ ra nó phải mang lại cho anh, và nhờ thế anh sẽ không còn chê bai những gì mình thực sự đang có nữa. Thứ hai, anh sẽ không bao giờ để bản thân sa vào những dục vọng thấp hèn — ký ức về nó từng dằn vặt anh biết bao khi anh đang quyết định ngỏ lời cầu hôn. Rồi nhớ đến người anh trai Nikolay, anh tự hứa với lòng rằng sẽ không bao giờ quên anh ấy, sẽ tiếp tục quan tâm và theo sát để không bỏ mất dấu vết, nhằm sẵn sàng giúp đỡ khi anh ấy gặp khó khăn. Và anh cảm thấy điều đó sẽ đến sớm thôi. Hơn thế nữa, những lời bàn của anh trai về chủ nghĩa cộng sản, thứ mà anh từng coi nhẹ vào lúc ấy, giờ đây lại khiến anh phải suy ngẫm. Anh cho rằng một cuộc cách mạng về điều kiện kinh tế là điều ngớ ngẩn. Nhưng anh vẫn luôn cảm thấy sự bất công từ sự sung túc của chính mình so với cảnh nghèo đói của những người nông dân, và giờ đây anh quyết định rằng, để cảm thấy thực sự thanh thản — dẫu anh từng làm việc vất vả và chưa bao giờ sống xa hoa — anh sẽ còn làm việc chăm chỉ hơn nữa và bắt bản thân chịu đựng nhiều thiếu thốn hơn nữa. Và tất cả những điều đó dường như là một chiến thắng dễ dàng trước chính bản thân mình, đến nỗi anh dành toàn bộ quãng đường đi để chìm đắm trong những mơ mộng dễ chịu nhất. Với niềm hy vọng kiên định vào một cuộc sống mới tốt đẹp hơn, anh đã về đến nhà trước chín giờ tối.
Lớp tuyết ở khoảng sân nhỏ trước nhà được thắp sáng bởi ánh đèn hắt ra từ cửa sổ phòng ngủ của bà nhũ mẫu già, Agafea Mihalovna, người đang đảm nhận công việc quản gia trong nhà anh. Bà vẫn chưa ngủ. Kouzma, bị bà đánh thức, lủi thủi bước ra bậc thềm với vẻ ngái ngủ. Một con chó cái giống setter tên Laska cũng chạy ra, suýt tông vào Kouzma, vừa rên rỉ vừa quấn quýt quanh chân Levin, nhảy chồm lên và rất muốn, nhưng lại không dám đặt hai chân trước lên ngực anh.
— Ngài về sớm thế ạ, thưa ngài? — Agafea Mihalovna lên tiếng.
— Tôi thấy chán ở trển thôi, Agafea Mihalovna. Ở với bạn bè thì vui, nhưng ở nhà vẫn là nhất — anh đáp và bước vào phòng làm việc của mình.
Căn phòng làm việc từ từ sáng lên khi ngọn nến được mang vào. Những chi tiết quen thuộc lần lượt hiện ra: cặp sừng hươu, những giá sách, chiếc gương soi, cái lò sưởi có bộ phận thông gió vốn đã hỏng từ lâu cần phải sửa, chiếc ghế bành của cha anh, chiếc bàn lớn, và trên bàn là một cuốn sách đang mở, chiếc gạt tàn thuốc lá bị vỡ, cùng một cuốn sổ tay chép đầy chữ viết tay của anh. Khi nhìn thấy tất cả những điều này, trong một thoáng, anh dấy lên nỗi nghi ngờ về khả năng xây dựng cuộc sống mới mà anh hằng mơ tưởng dọc đường đi. Tất cả những dấu ấn của cuộc đời cũ dường như muốn níu lấy anh và thì thầm: “Không, cậu không thoát khỏi chúng tôi đâu, cậu chẳng thay đổi được gì sáu, mà vẫn sẽ y như trước kia thôi: với những nỗi hoài nghi, sự bất mãn muôn thuở với chính mình, những nỗ lực sửa đổi trong vô vọng rồi lại vấp ngã, cùng niềm mòn mỏi chờ đợi một thứ hạnh phúc mà cậu chẳng bao giờ với tới và cũng chẳng dành cho cậu.”
Những vật dụng thì thì thầm với anh như thế, nhưng một tiếng nói khác trong tim lại bảo rằng anh không được để bản thân bị khuất phục bởi quá khứ, và con người ta có thể làm bất cứ điều gì với chính mình. Nghe thấy tiếng gọi ấy, anh bước tới góc phòng nơi đặt hai quả tạ tay nặng trịch, và bắt đầu vung chúng như một vận động viên thể dục nhằm khôi phục lại sự tự tin vốn có. Có tiếng bước chân kẽo kẹt ở ngoài cửa. Anh vội vàng đặt tạ xuống.
Lão quản lý bước vào, thưa rằng ơn Chúa mọi việc vẫn đang tiến triển tốt; nhưng đồng thời cũng báo tin rằng mẻ kiều mạch trong lò sấy mới đã bị xém một chút. Tin tức này khiến Levin bực mình. Lò sấy mới vốn do chính Levin thiết kế và phần nào tự sáng chế. Lão quản lý từ trước đến nay vẫn luôn phản đối chiếc lò sấy đó, và giờ đây, lão thông báo việc kiều mạch bị cháy với một vẻ đắc thắng ngấm ngầm. Levin đinh ninh rằng nếu kiều mạch có bị cháy thì chỉ vì người ta đã không tuân thủ những biện pháp phòng ngừa mà anh đã dặn dò hàng trăm lần. Anh khó chịu và mắng mỏ lão quản lý. Nhưng bù lại, có một tin tức quan trọng và vui mừng: Pava, con bò cái tuyệt hảo nhất của anh, một con vật đắt giá được mua tại triển lãm, đã đẻ.
— Kouzma, lấy cho tôi chiếc áo cừu. Còn anh, bảo người ta cầm theo cái đèn lồng. Tôi ra xem nó thế nào — anh nói với lão quản lý.
Chuồng nuôi những con bò quý nằm ngay phía sau nhà. Băng qua sân, lách qua đống tuyết cạnh gốc cây tử đinh hương, anh bước vào khu chuồng bò. Một mùi phân ấm nồng, hơi ẩm sốc lên khi cánh cửa đóng băng vừa mở ra, và bầy bò, ngạc nhiên trước thứ ánh sáng lạ lẫm của ngọn đèn lồng, cựa mình trên lớp rơm tươi. Anh thoáng nhìn thấy tấm lưng rộng, phẳng, khoang đen trắng của con Hollandka. Berkoot, con bò đực, đang nằm với chiếc vòng xỏ ở mũi, có vẻ như định đứng dậy nhưng lại thôi, và chỉ khì khì hai tiếng khi họ đi ngang qua nó. Pava, một kiệt tác thực sự, to lớn như một con hà mã, quay lưng về phía họ, che khuất cả con bê nhỏ khi nó đang hít hà liếm láp khắp người con.
Levin bước vào ô chuồng, ngắm nghía Pava và đỡ con bê đốm đỏ đứng dậy trên đôi chân dài còn run rẩy. Pava tỏ ra bất an, bắt đầu rống lên, nhưng khi Levin đặt con bê lại gần, nó liền dịu hẳn đi, thở dài một hơi thật nặng rồi bắt đầu dùng chiếc lưỡi ráp của mình liếm láp con. Con bê ngơ ngác rúc mõm vào bầu vú mẹ, đuôi chổng thẳng lên trời.
— Nào, mang đèn lại đây Fyodor, lối này — Levin vừa nói vừa kiểm tra con bê. — Giống mẹ ghê! Dù màu lông thì theo bố, nhưng chẳng sao cả. Rất tuyệt. Hông dài và rộng. Vassily Fedorovitch, chẳng phải nó quá đẹp sao? — anh quay sang nói với lão quản lý, hoàn toàn tha thứ chuyện mẻ kiều mạch bị cháy nhờ niềm vui sướng ngập tràn trước con bê mới sinh.
— Sao mà không đẹp được chứ ạ? Ồ, Semyon nhà thầu đã đến vào cái ngày ngài đi vắng. Ngài phải thanh toán với ông ta đấy, Konstantin Dmitrievitch — lão quản lý đáp. — Tôi đã báo cáo với ngài về vụ cái máy sấy rồi mà.
Câu hỏi này đủ sức kéo Levin trở lại với mọi chi tiết bộn bề và phức tạp trong việc quản lý điền trang có quy mô lớn của mình. Anh đi thẳng từ chuồng bò sang phòng kế toán, và sau một hồi trao đổi với lão quản lý cùng nhà thầu Semyon, anh quay trở lại nhà rồi đi thẳng lên lầu hướng về phòng khách.
