Trên đường về nhà, khi Darya Alexandrovna cùng toàn bộ bầy con quây quần xung quanh, đầu tóc chúng hãy còn ướt rượt sau khi tắm, còn đầu bà thì quấn một chiếc khăn tay, vừa tiến đến gần ngôi nhà thì người đánh xe liền nói: “Có ông quý khách nào đang đến kìa: tôi dám cá là chủ nhân của Pokrovskoe.”

Darya Alexandrovna ngước nhìn về phía trước, và vô cùng vui sướng khi nhận ra bóng dáng quen thuộc của Levin trong chiếc mũ xám và chiếc áo khoác xám đang đi tới đón họ. Dù ở bất cứ lúc nào bà cũng mừng khi gặp cậu, nhưng vào khoảnh khắc này, bà lại càng đặc biệt vui mừng vì cậu được chứng kiến bà trong toàn bộ vẻ uy nghi của mình. Không ai có thể đánh giá cao sự oai phong của bà tốt hơn Levin.

Trông thấy bà, chàng thấy mình đang đối diện trực tiếp với một trong những bức tranh trong giấc mơ ban ngày về đời sống gia đình của chính mình.

“Chị trông giống hệt như một mụ gà mái đang quây quần bên bầy con, Darya Alexandrovna ạ.”

“À, tôi mới mừng làm sao khi được gặp cậu!” bà vừa nói vừa giơ tay ra về phía cậu.

“Vui mừng được gặp tôi, thế mà chị lại chẳng báo trước cho tôi biết gì cả. Anh tôi đang ở chơi với tôi đấy. Tôi vừa nhận được một lá thư từ Stiva báo rằng chị đang ở đây.”

“Từ Stiva ư?” Darya Alexandrovna ngạc nhiên hỏi.

“Vâng; anh ấy viết rằng chị đang ở đây, và anh ấy nghĩ rằng chị có thể cho phép tôi được giúp đỡ chị việc gì đó,” Levin nói, và vừa nói cậu vừa bỗng nhiên trở nên lúng túng, rồi khựng lại đột ngột, cậu cứ thế lặng lẽ bước đi bên cạnh chiếc xe ngựa, vừa đi vừa ngắt những nụ hoa đoạn rồi đưa lên miệng gặm. Cậu ngúng nguẩy bối rối vì cảm giác rằng Darya Alexandrovna sẽ khó chịu khi nhận được sự giúp đỡ từ một người ngoài – một việc đáng lẽ ra phải do chính chồng bà gánh vác. Darya Alexandrovna quả thực không hề thích cái thói quen nhỏ nhặt này của Stepan Arkadyevitch là đùn đẩy trách nhiệm gia đình của mình lên vai người khác. Và bà liền nhận thức được ngay rằng Levin cũng hiểu rõ điều này. Chính vì sự tinh tế trong nhận thức ấy, chính vì sự tế nhị ấy, mà Darya Alexandrovna rất quý mến Levin.

“Dĩ nhiên là tôi biết,” Levin nói, “rằng điều đó đơn giản có nghĩa là chị muốn gặp tôi, và tôi vô cùng vui sướng. Dù tôi có thể hình dung ra rằng, đã quen với lối sống quản gia trong thành phố như chị, chắc hẳn chị phải cảm thấy mình đang ở chốn thâm sơn cùng cốc nơi đây, và nếu có thiếu thốn bất cứ thứ gì, tôi xin hoàn toàn tùy chị sai bảo.”

“Ôi, không đâu!” Dolly nói. “Lúc đầu thì mọi chuyện có hơi bất tiện một chút, nhưng giờ thì chúng tôi đã sắp xếp mọi thứ đâu vào đấy rồi – nhờ có mụ vú già của tôi cả đấy,” bà vừa nói vừa ra hiệu về phía Marya Philimonovna, người nãy giờ thấy họ đang nhắc đến mình liền mỉm cười rạng rỡ và thân thiện với Levin. Mụ biết cậu, và biết rằng cậu sẽ là một tấm lương duyên xứng đôi cho cô tiểu thư nhà mụ, nên mụ rất tha thiết muốn chuyện này sớm thành đôi.

“Ngài không lên xe ngồi cùng sao, chúng tôi sẽ dọn chỗ bên này cho ngài!” mụ cất lời mời.

“Không, tôi đi bộ thôi. Bọn trẻ đâu, có đứa nào muốn thi chạy đua với ngựa cùng tôi không nào?” Bọn trẻ biết rất ít về Levin, và không tài nào nhớ nổi lần cuối chúng gặp cậu là từ bao giờ, nhưng ở cậu, chúng hoàn toàn không hề cảm thấy cái cảm giác e thẹn và thù địch kỳ lạ mà trẻ con thường hay có đối với những kẻ lớn xác giả hình, thứ mà vì đó chúng thường bị trừng phạt một cách cay đắng. Sự giả hình dù dưới bất kỳ hình thức nào đi nữa đều có thể qua mắt được những người thông minh và sắc sảo nhất, nhưng ngay cả đứa trẻ khờ khạo nhất cũng nhận ra được điều đó, và sẽ cảm thấy ghê tởm nó, cho dù nó có được ngụy trang khéo léo đến đâu đi chăng nữa. Levin dẫu có mang bao nhiêu khuyết điểm đi nữa, thì trong con người cậu cũng không hề có lấy một chút giả dối nào, thế nên lũ trẻ liền dành cho cậu sự thân thiện y hệt như những gì chúng nhìn thấy trên gương mặt của mẹ mình. Nghe lời mời của cậu, hai đứa lớn liền nhảy tót xuống ngay và chạy cùng cậu một cách tự nhiên chẳng khác nào khi chúng đi bên vú nuôi, cô Hoole hay mẹ chúng cả. Cả Lily nữa, con bé cũng bắt đầu nài nỉ đòi theo cậu, và thế là người mẹ liền giao con bé cho cậu; cậu bế thốc nó lên vai rồi vừa chạy vừa nô đùa cùng nó.

“Đừng sợ, đừng sợ nhé, Darya Alexandrovna!” cậu vừa nói vừa cười hiền hậu với người mẹ; “tôi không đời nào làm con bé đau hay để rơi nó đâu.”

Và khi nhìn những cử động mạnh mẽ, nhanh nhẹn, vô cùng cẩn trọng và có phần hơi quá dè dặt của cậu, người mẹ cảm thấy lòng mình hoàn toàn yên tâm, bà mỉm cười vui vẻ đầy tán thưởng khi dõi theo từng bước chân của cậu.

Ở đây, giữa chốn thôn quê yên ả, bên cạnh lũ trẻ và Darya Alexandrovna – người mà cậu luôn đồng điệu tâm hồn, Levin lại chìm đắm trong tâm trạng hồn nhiên vô tư như một đứa trẻ, một nét tính cách mà bà vô cùng yêu quý ở cậu. Vừa chạy cùng lũ trẻ, cậu vừa dạy chúng các động tác thể dục, làm cho cô Hoole phải bật cười vì ngữ điệu tiếng Anh kỳ quặc của mình, đồng thời say sưa trò chuyện với Darya Alexandrovna về những công việc đồng áng của cậu.

Sau bữa tối, Darya Alexandrovna ngồi riêng với cậu ngoài ban công, và bắt đầu câu chuyện về Kitty.

“Cậu biết đấy, Kitty sắp tới đây, và sẽ đến sống chung với tôi suốt mùa hè này.”

“Thật ư,” cậu đỏ bừng mặt đáp lời, rồi để đánh lạc hướng câu chuyện ngay lập tức, cậu nói: “Thế thì tôi sẽ gửi cho chị hai con bò nhé? Nếu chị khăng khăng đòi làm hóa đơn thì cứ trả tôi năm rúp một tháng; nhưng mà làm thế với chị thì quả là tệ bạc quá sức.”

“Không, cảm ơn cậu. Bây giờ chúng tôi tự xoay sở tốt lắm rồi.”

“Ồ, vậy thì, tôi sẽ ghé qua ngó ngàng đám bò nhà chị, và nếu chị cho phép, tôi sẽ đưa ra mấy chỉ dẫn về thức ăn cho chúng. Mọi chuyện đều phụ thuộc vào thức ăn của chúng cả đấy.”

Và để lảng sang chuyện khác, Levin bắt đầu giảng giải cho Darya Alexandrovna nghe về lý thuyết chăn nuôi bò, vốn dựa trên nguyên tắc rằng con bò chỉ đơn thuần là một cỗ máy để chuyển hóa thức ăn thành sữa, vân vân và vân vân.

Cậu say sưa nói về điều đó, trong lòng vừa khao khát đến cháy bỏng được nghe thêm về Kitty, nhưng đồng thời lại vừa sợ hãi không dám nghe tiếp. Cậu khiếp sợ việc làm vỡ tan cái sự bình yên trong tâm hồn mà cậu đã phải nhọc nhằn lắm mới giành lại được.

“Ừ, nhưng mà dẫu sao thì tất cả những thứ đó cũng cần phải có người chăm sóc chứ, và lấy ai để lo việc ấy đây?” Darya Alexandrovna thờ thợ đáp lời.

Bấy giờ, nhờ có Marya Philimonovna, bà đã sắp xếp ổn thỏa mọi bề việc gia đình đến mức bà chẳng còn chút hứng thú nào muốn thay đổi bất cứ điều gì nữa; hơn nữa, bà cũng chẳng đặt chút lòng tin nào vào kiến thức làm nông của Levin. Những nguyên tắc chung đại loại như con bò là một cỗ máy sản xuất ra sữa đều bị bà nhìn với con mắt đầy hoài nghi. Đối với bà, những nguyên tắc ấy chỉ có chuốc lấy sự vướng víu trong việc quản lý điền trang mà thôi. Mọi chuyện trong mắt bà vốn dĩ đơn giản hơn nhiều: tất cả những gì cần làm, như Marya Philimonovna đã giải thích, chỉ là cho con Khoang và con Bạch Ức ăn uống thật nhiều nước và cỏ, đồng thời đừng để mụ đầu bếp đem hết nước thải nhà bếp đi cho con bò của mụ giặt giũ uống ké là được. Thế là rõ ràng rành mạch rồi. Còn những học thuyết chung chung về việc cho ăn bằng bột hay bằng cỏ thì quả thực mơ hồ và khó hiểu. Và trên hết, điều quan trọng nhất đối với bà lúc này là được trò chuyện về Kitty.