Mối quan hệ xã giao giữa Alexey Alexandrovitch và vợ vẫn không có gì thay đổi. Điểm khác biệt duy nhất nằm ở chỗ ông ngày càng bận rộn hơn trước. Cũng như những năm trước, vào đầu mùa xuân, ông đã đi nghỉ tại một khu suối khoáng nước ngoài để bồi bổ sức khỏe vốn đã suy kiệt bởi khối lượng công việc mùa đông ngày càng nặng nhọc. Và rồi, cũng như mọi khi, ông trở về vào tháng Bảy, lập tức quay lại guồng quay công việc quen thuộc với nguồn năng lượng lớn hơn. Cũng như lệ thường, vợ ông đã dọn đến một biệt thự ngoại ô để tránh nóng vào mùa hè, trong khi ông ở lại Saint Petersburg. Kể từ cuộc trò chuyện sau bữa tiệc tại nhà Công nương Tverskaya, ông chưa từng đả động lại với Anna về những mối hoài nghi và sự ghen tuông của mình; hơn nữa, giọng điệu mỉa mai quen thuộc lại là vỏ bọc thuận tiện nhất cho thái độ hiện tại của ông đối với vợ. Ông tỏ ra lạnh nhạt hơn với vợ một chút. Trông ông chỉ có vẻ hơi khó chịu với cô về cuộc trò chuyện nửa đêm hôm trước mà cô đã cự tuyệt. Trong thái độ của ông đối với cô phảng phất nét giận hờn, nhưng chẳng có gì hơn thế. “Cô đã không chịu thành thật với tôi,” dường như ông thầm nhủ với vợ; “thì cô cứ tự gánh lấy hậu quả. Giờ thì dẫu cô có van xin thế nào đi nữa, tôi cũng chẳng thèm mở lòng với cô đâu. Cô tự chịu lấy đi!” ông thầm nghĩ, tựa như một kẻ sau khi vô vọng dập tắt đám cháy liền đâm ra tức giận trước những nỗ lực bất thành của chính mình rồi thốt lên: “Ồ, thế thì hay lắm! Cứ để mặc nhà ngươi cháy trụi đi!” Con người vốn uyên bác và tinh tế trên quan trường ấy lại không hề nhận ra sự vô lý trong cách đối xử với vợ mình. Ông không nhận ra điều đó, bởi việc nhìn nhận thực tại quá ư đáng sợ đối với ông; thế nên ông đã khóa chặt, niêm phong và giấu kín vào tận đáy lòng cái góc khuất chứa đựng những tình cảm gia đình, nghĩa là tình cảm dành cho vợ và con trai. Con người từng là một người cha chu đáo ấy, kể từ cuối mùa xuân năm đó, bỗng trở nên vô cùng lạnh lùng với con trai, đồng thời áp dụng chính cái giọng điệu châm chọc mà ông dùng với vợ khi đối xử với cậu bé. “A ha, chàng thanh niên!” đó là lời chào mỗi khi ông gặp con.
Alexey Alexandrovitch một mực khẳng định và tin chắc rằng chưa có năm nào ông lại bận rộn với công việc công ích nhiều như năm nay. Nhưng ông lại không hề hay biết rằng chính mình đang tìm kiếm việc làm để bận rộn, rằng đó là một trong những cách để khép chặt cái góc khuất nơi cất giấu những tâm tư và suy nghĩ về vợ con – những điều ngày càng trở nên đáng sợ chừng nào chúng còn nằm yên ở đó. Nếu có ai đó có quyền gặng hỏi Alexey Alexandrovitch về suy nghĩ của ông đối với cách cư xử của vợ, con người điềm đạm và ôn hòa ấy chắc chắn sẽ chẳng nói nửa lời, nhưng ông sẽ nổi trận lôi đình với bất cứ ai dám bén mảng hỏi han về vấn đề đó. Chính vì lý do này, nét mặt Alexey Alexandrovitch hiện rõ vẻ kiêu kỳ và nghiêm nghị mỗi khi có ai hỏi thăm sức khỏe của vợ ông. Alexey Alexandrovitch không hề muốn suy nghĩ dù chỉ một chút về hành vi của vợ, và thực tế là ông đã thành công trong việc gạt bỏ hoàn toàn mọi suy nghĩ ấy.
Biệt thự mùa hè lâu năm của Alexey Alexandrovitch tọa lạc tại Peterhof, và Nữ bá tước Lidia Ivanovna thường có thói quen trải qua mùa hè ở đó, ngay gần nhà Anna và thường xuyên gặp gỡ cô. Thế nhưng năm ấy, Nữ bá tước Lidia Ivanovna lại từ chối dọn đến Peterhof, không một lần ghé thăm Anna Arkadyevna, lại còn bóng gió với Alexey Alexandrovitch về sự bất hợp lý trong mối quan hệ thân thiết giữa Anna với Betsy và Vronsky. Alexey Alexandrovitch đã lạnh lùng cắt lời bà, quả quyết rằng vợ ông là người trong sạch không có gì phải nghi ngờ, và kể từ dạo đó bắt đầu tránh mặt Nữ bá tước Lidia Ivanovna. Ông chẳng muốn nhìn thấy, và thực sự không nhìn thấy, những ánh mắt đầy nghi kỵ mà nhiều người trong xã hội đang đổ dồn về phía vợ mình; ông không muốn hiểu, và cũng chẳng thèm hiểu, tại sao vợ ông lại khăng khăng đòi ở lại Tsarskoe – nơi Betsy đang cư ngụ – và lại ở gần doanh trại trung đoàn của Vronsky đến thế. Ông không cho phép bản thân nghĩ về điều đó, và quả nhiên ông không nghĩ tới; thế nhưng dẫu vậy, dẫu chưa bao giờ thừa nhận với chính mình và chẳng hề có trong tay bằng chứng nào, thậm chí chẳng có lấy một manh mối đáng ngờ nào, tận sâu thẳm cõi lòng, ông biết chắc chắn một cách không thể chối cãi rằng mình là một người chồng bị cắm sừng, và ông đau khổ vô cùng vì điều đó.
Biết bao lần trong suốt tám năm chung sống hạnh phúc với vợ, Alexey Alexandrovitch từng nhìn những người chồng bị lừa dối và những người vợ ngoại tình của kẻ khác rồi tự hỏi: “Sao người ta có thể hạ mình đến mức độ ấy nhỉ? Làm sao họ có thể chịu đựng mà không chấm dứt cái hoàn cảnh gớm ghiếc đó cơ chứ?” Thế nhưng giờ đây, khi tai họa ập xuống chính bản thân mình, ông lại cách xa ý định chấm dứt hoàn cảnh ấy biết bao; ông kiên quyết không thừa nhận nó, không thừa nhận chỉ vì mọi thứ quá ư khủng khiếp, quá ư phi tự nhiên.
Kể từ khi từ nước ngoài trở về, Alexey Alexandrovitch mới chỉ đến biệt thự ngoại ô đúng hai lần. Một lần ông ăn tối ở đó, lần khác ông đến dự buổi tối vui vầy cùng bạn bè, nhưng chưa một lần nào ông ở lại qua đêm như thói quen của những năm trước.
Ngày đua ngựa là một ngày vô cùng bận rộn đối với Alexey Alexandrovitch; nhưng khi lên kế hoạch trong đầu vào buổi sáng, ông đã quyết định sẽ đến biệt thự thăm vợ ngay sau bữa trưa, rồi từ đó trực tiếp đến trường đua – nơi tất cả giới quý tộc sẽ tề tựu và ông có nghĩa vụ phải có mặt. Ông đến thăm vợ bởi ông đã tự nhủ phải gặp cô mỗi tuần một lần để giữ thể diện trước thiên hạ. Thêm nữa, hôm nay là ngày mười lăm, theo thỏa thuận thường lệ, ông phải đưa cho vợ một khoản tiền để chi tiêu sinh hoạt.
Với khả năng kìm nén suy nghĩ quen thuộc, dẫu cho ông đang nghĩ về vợ mình như thế, ông không cho phép tâm trí mình lan man đi xa hơn thế nữa.
Buổi sáng hôm ấy vô cùng bận rộn đối với Alexey Alexandrovitch. Tối hôm trước, Nữ bá tước Lidia Ivanovna đã gửi cho ông một tập tiểu luận của một nhà thám hiểm nổi tiếng người Trung Quốc đang lưu trú tại Saint Petersburg, kèm theo một lá thư tay khẩn khoản xin ông hãy trực tiếp gặp vị lữ khách đó. Bà cho rằng ông ấy là một nhân vật vô cùng thú vị dưới nhiều góc độ và có lẽ sẽ rất hữu ích. Alexey Alexandrovitch đã không có thời gian đọc hết tập tiểu luận vào buổi tối nên đành đọc nốt vào sáng hôm sau. Tiếp đó là những dòng người lũ lượt kéo đến đệ đơn khiếu nại, rồi những bản báo cáo, những cuộc gặp gỡ, bổ nhiệm, bãi miễn, phân bổ tiền thưởng, lương hưu, trợ cấp – cái vòng luẩn quẩn thường ngày mà Alexey Alexandrovitch vẫn gọi là công việc quen thuộc, thứ luôn ngốn rất nhiều thời gian của ông. Sau đó là việc riêng tư của cá nhân ông: cuộc viếng thăm của vị bác sĩ và người quản gia trông coi điền trang. Người quản gia không chiếm mất nhiều thời gian. Ông ta chỉ trao cho Alexey Alexandrovitch số tiền cần thiết kèm theo một bản báo cáo tóm tắt về tình hình tài chính vốn không mấy khả quan, bởi trong năm nay, do các khoản chi phí gia tăng nên tiền chi ra nhiều hơn mức bình thường và đã thâm hụt. Thế nhưng vị bác sĩ – một y sĩ danh tiếng ở Saint Petersburg đồng thời là chỗ thân tình với Alexey Alexandrovitch – lại ngốn rất nhiều thời gian. Alexey Alexandrovitch vốn không ngờ ông ấy ghé thăm vào hôm nay nên vô cùng ngạc nhiên, và càng bất ngờ hơn khi vị bác sĩ ân cần hỏi han tỉ mỉ về sức khỏe của ông, lắng nghe tiếng thở và thăm khám vùng gan. Alexey Alexandrovitch đâu biết rằng người bạn của ông là Nữ bá tước Lidia Ivanovna, sau khi nhận ra sắc diện năm nay của ông kém hơn mọi khi, đã nài nỉ vị bác sĩ đến khám tổng quát cho ông. “Xin hãy làm điều này vì tôi,” Nữ bá tước Lidia Ivanovna đã khẩn khoản với vị bác sĩ như thế.
“Tôi sẽ làm vì tương lai của nước Nga, thưa nữ bá tước,” vị bác sĩ đáp.
“Đúng là một con người vô giá!” Nữ bá tước Lidia Ivanovna thốt lên.
Vị bác sĩ tỏ ra vô cùng không hài lòng với tình trạng của Alexey Alexandrovitch. Ông ta phát hiện ra gan của bệnh nhân đã sưng to đáng kể, hệ tiêu hóa suy yếu, trong khi liệu trình tắm nước khoáng chẳng mang lại chút hiệu quả nào. Ông kê đơn yêu cầu Alexey Alexandrovitch tích cực vận động thể chất hết mức có thể, giảm thiểu căng thẳng trí óc, và trên hết là tuyệt đối không được lo âu – nói cách khác, đó là những điều bất khả thi đối với Alexey Alexandrovitch chẳng khác nào việc bắt ông ngừng thở. Đoạn, vị bác sĩ cáo lui, để lại trong lòng Alexey Alexandrovitch một cảm giác khó chịu rằng cơ thể mình đang có điều bất ổn và chẳng còn chút hy vọng nào để chữa trị.
Khi vừa bước ra ngoài, vị bác sĩ tình cờ chạm mặt Sludin – thư ký tại bộ của Alexey Alexandrovitch – ngay trên cầu thang. Họ từng là bạn học đại học, dẫu ít khi gặp gỡ nhưng cả hai vô cùng kính trọng nhau và là những người bạn tri kỷ, thế nên chẳng có ai là người mà vị bác sĩ sẵn sàng trải lòng về tình trạng bệnh nhân một cách cởi mở hơn Sludin.
“Tôi mới mừng làm sao khi anh đã đến khám cho ngài ấy!” Sludin nói. “Ngài ấy không khỏe, và tôi cứ có linh cảm rằng... Này, anh nghĩ thế nào về bệnh tình của ngài ấy?”
“Tôi sẽ nói cho anh nghe,” vị bác sĩ vừa nói vừa ra hiệu cho đánh xe qua đầu Sludin để mang xe tới. “Chỉ thế này thôi,” vị bác sĩ vừa nói vừa dùng đôi bàn tay trắng trẻo kéo nhẹ một ngón tay bọc trong găng tay da dê của mình, “nếu anh không căng dây đàn rồi lại cố tình bẻ gãy nó, anh sẽ thấy đó là một việc khó khăn; nhưng cứ căng dây đàn đến cực hạn xem, thì chỉ cần sức nặng của một ngón tay đặt lên sợi dây đang căng ấy cũng đủ làm nó đứt phựt. Và với cường độ làm việc miệt mài cùng sự tận tụy tận tâm đến cùng cực của ngài ấy, dây đàn đã căng đến mức tối đa rồi; lại thêm một gánh nặng vô hình nào đó đang đè nặng lên vai, và không hề nhẹ chút nào đâu,” vị bác sĩ kết luận, nhướng cao lông mày đầy ẩn ý. “Anh có đi xem đua ngựa không?” ông nói thêm khi thả người ngồi xuống xe.
“Có chứ, đương nhiên rồi; đúng là tốn biết bao nhiêu thời gian,” vị bác sĩ lơ đễnh đáp lại câu trả lời nào đó của Sludin mà ông nghe không rõ.
Ngay sau vị bác sĩ ngốn quá nhiều thời gian ấy là vị lữ khách nổi tiếng, và dựa vào tập tiểu luận vừa đọc xong cùng sự hiểu biết sẵn có về vấn đề này, Alexey Alexandrovitch đã khiến vị lữ khách phải trầm trồ trước chiều sâu kiến thức cũng như cái nhìn rộng mở và tiến bộ của ông.
Cùng lúc vị lữ khách vừa lui bước thì có thông báo về sự viếng thăm của một viên hội trưởng hội quý tộc cấp tỉnh đang có việc ghé qua Saint Petersburg, người mà Alexey Alexandrovitch bắt buộc phải trao đổi một số chuyện. Sau khi vị khách ấy ra về, ông vẫn phải hoàn tất nốt guồng quay công việc thường nhật cùng viên thư ký, rồi tiếp tục lên đường đến yết kiến một nhân vật tầm cỡ để bàn về một trọng sự vô cùng hệ trọng. Alexey Alexandrovitch vừa kịp trở về nhà vào lúc năm giờ – giờ dùng bữa tối – và sau khi ăn tối cùng viên thư ký, ông liền mời vị này cùng lên xe đến biệt thự ngoại ô và ra trường đua.
Dẫu không thừa nhận với chính mình, song ngày nay Alexey Alexandrovitch luôn tìm cách kéo theo một người thứ ba mỗi khi có dịp gặp mặt vợ mình.
