Vronsky đã không hề cố gắng chợp mắt suốt đêm hôm đó. Anh ngồi trên chiếc ghế bọc đệm, nhìn thẳng về phía trước hoặc quan sát những hành khách lên xuống tàu. Nếu như trước đây, vẻ bình thản đến mức quả quyết của anh từng khiến những người chưa quen biết phải kinh ngạc và ấn tượng, thì giờ đây, trông anh càng kiêu kỳ và tự chủ hơn bao giờ hết. Anh nhìn mọi người như thể họ chỉ là những món đồ vật. Một thanh niên trẻ tuổi, là thư ký tòa án, ngồi đối diện với anh, đã sinh lòng căm ghét cái nhìn đó. Cậu thanh niên xin lửa hút thuốc, bắt chuyện với anh, thậm chí còn huých vào người anh để cốt làm cho anh thấy rằng mình không phải là một món đồ, mà là một con người. Nhưng Vronsky vẫn nhìn cậu ta y như cách anh nhìn cái ngọn đèn, khiến cậu thanh niên nhăn mặt lại vì cảm thấy sự tự chủ của bản thân đang sụp đổ dưới sức ép của việc bị từ chối công nhận là một con người.

Vronsky chẳng nhìn thấy ai và cũng chẳng bận tâm đến điều gì. Anh cảm thấy mình giống như một vị vua, không phải vì anh tin rằng mình đã gây được ấn tượng với Anna — anh vẫn chưa dám tin điều đó — mà là vì chính ấn tượng mà nàng để lại trong lòng anh đã mang lại cho anh niềm hạnh phúc và sự kiêu hãnh.

Rồi mọi chuyện sẽ đi đến đâu, anh chẳng hề hay biết, và thậm chí cũng chẳng buồn nghĩ tới. Anh cảm thấy toàn bộ năng lượng của mình, vốn trước đây từng tản mác và phung phí, giờ đây đang hội tụ vào một mục đích duy nhất, dồn hết sức mạnh tựa như bão táp hướng tới một đích đến đầy hạnh phúc ấy. Và anh cảm thấy hạnh phúc vì điều đó. Anh chỉ biết rằng mình đã nói cho nàng biết sự thật, rằng anh đã đến nơi nàng có mặt, rằng tất cả hạnh phúc trong đời, ý nghĩa duy nhất của cuộc đời anh lúc bấy giờ, đều nằm trọn trong việc được ngắm nhìn và lắng nghe nàng. Và khi bước xuống khỏi toa tàu ở Bologova để mua ít nước khoáng seltzer, vừa bắt gặp bóng dáng Anna, phản xạ vô điều kiện của anh là thốt lên những lời bày tỏ đúng những gì anh đang nghĩ. Và anh lấy làm mừng vì đã nói cho nàng biết điều đó, mừng vì giờ đây nàng đã hay biết và đang bận tâm suy nghĩ về nó. Anh đã thức trắng cả đêm. Khi trở lại toa tàu, tâm trí anh cứ lặp đi lặp lại không ngừng mọi tư thế mà anh từng nhìn thấy nàng, từng lời nói thốt ra từ đôi môi nàng, để rồi trước trí tưởng tượng của anh, những bứcภาพ về một tương lai có thể xảy ra hiện lên rực rỡ khiến tim anh thổn thức vì xúc động.

Khi bước xuống tàu tại Petersburg, sau một đêm trắng không ngủ, anh vẫn cảm thấy tỉnh táo và tràn đầy sức sống như vừa được tắm nước lạnh. Anh dừng lại gần khoang tàu của mình, chờ đợi nàng bước ra. “Lại một lần nữa,” anh tự nhủ, mỉm cười một cách vô thức, “lại một lần nữa ta sẽ được ngắm nhìn dáng đi của nàng, gương mặt nàng; nàng sẽ nói điều gì đó, sẽ quay đầu lại, sẽ liếc nhìn, mỉm cười, biết đâu đấy.” Thế nhưng, trước khi kịp trông thấy nàng, anh đã nhìn thấy người chồng của nàng, người đang được bác trưởng ga cung kính hộ tống qua đám đông. “À, phải rồi! Người chồng.” Mãi đến lúc này, Vronsky mới thực sự nhận thức rõ ràng một cách rành mạch rằng bên cạnh nàng có sự hiện diện của một người gắn bó, đó là người chồng. Anh vốn biết nàng đã có chồng, nhưng hầu như chưa bao giờ tin vào sự tồn tại ấy, và phải đến tận bây giờ, anh mới hoàn toàn tin vào sự hiện diện bằng xương bằng thịt của hắn — với phần đầu, đôi vai, và đôi chân khoác chiếc quần âu sẫm màu; nhất là khi anh chứng kiến người chồng ấy đường hoàng nắm lấy tay nàng với cảm giác của một kẻ sở hữu.

Nhìn thấy Alexey Alexandrovitch với gương mặt đặc trưng của người sống ở Petersburg, dáng điệu tự tin đến mức đáng ghét, chiếc mũ tròn trên đầu, và phần xương sống hơi nhô ra, anh đã tin là có nhân vật này thật, đồng thời dâng lên một cảm giác khó chịu, tựa như cảm giác của một kẻ đang bị cơn khát hành hạ, vừa tìm đến được một con suối thì lại phát hiện ra có một con cừu, con chó, hay con heo nào đó đã nhảy vào uống nước và làm đục ngầu cả dòng suối. Dáng đi của Alexey Alexandrovitch, với cái lắc hông và bàn chân bẹt, càng khiến Vronsky thêm phần chướng mắt. Trong thâm tâm, anh không thừa nhận bất kỳ ai ngoài chính mình có được quyền yêu thương nàng một cách đương nhiên. Thế nhưng nàng vẫn là nàng của ngày nào, và sự xuất hiện của nàng vẫn tác động đến anh theo cách cũ, đánh thức thể xác anh, kích động tâm can anh, và lấp đầy tâm hồn anh bằng nỗi ngất ngây. Anh bảo người đầy tớ người Đức chạy đến từ khoang hạng hai rằng hãy cầm hành lý đi trước, còn bản thân anh thì tiến thẳng về phía nàng. Anh chứng kiến cuộc gặp gỡ đầu tiên giữa hai vợ chồng, và bằng sự nhạy cảm của một kẻ đang yêu, anh nhận ra vẻ khách sáo thoáng qua trong cách nàng cất lời với chồng. “Không, nàng không yêu hắn và chẳng thể nào yêu nổi,” anh tự khẳng định trong đầu.

Ngay khoảnh khắc tiến lại gần Anna Arkadyevna, anh cũng vui mừng nhận ra rằng nàng đã ý thức được sự có mặt của anh, liền quay đầu nhìn lại, nhưng khi vừa trông thấy anh, nàng lại quay phắt về phía chồng.

— Chị có một đêm ngon giấc chứ? — anh hỏi, vừa cúi đầu chào cả nàng lẫn người chồng, ngầm để cho Alexey Alexandrovitch tự quyết định xem có nhận lời chào đó hay không, tùy theo ý hắn thấy phải quấy.

— Cảm ơn anh, rất ngon giấc ạ — nàng đáp.

Gương mặt nàng trông có vẻ mệt mỏi, và không còn nét háo hức rạng ngời từng ẩn hiện trong nụ cười hay ánh mắt; thế nhưng, chỉ trong một tích tắc ngắn ngủi, khi liếc nhìn anh, trong mắt nàng đã lóe lên một tia sáng, và dẫu tia sáng ấy vụt tắt ngay lập tức, anh cũng đã thấy hạnh phúc vì khoảnh khắc ngắn ngủi đó. Nàng đưa mắt nhìn chồng để dò xem liệu hắn có biết Vronsky hay không. Alexey Alexandrovitch nhìn Vronsky với vẻ khó chịu, mơ hồ gợi nhớ lại xem người này là ai. Sự điềm tĩnh và tự tin của Vronsky lúc này va chạm phải sự tự tin lạnh lùng của Alexey Alexandrovitch, tựa như lưỡi hái chém phải hòn đá.

— Bá tước Vronsky đấy ạ — Anna giới thiệu.

— À! Hình như chúng ta đã quen nhau rồi thì phải — Alexey Alexandrovitch hững hờ nói, đoạn đưa tay ra bắt.

— Cậu đi cùng với mẹ và giờ thì trở về cùng với con trai — hắn nói, phát âm rõ từng âm tiết, tựa như mỗi từ thốt ra là một thứ ân huệ riêng biệt mà hắn đang ban phát.

— Chắc cậu vừa mới hết thời gian nghỉ phép chứ? — hắn cất lời, và không đợi đối phương đáp, hắn quay sang vợ với giọng điệu nửa đùa nửa thật: — Nào, ở Moscow có biết bao nhiêu giọt nước mắt đã rơi trong buổi tiễn đưa thế hả em?

Bằng cách trò chuyện với vợ như vậy, hắn ngầm cho Vronsky hiểu rằng hắn muốn được để yên một mình, và hơi quay người về phía anh, hắn khẽ chạm tay vào vành mũ chào; thế nhưng Vronsky lại quay sang phía Anna Arkadyevna.

— Tôi hy vọng sẽ có vinh dự được đến thăm bà — anh nói.

Alexey Alexandrovitch đưa đôi mắt mệt mỏi nhìn Vronsky.

— Rất hân hạnh — hắn đáp bằng giọng lạnh nhạt. — Thứ Hai hàng tuần chúng tôi đều tiếp khách ở nhà. Thật là may mắn — hắn quay sang nói với vợ, coi như gạt phắt Vronsky ra khỏi câu chuyện — khi anh vừa vặn có được nửa tiếng đồng hồ để ra đón em, nhờ đó anh có thể bày tỏ lòng tận tụy của mình — hắn tiếp tục nói với giọng điệu đùa cợt ấy.

— Anh đặt quá nhiều trọng tâm vào lòng tận tụy của anh dành cho em, khiến em chẳng thể coi trọng nó cho lắm — nàng đáp lại cũng bằng giọng đùa cợt, trong lòng vô thức lắng nghe tiếng bước chân Vronsky đang nối gót theo sau. — Nhưng chuyện đó thì liên quan gì đến mình cơ chứ? — nàng tự nhủ, rồi cất tiếng hỏi chồng xem Seryozha đã sống ra sao khi vắng bóng nàng.

— Ồ, tuyệt cú mèo! Mariette bảo thằng bé cực kỳ ngoan ngoãn, và... anh phải làm em thất vọng thôi... nhưng thằng bé chẳng hề nhớ em nhiều bằng người chồng của em đâu. Dù sao thì một lần nữa, xin cảm ơn em yêu vì đã dành cho anh trọn vẹn một ngày. Cái Samovar thân yêu của chúng ta chắc chắn sẽ vô cùng vui mừng đấy. (Hắn vẫn thường gọi Nữ bá tước Lidia Ivanovna, một nhân vật có tiếng trong giới thượng lưu, là cái samovar, bởi vì bà ta lúc nào cũng sục sôi phấn khích). Bà ấy cứ hỏi thăm về em hoài thôi. Mà em biết không, nếu anh mạo muội đưa ra lời khuyên, thì hôm nay em nên ghé qua thăm bà ấy đi. Em thừa hiểu bà ấy là người hay để tâm đến mọi chuyện biết nhường nào. Ngay lúc này đây, giữa bao nhiêu bận tâm của riêng mình, bà ấy vẫn cứ canh cánh lo lắng cho việc vun vén lại gia đình Oblonsky đấy.

Nữ bá tước Lidia Ivanovna là một người bạn thân thiết của chồng nàng, đồng thời là trung tâm của một trong những bè phái thuộc giới thượng lưu Petersburg mà Anna vốn có quan hệ mật thiết thông qua người chồng.

— Nhưng anh thừa biết là em đã viết thư cho bà ấy rồi cơ mà?

— Dù vậy bà ấy vẫn muốn nghe tận tai những chi tiết cụ thể. Cứ ghé qua thăm bà ấy đi, nếu em không quá mệt, mình ạ. Nào, Kondraty sẽ đánh xe đưa em về, còn anh thì phải đến chỗ ủy ban đây. Chắc tối nay ăn cơm anh lại không phải thui thủi một mình nữa rồi — Alexey Alexandrovitch tiếp tục, giọng nói không còn vẻ mỉa mai nữa. — Em không thể ngờ được là anh đã nhớ em biết bao nhiêu đâu....

Kèm theo một cái siết tay thật lâu và một nụ cười đầy ngụ ý, hắn đỡ nàng bước lên xe ngựa.