Sviazhsky là hội trưởng hội quý tộc của huyện ông. Ông hơn Levin năm tuổi và đã lập gia đình từ lâu. Chị vợ của ông, một thiếu nữ mà Levin rất quý mến, sống cùng nhà với họ; và Levin thừa biết rằng vợ chồng Sviazhsky rất muốn gả cô ấy cho anh. Anh biết chắc điều này, giống như những gã trai tơ “đủ tiêu chuẩn” vẫn luôn tự hiểu, dù anh chẳng bao giờ có thể mở lời với bất kỳ ai về chuyện đó; đồng thời anh cũng biết rõ rằng, dẫu anh đang muốn kết hôn và dẫu xét theo mọi bề, cô gái vô cùng hấp dẫn này sẽ là một người vợ tuyệt vời, thì anh cũng chẳng thể nào lấy cô làm vợ được — dù cho anh có không đem lòng yêu Kitty Shtcherbatskaya đi chăng nữa — cũng giống như anh chẳng thể bay lên tận trời xanh. Và chính nhận thức ấy đã làm lu mờ niềm vui mà anh từng hy vọng tìm thấy trong chuyến ghé thăm Sviazhsky.
Khi nhận được bức thư mời đi săn của Sviazhsky, Levin đã nghĩ ngay đến điều này; nhưng bất chấp tất cả, anh tự nhủ rằng việc Sviazhsky có những ý đồ như vậy đối với mình chỉ là suy đoán vô căn cứ của bản thân mà thôi, thế nên anh vẫn cứ đi. Hơn nữa, tận sâu trong đáy lòng, anh khao khát được thử thách chính mình, muốn tự kiểm chứng bản thân trước cô gái ấy. Đời sống gia đình của nhà Sviazhsky vô cùng dễ chịu, và bản thân Sviazhsky — người mà Levin đánh giá là hình mẫu tiêu biểu nhất trong số những người tham gia công tác xã hội địa phương — lại là một nhân vật vô cùng thú vị đối với anh.
Sviazhsky thuộc về tuýp người luôn khiến Levin phải kinh ngạc: những xác tín của họ, dẫu rất đỗi logic nhưng chẳng hề có chút gì nguyên bản, lại đi theo một hướng hoàn toàn riêng biệt; trong khi cuộc sống của họ, với đường hướng vô cùng rạch ròi và kiên định, lại rẽ sang một lối khác và hầu như luôn mâu thuẫn trực diện với những xác tín ấy. Sviazhsky là một người cực kỳ cấp tiến. Ông khinh miệt giới quý tộc, tin rằng đại đa số quý tộc ngấm ngầm ủng hộ chế độ nông nô và chỉ vì hèn nhát nên mới phải che giấu quan điểm của mình. Ông coi nước Nga là một đất nước lụi tàn, có đôi nét giống như Thổ Nhĩ Kỳ, và chính quyền Nga tồi tệ đến mức ông chưa bao giờ cho phép mình đả động nghiêm túc đến những việc làm của họ; thế mà ông lại là một viên chức của chính quyền đó, một hội trưởng hội quý tộc kiểu mẫu, và mỗi khi ra đường, ông luôn đeo huy hiệu công sở cùng chiếc mũ viền đỏ. Ông cho rằng cuộc sống con người chỉ đáng sống ở nước ngoài, và hễ có cơ hội là ông lại sang đó nghỉ ngơi, nhưng đồng thời ông lại điều hành một nền nông nghiệp tân tiến và phức tạp ngay tại nước Nga, theo dõi sát sao với niềm hứng khởi tột cùng và nắm bắt mọi thứ đang diễn ra trên đất nước này. Ông coi người nông dân Nga ở một nấc thang phát triển nằm giữa loài vượn và con người, thế nhưng trong các hội đồng địa phương, chẳng ai sốt sắng bắt tay với nông dân và lắng nghe ý kiến của họ hơn ông. Ông chẳng tin vào Thiên Chúa cũng chẳng tin vào quỷ dữ, nhưng lại vô cùng bận tâm đến vấn đề cải tổ hàng giáo phẩm cùng nguồn thu nhập của họ, và bỏ ra không ít công sức để duy trì ngôi nhà thờ tại điền trang của mình.
Về vấn đề phụ nữ, ông đứng về phe cực đoan ủng hộ quyền tự do hoàn toàn cho phái đẹp, đặc biệt là quyền lao động của họ. Nhưng cách cư xử giữa ông và vợ lại khiến người ta ngưỡng mộ trước một tổ ấm không con vô cùng thắm thiết, và ông thu xếp cuộc sống cho vợ sao cho bà chẳng phải làm gì và cũng chẳng thể làm gì ngoài việc chia sẻ những nỗ lực của chồng để quãng thời gian trôi qua thật hạnh phúc và êm đềm nhất có thể.
Nếu không có bản tính hay suy diễn điều tốt đẹp nhất về người khác của Levin, thì nhân vật Sviazhsky đã chẳng mang lại cho anh chút hoài nghi hay vướng mắc nào: anh sẽ tự nhủ rằng “đó là một kẻ ngốc hoặc một tên bịp”, và mọi chuyện đã trở nên rạch ròi. Nhưng anh không thể thốt lên rằng “đồ ngốc”, bởi Sviazhsky rành rành là một người thông minh, hơn nữa lại là một trí thức uyên bác, cực kỳ khiêm nhường về học thức của mình. Chẳng có đề tài nào mà ông không biết. Nhưng ông không bao giờ khoe khoang kiến thức trừ khi bắt buộc phải làm thế. Càng ít có khả năng Levin gọi ông là kẻ bịp, bởi Sviazhsky rõ ràng là một con người lương thiện, tốt bụng và khôn ngoan, làm việc với tinh thần hào hứng, nhiệt huyết và bền bỉ; ông được tất cả những người xung quanh kính trọng, và chắc chắn chưa bao giờ có hành vi nào vi phạm lương tâm, hay đúng hơn là hoàn toàn không thể làm nổi điều gì đê hèn.
Levin đã cố gắng thấu hiểu ông nhưng đành bất lực, đành nhìn nhận con người và cuộc sống của ông như một câu đố sống.
Levin và Sviazhsky rất thân thiết, thế nên Levin thường đánh bạo dò la Sviazhsky, cố chạm đến tận gốc rễ thế giới quan của ông; nhưng mọi nỗ lực đều hoài công. Mỗi lần Levin toan vượt qua gian phòng khách bên ngoài trong tâm trí Sviazhsky — nơi luôn rộng mở đón tiếp mọi người — anh lại nhận thấy Sviazhsky có chút bối rối; thoáng hiện trong ánh mắt ông những dấu hiệu hoảng hốt nhẹ, như thể ông sợ Levin sẽ thấu hiểu tâm can mình, và rồi ông sẽ xua đi bằng một lời từ chối nhã nhặn, đầy thiện cảm.
Lúc này đây, kể từ sau nỗi thất vọng về việc làm điền trang, Levin càng thêm phần hoan hỉ khi được ở lại nhà Sviazhsky. Ngoài việc ngắm nhìn cặp vợ chồng hạnh phúc, thắm thiết, luôn mãn nguyện với bản thân và mọi người xung quanh cùng ngôi nhà ngăn nắp của họ luôn mang lại cho Levin tâm trạng phấn chấn, anh còn khao khát — nay khi đã quá chán nản với cuộc sống của chính mình — tìm ra thứ bí quyết giúp Sviazhsky có được sự minh định, rạch ròi và lòng can đảm ngời ngời trong cuộc sống ấy. Hơn thế nữa, Levin biết rằng tại nhà Sviazhsky, anh sẽ gặp gỡ những điền chủ trong vùng, và vào lúc này, anh cực kỳ hứng thú được lắng nghe và tham gia vào những câu chuyện nhà nông về mùa màng, tiền công thợ thuyền, vân vân; mà anh thừa biết người ta vẫn thường quy chụp là những chuyện tầm phào thấp kém, nhưng đối với anh lúc bấy giờ, chúng lại chính là đề tài quan trọng duy nhất. Levin thầm nghĩ: “Có lẽ những điều ấy chẳng quan trọng vào thời kỳ nông nô, và ở Anh cũng thế. Trong cả hai trường hợp, nền tảng nông nghiệp đã được thiết lập vững chắc; nhưng ở xứ ta lúc này, khi mọi thứ đã bị đảo lộn và chỉ vừa mới bắt đầu định hình, thì câu hỏi hình thái nào sẽ định đoạt những nền tảng ấy chính là vấn đề trọng đại duy nhất ở nước Nga.”
Buổi đi săn hóa ra lại tồi tệ hơn những gì Levin mong đợi. Đầm lầy khô cạn và chẳng có lấy một con gà gô nào. Anh đi bộ suốt cả ngày trời mà chỉ mang về được ba con chim, nhưng bù lại — như mọi bận đi săn khác — anh mang về một cảm giác thèm ăn tuyệt vời, tinh thần phơi phới và cái tâm thế sắc sảo, uyên bác vốn luôn song hành cùng anh sau những vận động thể lực cường độ cao. Và trong lúc săn bắn, khi tưởng chừng như đầu óc chẳng bận tâm điều gì, thì bỗng nhiên hình bóng vị điền chủ già cùng gia đình cứ trở đi trở lại trong tâm trí anh, và ấn tượng về họ dường như không chỉ đòi hỏi sự chú ý mà còn buộc anh phải tìm ra lời giải cho một vấn đề nào đó gắn liền với họ.
Vào buổi tối bên tách trà, sự hiện diện của hai điền chủ đến giải quyết vài công việc liên quan đến quyền giám hộ đã khiến cuộc trò chuyện thú vị mà Levin hằng mong đợi chính thức bắt đầu.
Levin đang ngồi cạnh nữ chủ nhân bên bàn trà và buộc phải duy trì câu chuyện với bà cùng cô em vợ đang ngồi đối diện. Phu nhân Sviazhsky là một phụ nữ mặt tròn, tóc vàng, vóc dáng hơi thấp, toàn thân ngập tràn nụ cười và những lúm đồng tiền. Levin cố gắng thông qua bà để tìm ra lời giải cho câu đố hóc búa mà chồng bà đặt ra trong tâm trí anh; nhưng anh không thể hoàn toàn tự do bày tỏ tư tưởng, bởi anh đang chìm đắm trong nỗi ngượng ngùng cùng cực. Nỗi ngượng ngùng ấy xuất phát từ việc cô em vợ đang ngồi ngay trước mặt, trong một chiếc váy được may đặc biệt — theo anh tưởng tượng — là dành riêng cho anh, với phần cổ áo khoét sâu hoắm theo hình chiếc hình thang trên bầu ngực trắng ngần. Bất chấp bầu ngực ấy rất trắng, hay chính vì nó quá trắng, khoảng trống hình tứ giác ấy đã tước đi của Levin sự minh mẫn vốn có. Anh tưởng tượng, có lẽ là nhầm lẫn, rằng chiếc áo xẻ ngực sâu này được thiết kế vì lợi ích của mình, và cảm thấy bản thân chẳng có quyền nhìn vào nó, thế nên anh ráng né tránh; nhưng anh lại thấy mình có lỗi ngay cả khi chiếc áo khoét sâu ấy được may ra. Levin có cảm giác như thể mình đã lừa gạt ai đó, rằng anh cần phải giải thích điều gì đó, nhưng việc giải thích lại là điều bất khả thi, và vì thế anh cứ đỏ bừng mặt, đâm ra lúng túng và vụng về. Sự vụng về của anh cũng lây sang cô em vợ xinh đẹp. Nhưng nữ chủ nhân dường như chẳng hề hay biết điều này, và cứ cố tình kéo cô vào câu chuyện.
Bà tiếp tục chủ đề đang dở dang: “Anh bảo rằng chồng tôi không thể hứng thú với những gì thuộc về nước Nga sao? Hoàn toàn ngược lại đấy chứ; anh ấy luôn vui vẻ khi ở nước ngoài, nhưng không giống như lúc ở đây. Ở đây, anh ấy mới thấy mình thuộc về đúng nơi đúng chốn. Anh ấy có bao nhiêu việc phải làm, lại có tài năng tìm thấy hứng thú trong mọi thứ. Ồ, anh chưa đến thăm ngôi trường của chúng tôi phải không?”
“Tôi thấy rồi chứ... Căn nhà nhỏ phủ đầy dây thường xuân phải không ạ?”
“Vâng, đó là công sức của Nastia đấy,” cô vừa nói vừa ra hiệu về phía em gái mình.
Levin hỏi, cố đưa tầm mắt nhìn qua khỏi đường viền cổ áo đang mở rộng, nhưng lại cảm thấy dẫu có nhìn đi đâu theo hướng đó thì anh vẫn sẽ thấy nó: “Cô tự mình dạy học trong đó luôn sao?”
“Vâng; trước đây tôi toàn tự dạy, và bây giờ vẫn dạy, nhưng hiện tại chúng tôi đã có một cô giáo đứng lớp hạng nhất rồi. Và chúng tôi vừa bắt đầu đưa các bài tập thể dục vào chương trình.”
“Không, cảm ơn cô, tôi không dùng thêm trà nữa đâu,” Levin nói, và dẫu ý thức được hành động của mình là bất lịch sự nhưng lại chẳng thể tiếp tục cuộc trò chuyện thêm giây nào nữa, anh đứng phắt dậy, mặt đỏ bừng. “Tôi nghe thấy một cuộc trò chuyện rất thú vị,” anh nói thêm và bước đến đầu bên kia của chiếc bàn, nơi Sviazhsky đang ngồi cùng hai vị khách trong vùng. Sviazhsky đang ngồi nghiêng người, một khuỷu tay tì lên bàn, một tay cầm tách trà trong khi tay kia túm lấy bộ râu của mình, đưa lên mũi ngửi rồi thả xuống, hệt như anh ta đang thưởng hương hoa vậy. Đôi mắt đen láy rực sáng của anh đang đăm đăm nhìn vị điền chủ có chòm râu xám đang vô cùng phấn khích, và dường như anh ta đang cảm thấy vô cùng thú vị trước những lời lẽ của vị này. Vị điền chủ nọ đang phàn nàn về bọn nông dân. Levin thừa nhận rằng Sviazhsky vốn dư sức đáp trả những lời phàn nàn ấy để lật tẩy toàn bộ luận điệu của lão, nhưng ngặt nỗi vị thế của Sviazhsky không cho phép ông thốt ra câu trả lời đó, thế nên ông chỉ ngồi lắng nghe những lời lẽ hài hước của tay điền chủ không chút giấu giếm vẻ thích thú.
Vị điền chủ râu xám rõ ràng là một tín đồ trung thành của chế độ nông nô và là một nhà nông tận tụy, kẻ đã dành toàn bộ cuộc đời mình ở chốn thôn quê. Levin nhận thấy những bằng chứng rành rành qua trang phục của lão: chiếc áo khoác sờn cũ mang phong cách cổ lỗ sĩ, rõ ràng không phải là y phục diện hằng ngày; qua đôi mắt sâu thẳm đầy tinh anh; qua thứ tiếng Nga trôi chảy, đậm chất địa phương; qua giọng điệu bề trên đã trở thành thói quen từ sự lạm dụng lâu ngày; và qua những cử chỉ dứt khoát từ đôi bàn tay to lớn, đỏ gюр, rám nắng, đeo một chiếc nhẫn đính hôn cổ ở ngón út.
