Dòng họ Levin và dòng họ Shtcherbatsky vốn là những gia đình quý tộc lâu đời ở Moscow, từ xưa đã gắn bó thân thiết và qua lại như người một nhà. Sự gắn bó ấy càng trở nên khăng khít hơn nữa vào thời sinh viên của Levin. Cậu thanh niên Levin khi ấy từng ôn thi đại học cùng hoàng tử trẻ Shtcherbatsky — em trai của Kitty và Dolly — và họ cùng nhau bước chân vào ngưỡng cửa đại học. Những ngày ấy, Levin thường xuyên lui tới dinh thự nhà Shtcherbatsky, và anh đã đem lòng yêu mến cả cái gia đình ấy. Kỳ lạ thay, thứ mà Konstantin Levin say đắm không phải là một cá nhân riêng lẻ, mà chính là không khí gia đình, là nề nếp của họ, và đặc biệt là nửa thế giới dịu dàng trong ngôi nhà đó. Levin sớm mồ côi mẹ, người chị duy nhất lại lớn tuổi hơn anh, thế nên chính tại mái nhà nhà Shtcherbatsky, lần đầu tiên anh được mục kích đời sống nội tâm của một gia đình quý tộc truyền thống, học thức và đáng kính — thứ hạnh phúc mà cái chết của thân phụ mẫu đã tước đoạt mất của anh. Mọi thành viên trong gia đình ấy, nhất là phái nữ, trong mắt anh đều được phủ lên một lớp màn sương thơ mộng đầy bí ẩn; anh không những chẳng nhìn thấy bất kỳ tì vết nào ở họ, mà đằng sau lớp màn mông lung ấy, anh mặc nhiên gán cho họ những tình cảm cao cả nhất cùng mọi sự hoàn mỹ trên đời. Vì sao vào một ngày nọ, ba tiểu thư phải nói tiếng Pháp, rồi ngày hôm sau lại đổi sang tiếng Anh; vì sao vào những giờ nhất định, họ lần lượt chơi đàn piano mà âm thanh vẳng lên tận căn phòng của người anh trai ở tầng trên, nơi các sinh viên thường ngồi học; vì sao họ lại được các vị gia sư dạy văn học Pháp, âm nhạc, hội họa, khiêu vũ đến thăm; vì sao cứ đến giờ hẹn, cả ba tiểu thư cùng cô giáo Linon lại cùng nhau ngồi xe ngựa phóng ra đại lộ Tversky, khoác trên mình những chiếc áo choàng sa tanh — Dolly mặc áo dài, Natalia áo dài lửng, còn Kitty mặc chiếc áo ngắn đến mức để lộ rõ đôi chân nuột nà trong chiếc vớ đỏ ôm sát trước mọi ánh nhìn; vì sao họ buộc phải dạo bước dọc đại lộ Tversky dưới sự tòng bộ của một tên gia đính đầu đội mũ gắn huy hiệu vàng — tất cả những điều đó, cùng vô vàn sự việc diễn ra trong thế giới bí ẩn của họ, anh hoàn toàn không hiểu nổi, nhưng anh đinh ninh rằng mọi thứ diễn ra nơi ấy đều tuyệt diệu vô cùng, và thứ anh say đắm chính là vẻ huyền bí của những lề lối ấy.
Thời còn là sinh viên, anh suýt nữa đã đem lòng yêu người chị cả, Dolly, nhưng nàng chẳng bao lâu sau đã kết hôn với Oblonsky. Kế đến, anh bắt đầu hướng tình cảm về người em thứ. Anh có cảm giác như thể bổn phận của mình là phải yêu lấy một trong các cô tiểu thư, chỉ là chưa rõ đích xác là ai. Thế nhưng Natalia cũng vừa bước ra xã hội đã vội vã kết hôn với nhà ngoại giao Lvov. Kitty hãy còn là một đứa trẻ khi Levin rời ghế nhà trường. Chàng thanh niên Shtcherbatsky gia nhập hải quân rồi chết đuối ở biển Baltic, và mối quan hệ giữa Levin với gia đình Shtcherbatsky, dẫu anh vẫn thân thiết với Oblonsky, cũng dần thưa thớt đi. Thế nhưng khi mùa đông năm nay vừa hé rộn, Levin trở lại Moscow sau một năm dài ẩn dã ở điền trang và gặp lại gia đình Shtcherbatsky, anh bỗng nhận ra đâu mới thực sự là người con gái mà số phận định đoạt mình phải yêu thương.
Cứ ngỡ sẽ chẳng có gì đơn giản hơn việc một người đàn ông thuộc dòng dõi danh gia vọng tộc, khá giả chứ không nghèo khó, ở tuổi ba mươi hai, ngỏ lời cầu hôn với vị tiểu thư nhà Shtcherbatsky; xét trên mọi phương diện, hẳn anh sẽ sớm được nhìn nhận là một tấm chồng môn đăng hộ đối. Thế nhưng Levin đang yêu, và đối với anh, Kitty hoàn hảo đến mức nàng tựa như một sinh thể thuộc về cõi trên, vượt lên trên mọi thứ phàm trần; còn bản thân anh lại quá thấp kém, quá đỗi trần tục, đến mức anh chẳng thể tài nào tưởng tượng nổi có ai — và chính nàng — lại có thể xem anh là người xứng đáng với nàng.
Sau khi trải qua hai tháng đắm chìm trong men say tại Moscow, ngày ngày tìm cách gặp Kitty ở các buổi tiệc tùng mà anh cố công tham dự chỉ để được nhìn thấy nàng, anh bỗng đột ngột quả quyết rằng chuyện này là bất khả thi, rồi quay về điền trang.
Niềm đinh ninh của Levin rằng chuyện này không thể thành hiện thực bắt nguồn từ ý nghĩ rằng trong mắt gia đình nàng, anh là một kẻ kém cỏi, chẳng ra gì để có thể sánh đôi cùng nàng Kitty kiều diễm, và bản thân Kitty cũng chẳng thể nào yêu anh. Dưới góc nhìn của gia đình nàng, anh chẳng có lấy một sự nghiệp hay địa vị xã hội nào rõ ràng, ổn định; trong khi những người cùng trang lứa với anh giờ đây, khi anh đã bước sang tuổi ba mươi hai, kẻ thì đã làm đại tá, người là giáo sư, kẻ giữ chức giám đốc ngân hàng hay đường sắt, hoặc làm chủ tịch hội đồng giống như Oblonsky. Còn anh (anh thừa thừa hiểu người đời nhìn nhận mình ra sao) chỉ là một điền chủ nhà quê, tối ngày bận rộn với chuyện chăn nuôi gia súc, săn bắn và cất chuồng trại; nói cách khác, anh chẳng qua chỉ là một kẻ bất tài vô tướng, một sản phẩm thất bại của thời đại, đang cặm cụi làm đúng những việc mà theo quan niệm của xã hội, chỉ dành cho những kẻ chẳng tài cán gì sất.
Và bản thân nàng Kitty huyền bí, kiều diễm kia chắc chắn không thể đem lòng yêu một kẻ kém sắc như hình ảnh anh tự phác họa về chính mình, và trên hết, một kẻ quá đỗi tầm thường, chẳng có lấy một điểm gì nổi bật. Hơn thế nữa, thái độ của anh đối với Kitty trong quá khứ — thái độ của một người lớn đối với một đứa trẻ, nảy sinh từ tình bạn giữa anh với anh trai nàng — dường như lại là một chướng ngại nữa ngáng đường tình ái. Một gã đàn ông bề ngoài kém ưa nhìn nhưng tốt tính như anh tự nhận, có lẽ sẽ được mến mộ như một người bạn; thế nhưng để được yêu bằng thứ tình yêu cuồng nhiệt mà anh dành cho Kitty, người ta buộc phải là một trang nam nhi khôi ngô tuấn tú, và hơn thế nữa, phải là một nhân vật lỗi lạc.
Anh từng nghe nói phụ nữ đôi khi vẫn đem lòng yêu những gã đàn ông xấu xí và bình thường, nhưng anh chẳng tài nào tin nổi, bởi anh lấy chính bản thân mình ra để suy đoán; và anh thì chẳng bao giờ có thể yêu bất kỳ ai ngoài những người phụ nữ đẹp đẽ, bí ẩn và phi thường.
Thế nhưng sau hai tháng thui thủi một mình ở chốn điền trang, anh đã tự thuyết phục được bản thân rằng đây không phải là một trong những thứ tình cảm bồng bột thuở trẻ trai; rằng thứ cảm xúc này chẳng cho anh lấy một phút giây yên ổn; rằng anh không thể sống nổi nếu không dứt khoát định đoạt cho ra ngô ra khoai xem nàng có đồng ý làm vợ mình hay không; và rằng nỗi tuyệt vọng trước kia của anh chỉ là do trí tưởng tượng của chính anh thêu dệt nên, chứ anh chẳng có lấy một bằng chứng nào cho thấy mình sẽ bị cự tuyệt. Và giờ đây, anh đã trở lại Moscow với một quyết tâm sắt đá: ngỏ lời cầu hôn, và kết hôn nếu được nàng chấp thuận. Hoặc là... anh chẳng dám nghĩ ngòi bút đời mình sẽ trôi về đâu nếu bị khước từ.
