Ngôi nhà vừa rộng lớn lại vừa cổ kính, và Levin, dẫu chỉ sống một mình, vẫn cho sưởi ấm và sử dụng toàn bộ căn nhà. Anh biết điều này thật ngốc nghếch, biết rằng nó hoàn toàn không hợp lẽ và trái với những dự tính mới mẻ hiện tại của mình, nhưng đối với Levin, ngôi nhà này là cả một thế giới. Đó là thế giới nơi cha mẹ anh đã sống và qua đời. Họ từng sống một cuộc đời mà đối với Levin chính là hình mẫu của sự hoàn hảo, một cuộc đời mà anh từng mơ ước sẽ bắt đầu cùng người vợ và mái ấm tương lai của mình.

Levin hầu như chẳng nhớ gì về người mẹ của mình. Hình ảnh của bà trong tâm trí anh là một ký ức thiêng liêng, và người vợ tương lai trong tưởng tượng của anh tất yếu phải là sự lặp lại của hình mẫu người phụ nữ tuyệt mỹ, thánh thiện ấy.

Anh hoàn toàn không thể hình dung nổi tình yêu dành cho một người phụ nữ tách rời khỏi hôn nhân; trái lại, trong tâm tưởng, anh hình dung về gia đình trước, rồi mới đến người phụ nữ sẽ mang lại cho anh mái ấm đó. Do vậy, quan niệm về hôn nhân của anh hoàn toàn khác biệt với phần lớn những người quen biết, những kẻ coi việc kết hôn chỉ là một trong vô vàn sự kiện xã hội thông thường. Đối với Levin, đó là sự việc trọng đại nhất của cuộc đời, nơi toàn bộ hạnh phúc xoay quanh. Và giờ đây, anh phải từ bỏ điều đó.

Khi bước vào căn phòng khách nhỏ nơi anh vẫn thường dùng trà, rồi ngồi phịch xuống chiếc ghế bành cùng một cuốn sách, và Agafea Mihalovna mang trà ra cho anh, với câu nói quen thuộc: "Thôi được, tôi ngồi lại một lát nhé, thưa cậu," rồi kéo ghế ngồi bên cửa sổ, anh cảm thấy dẫu có kỳ lạ thế nào đi nữa, anh vẫn chưa hề từ bỏ những mộng tưởng của mình, và anh không thể sống thiếu chúng. Dù là với người phụ nữ ấy, hay với bất kỳ ai khác, cuộc sống vẫn sẽ diễn ra như thế. Anh đang đọc sách, suy ngẫm về những gì mình đọc, thỉnh thoảng dừng lại lắng nghe Agafea Mihalovna huyên thuyên không dứt, thế nhưng, đằng sau tất cả những điều đó, vô số bức tranh rời rạc về đời sống gia đình và công việc trong tương lai vẫn hiện lên trong tâm trí anh. Anh cảm thấy ở tận sâu thẳm tâm hồn, có cái gì đó vừa được đặt đúng chỗ, lắng xuống và yên vị.

Anh nghe Agafea Mihalovna kể chuyện Prohor đã quên mất đạo lý, dùng số tiền Levin đưa để mua ngựa mà uống rượu không ngừng, rồi đánh đập vợ suýt chết. Anh vừa lắng nghe, vừa đọc sách, vừa gợi lại toàn bộ chuỗi suy nghĩ do việc đọc sách mang lại. Đó là chuyên khảo về Nhiệt học của Tyndall. Anh nhớ lại những lời phê bình của chính mình dành cho Tyndall, sự thỏa mãn tự mãn của nhà khoa học này trước sự khéo léo trong các thí nghiệm của bản thân, cũng như sự thiếu hụt chiều sâu triết học ở ông. Và đột nhiên, một ý nghĩ vui sướng tràn ngập tâm trí anh: "Hai năm nữa mình sẽ có hai con bò cái giống Hà Lan; có lẽ bản thân con Pava lúc đó vẫn còn sống, cùng một tá bò con dòng Berkoot và ba con khác nữa — thật tuyệt vời làm sao!"

Anh cầm lại cuốn sách. "Rất hay, điện và nhiệt vốn là một; nhưng liệu có thể thay thế đại lượng này cho đại lượng kia trong phương trình để giải quyết bất kỳ bài toán nào không? Không. Chà, vậy thì sao chứ? Mối liên hệ giữa mọi lực lượng trong tự nhiên được cảm nhận bằng bản năng... Thật là tuyệt nếu con của Pava ra đời là một con bò đốm đỏ, rồi cả đàn sẽ thừa hưởng những đặc tính của nó, và ba con kia cũng vậy! Quá tuyệt! Cùng vợ và khách khứa ra thăm đàn bò... Vợ tôi bảo: 'Anh Kostya và em đã chăm sóc con bê ấy nâng niu như con đẻ.' 'Sao mà anh/em lại hứng thú với nó thế nhỉ?' một vị khách hỏi. 'Mọi thứ anh ấy quan tâm cũng là điều em quan tâm.' Nhưng nàng sẽ là ai đây?" Và anh nhớ lại những gì đã xảy ra ở Mát-xcơ-va... "Thôi đành chịu vậy... đó không phải lỗi của tôi. Nhưng giờ đây mọi thứ sẽ diễn ra theo một hướng mới. Thật nhảm nhí khi cứ ngụy biện rằng cuộc đời không cho phép, rằng quá khứ không buông tha. Con người ta phải đấu tranh để sống tốt hơn, tốt hơn rất nhiều mới phải..." Anh ngẩng đầu lên và chìm vào mộng tưởng. Con Laska già, vốn vẫn chưa nguôi ngoai niềm vui vì anh trở về và đã chạy ra sân sủa vẫy đuôi, nay quay lại, ngoe nguẩy cái đuôi, rón rén đến bên anh, mang theo hơi thở của bầu trời trong lành, rúc đầu vào tay anh và rên rỉ đầy vẻ van nài, muốn được vuốt ve.

"Chà, ai mà ngờ được cơ chứ?" Agafea Mihalovna thốt lên. "Con chó kìa... ấy thế mà nó hiểu là chủ đã về nhà, và chủ đang buồn bực đấy ạ."

"Sao lại buồn bực?"

"Cậu lại cứ nghĩ là tôi không nhận ra chắc, thưa cậu? Tôi lạ gì tính nết tầng lớp quý tộc nữa. Chả là tôi lớn lên từ tấm bé cùng các ngài cơ mà. Không sao đâu thưa cậu, miễn là còn sức khỏe và tâm hồn thanh thản."

Levin chăm chú nhìn bà, ngạc nhiên vì bà lại thấu hiểu suy nghĩ của anh đến thế.

"Tôi mang cho cậu chén khác nhé?" bà nói, rồi cầm lấy chén trà của anh và bước ra ngoài.

Laska vẫn cứ rúc đầu vào tay anh. Anh vuốt ve nó, và con vật liền ngoan ngoãn cuộn tròn dưới chân anh, gác mõm lên chân sau. Như một minh chứng cho thấy mọi chuyện giờ đây đều ổn thỏa và tốt đẹp, nó hé miệng, chép môi, rồi chỉnh lại bộ môi dính nhớp cho thoải mái hơn quanh hàm răng đã già cỗi của mình, và chìm vào giấc ngủ say bình yên. Levin chăm chú quan sát mọi cử động của nó.

"Mình sẽ làm thế," anh tự nhủ; "mình sẽ làm thế! Chẳng có gì đáng ngại cả... Mọi chuyện đều ổn cả rồi."