Anna đang ở trên lầu, đứng trước chiếc gương soi, nhờ Annushka giúp gắn chiếc nơ cuối cùng lên váy thì nàng nghe tiếng bánh xe ngựa lạo xạo trên lớp sỏi ở lối ra vào.

“Sớm quá đối với Betsy chứ nhỉ,” nàng nghĩ, và khi liếc nhìn ra ngoài cửa sổ, nàng bắt gặp chiếc xe cùng chiếc mũ đen của Alexey Alexandrovitch, và đôi tai quen thuộc đến mức nàng nhớ rành rọt đang nhô lên ở hai bên. “Thật xui xẻo! Liệu ông ấy có định ở lại qua đêm không?” nàng tự hỏi, và ý nghĩ về tất cả những gì có thể xảy ra từ một tình cờ như vậy bỗng trở nên thật ghê sợ và khủng khiếp đối với nàng, khiến nàng không dám chần chừ dù chỉ một khoảnh khắc, mà vội vã đi xuống đón ông với một gương mặt rạng rỡ, tươi vui; và dẫu ý thức được sự tồn tại của thứ tinh thần giả dối và lừa gạt trong con người mình mà thời gian gần đây nàng đã nhận ra, nàng vẫn buông xuôi để cho thứ tinh thần ấy dẫn dắt và bắt đầu trò chuyện, hầu như chẳng biết mình đang nói gì.

“Ồ, anh thật tốt biết bao khi đến đây!” nàng nói, đưa tay cho chồng và chào Sludin — người thân thiết như người trong nhà — bằng một nụ cười.

“Em mong là anh sẽ ở lại qua đêm chứ?” đó là câu đầu tiên mà tinh thần giả dối xui khiến nàng thốt lên; “và bây giờ chúng ta sẽ cùng đi. Chỉ tiếc là em đã hứa với Betsy mất rồi. Cậu ấy sắp đến đón em.”

Alexey Alexandrovitch nhíu mày khi nghe đến tên Betsy.

“Ồ, anh đâu có định chia rẽ đôi bạn thân không thể tách rời ấy,” ông nói với giọng pha trò quen thuộc của mình. “Anh sẽ đi cùng Mihail Vassilievitch. Các bác sĩ cũng ra lệnh cho anh phải vận động cơ thể. Anh sẽ đi bộ, và tưởng tượng như mình đang ở các suối nước khoáng thêm lần nữa.”

“Đâu có vội gì,” Anna nói. “Anh có muốn dùng trà không?”

Nàng kéo chuông.

“Hãy dọn trà lên, và bảo Seryozha rằng Alexey Alexandrovitch đã ở đây. Nào, hãy nói cho em nghe, dạo này anh thế nào? Mihail Vassilievitch, anh đã chẳng đến thăm em từ trước tới nay đấy. Hãy nhìn xem ngoài hiên cảnh vật đẹp làm sao,” nàng vừa nói vừa quay nhìn người này rồi lại người kia.

Nàng nói một cách hết sức tự nhiên và giản dị, nhưng lại quá nhiều và quá nhanh. Nàng càng nhận thức rõ điều này hơn khi nhận ra qua cái nhìn đầy dò xét mà Mihail Vassilievitch hướng về phía nàng rằng ông ta đang giống như người đứng canh chừng nàng vậy.

Mihail Vassilievitch liền bước ngay ra ngoài hiên.

Nàng ngồi xuống bên cạnh chồng.

“Trông anh có vẻ không được khỏe lắm,” nàng nói.

“Ừ,” ông đáp; “hôm nay bác sĩ đã đến gặp anh và làm mất toi một tiếng đồng hồ của anh. Anh cảm thấy như thể có ai đó trong số bạn bè chúng ta đã sai ông ta đến vậy: sức khỏe của anh xem chừng quý giá lắm cơ mà.”

“Không; ông ấy đã nói gì thế?”

Nàng gặng hỏi ông về sức khỏe và những việc ông đã làm, rồi tìm cách thuyết phục ông nghỉ ngơi và ra ngoài này với nàng.

Tất cả những điều đó nàng nói một cách vui vẻ, nhanh nhẹn và với một thứ ánh sáng kỳ lạ trong đôi mắt. Nhưng Alexey Alexandrovitch lúc bấy giờ không hề gán bất kỳ ý nghĩa đặc biệt nào cho giọng điệu ấy của nàng. Ông chỉ nghe những lời nàng nói và hiểu chúng theo nghĩa đen trực diện nhất. Và ông đáp lại một cách giản dị, dù có hơi đùa cợt. Chẳng có điều gì đáng chú ý trong toàn bộ cuộc trò chuyện này, thế nhưng sau đó, chưa bao giờ Anna có thể nhớ lại cảnh tượng ngắn ngủi ấy mà không cảm thấy một niềm đau đớn quặn thắt vì hổ thẹn.

Seryozha bước vào, đi trước cậu là người gia sư. Nếu Alexey Alexandrovitch cho phép bản thân quan sát, hẳn ông đã nhận ra ánh mắt rụt rè và bối rối mà Seryozha thoạt nhìn cha rồi lại nhìn mẹ. Nhưng ông đã không muốn nhìn thấy bất cứ điều gì, và quả thật ông chẳng thấy gì cả.

“Ồ, chàng thanh niên! Thằng bé lớn thật rồi. Quả thực, nó đang dần trở thành một người đàn ông đấy chứ. Dạo này thế nào hả chàng thanh niên?”

Và ông đưa tay ra cho đứa trẻ đang sợ hãi. Seryozha vốn dĩ đã e dè cha từ trước, và giờ đây, kể từ khi Alexey Alexandrovitch bắt đầu gọi cậu là chàng thanh niên, cùng với câu hỏi hóc búa không thể giải đáp cứ hiện lên trong đầu cậu rằng liệu Vronsky là bạn hay thù, cậu càng lánh xa cha hơn. Cậu đưa mắt nhìn quanh về phía mẹ như thể đang tìm kiếm sự chở che. Chỉ khi ở bên mẹ, cậu mới cảm thấy thoải mái. Trong khi đó, Alexey Alexandrovitch vẫn đang đặt tay lên vai con trai trong lúc nói chuyện với người gia sư, và Seryozha cảm thấy khó chịu đến mức khốn khổ khiến Anna nhận ra cậu bé sắp sửa khóc đến nơi rồi.

Anna, người đã hơi đỏ mặt ngay khoảnh khắc con trai bước vào, khi nhận ra Seryozha đang không được thoải mái, bèn vội vã đứng dậy, gỡ tay Alexey Alexandrovitch ra khỏi vai con, rồi hôn cậu bé, dắt ra ngoài hiên và nhanh chóng quay trở lại.

“Tuy nhiên, đến giờ chúng ta phải đi rồi đấy,” nàng nói, liếc nhìn đồng hồ. “Sao mãi mà Betsy vẫn chưa đến nhỉ?…”

“Ừ,” Alexey Alexandrovitch nói, và đứng dậy, ông đan hai tay vào nhau rồi bẻ các khớp ngón tay. “Anh đến đây là để mang cho em ít tiền nữa, vì chúng ta đều biết đấy, chim sơn ca thì không thể sống bằng chuyện cổ tích được,” ông nói. “Chắc là em đang cần tiền chứ?”

“Không, em không... vâng, em có chứ,” nàng nói, không dám nhìn ông, và đỏ bừng cả mặt đến tận chân tóc. “Nhưng chắc là anh sẽ quay lại đây sau các cuộc đua ngựa chứ?”

“Ồ, có chứ!” Alexey Alexandrovitch đáp. “Và kìa, niềm kiêu hãnh của Peterhof, Công nương Tverskaya đây rồi,” ông nói thêm, nhìn ra ngoài cửa sổ chiếc xe ngựa kiểu Anh sang trọng với những chiếc ghế tí hon đặt cực kỳ cao. “Thật là tao nhã! Quyến rũ làm sao! Nào, thế thì chúng ta cũng lên đường thôi.”

Công nương Tverskaya không bước xuống xe, nhưng người đánh xe của bà, với đôi bốt cao cổ, chiếc áo choàng ngắn và chiếc mũ đen, đã nhanh nhẹn nhảy phắt xuống ở lối ra vào.

“Em đi đây; tạm biệt anh!” Anna nói, và hôn con trai, nàng tiến lại phía Alexey Alexandrovitch và đưa tay ra cho ông. “Anh thật quá tốt khi đã đến đây.”

Alexey Alexandrovitch liền đặt môi hôn lên tay nàng.

“Thế thì, tạm biệt anh nhé! Lát nữa anh nhớ quay lại uống trà đấy; điều đó thật tuyệt vời biết bao!” nàng nói, rồi bước ra ngoài với vẻ mặt tươi vui và rạng rỡ. Nhưng ngay khoảnh khắc nàng không còn nhìn thấy ông nữa, nàng liền cảm nhận được vệt môi của ông vừa chạm vào trên tay mình, và nàng rùng mình vì cảm giác ghê tởm.