Những ngày đầu sau khi trở về từ Moskva, mỗi khi Levin rùng mình và đỏ mặt vì nhớ lại nỗi nhục nhợt bị từ chối, anh thường tự nhủ: “Ta cũng từng rùng mình và đỏ mặt như thế này, từng nghĩ rằng đời mình tiêu đời rồi, khi bị đánh trượt môn vật lý và không được lên lớp; rồi ta cũng từng tưởng mình hoàn toàn sụp đổ sau khi giải quyết hỏng bét vụ việc của cô em gái được phó thác cho ta. Thế mà giờ đây, khi bao năm tháng đã trôi qua, ta nhớ lại và ngạc nhiên không hiểu sao chuyện đó lại có thể khiến mình đau khổ đến thế. Rắc rối này rồi cũng sẽ thế thôi. Thời gian sẽ trôi qua và ta cũng sẽ chẳng bận tâm đến chuyện này nữa.”
Nhưng ba tháng đã trôi qua mà anh vẫn không ngừng bận tâm; và việc nghĩ đến nó vẫn đau đớn đối với anh chẳng khác gì những ngày đầu tiên. Anh không sao có thể yên lòng, bởi vì sau khi hằng mơ ước về một gia đình và cảm thấy bản thân đã vô cùng chín muồi cho cuộc sống ấy, anh vẫn chưa kết hôn và ngày càng cách xa hôn nhân hơn bao giờ hết. Bản thân anh cảm nhận rõ rệt một cách đau đớn, cũng như tất cả những người xung quanh, rằng ở tuổi của anh, đàn ông sống cô độc là điều không hay. Anh nhớ lại trước khi khởi hành đi Moskva, có lần anh từng nói với Nikolay, người chăn bò của anh, một nông dân chân chất mà anh rất thích trò chuyện cùng: “Này Nikolay! Ta định lấy vợ đây,” và Nikolay đã nhanh chóng đáp lời ngay, như thể đó là một chuyện hiển nhiên không phải bàn cãi: “Đã đến lúc lắm rồi, thưa ngài Konstantin Dmitrievitch.” Thế nhưng giờ đây, hôn nhân lại càng trở nên xa vời hơn bao giờ hết. Chỗ trống ấy vẫn bỏ ngỏ, và mỗi khi anh thử hình dung bất cứ cô gái quen biết nào vào vị trí đó, anh lại cảm thấy hoàn toàn bất khả thi. Hơn thế nữa, ký ức về lời từ chối cùng vai trò của anh trong sự việc ấy cứ day dứt anh trong sự hổ thẹn. Dù anh có tự nhủ bao nhiêu lần đi nữa rằng bản thân chẳng có gì phải trách, thì ký ức đó, cũng như những hoài niệm nhục nhằn khác tương tự, vẫn khiến anh quặn thắt và đỏ mặt. Trong quá khứ của anh, cũng như của bất kỳ người đàn ông nào khác, từng có những hành động mà anh tự nhận thức là tồi tệ, những việc lẽ ra lương tâm anh phải cắn rứt; thế nhưng ký ức về những hành động xấu xa ấy lại chẳng hề gây cho anh nhiều đau đớn bằng những hoài niệm nhỏ nhặt nhưng nhục nhã kia. Những vết thương ấy chẳng bao giờ lành miệng. Và giờ đây, đi kèm với những ký ức ấy là sự từ chối cùng cái vị thế thảm hại mà anh hẳn đã phơi bày trước mắt người khác vào buổi tối hôm đó. Song thời gian và công việc đã làm tròn vai trò của chúng. Những ký ức cay đắng ngày càng bị che lấp bởi những biến cố — trong mắt anh thì cỏn con, nhưng thực ra lại vô cùng quan trọng — của đời sống điền trang. Cứ mỗi tuần trôi qua, anh lại ít nghĩ về Kitty hơn. Anh đang hồi hộp mong ngóng tin cô đã kết hôn, hoặc sắp sửa kết hôn, với hy vọng rằng tin tức ấy sẽ giống như việc nhổ một chiếc răng, chữa lành hoàn toàn cho anh.
Trong khi đó, mùa xuân đã về, đẹp đẽ và nhân hậu, không có những ngập ngừng hay bội bạc thường thấy của mùa xuân — một trong những mùa xuân hiếm hoi mà cả cây cỏ, muôn thú và con người đều chung niềm vui hân hoan. Mùa xuân đáng yêu ấy càng làm Levin phấn chấn hơn, củng cố thêm ở anh quyết định từ bỏ mọi chuyện trong quá khứ để xây dựng cuộc sống cô độc của mình một cách vững chãi và độc lập. Dù nhiều dự định khi anh trở về điền trang vẫn chưa thực hiện được, thì quyết định quan trọng nhất của anh — sự trong sạch — vẫn được giữ gìn vẹn toàn. Anh không còn phải chịu đựng nỗi hổ thẹn vốn thường dằn vặt sau mỗi lần sa ngã; và anh có thể ngẩng cao đầu nhìn thẳng vào mắt mọi người. Vào tháng Hai, anh nhận được thư của Marya Nikolaevna báo rằng sức khỏe của người anh trai Nikolay đang chuyển biến xấu, nhưng anh ấy lại không chịu nghe lời khuyên can. Do bức thư ấy, Levin đã về Moskva thăm anh trai và thành công thuyết phục anh chịu đi khám bác sĩ cũng như đến một khu nghỉ dưỡng nước ngoài. Anh đã thuyết phục anh trai thành công mỹ mãn, lại vừa chu cấp tiền cho chuyến đi mà không khiến anh ấy phiền lòng, đến mức anh cảm thấy vô cùng hài lòng về bản thân trong chuyện này. Bên cạnh công việc điền trang vốn đòi hỏi sự quan tâm đặc biệt vào mùa xuân, và bên cạnh việc đọc sách, mùa đông năm ấy Levin còn bắt đầu viết một công trình về nông nghiệp. Kế hoạch của công trình này dựa trên việc coi đặc tính của người lao động trên đồng ruộng là một trong những dữ kiện cố định của vấn đề, giống như khí hậu và thổ nhưỡng, và từ đó suy ra mọi nguyên tắc canh tác khoa học, không chỉ đơn thuần dựa trên dữ liệu về thổ nhưỡng và khí hậu, mà còn dựa trên thổ nhưỡng, khí hậu và một đặc tính cố định nào đó của người lao động. Nhờ vậy, dẫu sống cô độc, hay chính vì sống cô độc, cuộc sống của anh lại vô cùng phong phú. Chỉ hiếm hoi lắm anh mới dằn vặt vì nỗi khát khao thầm kín được chia sẻ những ý nghĩ vẩn vơ của mình với một ai đó ngoài Agafea Mihalovna ra. Quả thực, với bà, anh thường xuyên tranh luận về vật lý học, lý thuyết nông nghiệp, và đặc biệt là triết học; triết học chính là môn học yêu thích của Agafea Mihalovna.
Mùa xuân đến thật chầm chậm. Suốt mấy tuần qua, thời tiết vẫn duy trì một vẻ đẹp giá lạnh ổn định. Ban ngày, trời tan giá dưới ánh nắng, nhưng ban đêm nhiệt độ vẫn giảm xuống tới bảy độ âm. Trên mặt tuyết đóng một lớp băng cứng đến mức người ta có thể đánh xe đi bất cứ đâu ngoài các con đường cái. Lễ Phục sinh đến giữa khung trời tuyết phủ. Thế rồi thình lình, vào ngày Thứ Hai Phục sinh, một ngọn gió ấm thổi bùng lên, những đám mây giông kéo sập xuống, và suốt ba ngày ba đêm, những trận mưa ấm áp, xối xả trút xuống không ngừng. Đến ngày Thứ Năm, gió lặng đi, một màn sương mù dày đặc màu xám phủ trùm lên mặt đất như đang che giấu những điều huyền bí của sự biến hóa đang diễn ra trong lòng tự nhiên. Đằng sau lớp sương mù ấy là dòng nước đang chảy róc rách, băng vỡ và trôi nổi, những dòng thác đục ngầu, sủi bọt cuồn cuộn trôi đi; rồi vào chiều thứ Hai tuần kế tiếp, màn sương tan rã, những đám mây giông xé nhỏ thành từng cụm mây xoăn tít, bầu trời quang đảng trở lại, và mùa xuân thực sự đã đến. Buổi sáng, mặt trời bừng lên rực rỡ và nhanh chóng làm tan đi lớp băng mỏng phủ trên mặt nước, toàn bộ bầu không khí ấm áp rung rồng trong làn hơi nước bốc lên từ mặt đất đang bừng tỉnh sự sống. Thảm cỏ già trông xanh hơn, những ngọn cỏ non nhú lên những chiếc lá mảy tí xíu; những nụ hoa chùm tuyết, nụ lý chua và những chiếc nụ bạch dương dính nhựa đang căng tràn dòng nhựa sống, và một chú ong thám hiểm đang vo ve quanh những đóa hoa vàng rực điểm xuyết trên khóm liễu. Đàn sơn ca hót vang lảnh lót khuất sau những cánh đồng xanh mướt như nhung và cánh đồng rạ phủ băng; chim rẽ giun kêu thảm thiết trên những vùng đất trũng và đầm lầy ngập nước; những đàn sải sếu và ngỗng trời bay cao vút trên bầu trời, cất lên tiếng kêu gọi mùa xuân. Đàn gia súc với những mảng da trụi lông vì lớp lông mới chưa mọc kịp, đang rống lên trên các bãi chăn thả; những chú cừu cong chân tung tăng nhảy nhót quanh những người mẹ đang kêu bê bết. Bọn trẻ lanh lợi chạy nhảy trên những lối đi đang khô dần, in đầy dấu chân trần. Tiếng cười nói rôm rả của những người phụ nữ nông dân bên đống vải vóc cạnh ao hồ, và tiếng rìu bổ củi vang lên trong khoảng sân, nơi nông dân đang sửa sang cày bừa. Mùa xuân thực sự đã về.
