Chẳng bao lâu sau khi bác sĩ ra về, Dolly đã tới. Biết hôm nay sẽ có cuộc hội chẩn, dẫu vừa mới gượng dậy sau kỳ ở cữ (cô mới sinh thêm một đứa con gái út vào cuối mùa đông), dẫu bản thân đang phải gánh chịu biết bao phiền muộn và lo âu, cô vẫn bỏ lại đứa con đỏ hỏn cùng một đứa trẻ đang ốm để đến nghe ngóng vận mệnh của Kitty sẽ được định đoạt trong ngày hôm nay.

– Thế nào, thế nào rồi? – Cô vừa bước vào phòng khách vừa nói mà chưa kịp cởi mũ. – Mọi người đều có vẻ vui tươi thế này. Chắc là tin tốt rồi chứ?

Họ cố kể cho cô nghe lời bác sĩ dặn, nhưng ngặt một nỗi, dẫu vị bác sĩ nọ đã giảng giải rất rành mạch và dài dòng, chẳng tài nào thuật lại nổi những điều ông đã nói. Điểm duy nhất đáng chú ý là gia đình đã quyết định sẽ đi nước ngoài.

Dolly không khỏi thở dài. Người bạn thân thiết nhất, người em gái ruột thịt của cô sắp đi xa rồi. Mà cuộc đời cô thì nào có vui vẻ gì. Mối quan hệ giữa cô và Stepan Arkadyevitch sau khi gương vỡ lại lành đã trở nên vô cùng nhục nhã. Cuộc hàn gắn do Anna vun đắp hóa ra chẳng có gốc rễ vững bền nào, và sự hòa thuận trong gia đình lại bắt đầu rạn nứt ngay tại vết xe đổ thuở trước. Dù chưa có điều gì rõ mമുợt xảy ra, Stepan Arkadyevitch hầu như chẳng bao giờ chịu ở nhà; tiền bạc cũng hiếm khi mang về, còn Dolly thì cứ mãi bị dằn vặt bởi nỗi nghi ngờ chồng phản bội. Cô vẫn cố gạt phắt đi vì khiếp sợ những cơn cuồng ghen mà mình từng nếm trải. Cơn ghen dữ dội đầu tiên, một khi đã trải qua, sẽ chẳng bao giờ lặp lại y nguyên nữa, và giờ đây ngay cả việc phát hiện ra sự bất trung của chồng cũng chẳng thể đả động đến cô như lần đầu tiên nữa. Một sự thật phơi bày lúc này chỉ đồng nghĩa với việc gia đình thêm một bận xào xáo, thế nên cô đành nhắm mắt cho qua, vừa khinh bỉ chồng lại vừa khinh bỉ chính sự yếu hèn của bản thân hơn gấp bội. Thêm vào đó, gánh nặng chăm sóc đàn con đông đúc cứ mãi đè nặng lên tâm trí cô: nào là việc cho con bú không thuận lợi, rồi vú em bỏ đi, giờ lại thêm một đứa trẻ ngã bệnh.

– Này, dạo này các con thế nào rồi? – Bà mẹ cất tiếng hỏi.

– Ôi thưa mẹ, nhà con ralắm chuyện phiền toái lắm ạ. Con bé Lili đang ốm, mà con sợ đó là bệnh tinh hồng nhiệt. Con chạy sang đây để nghe ngóng tin tức về Kitty, rồi con sẽ phải tự giam mình trong nhà luôn, nhỡ ra—lạy Chúa xin Người chớ để xảy ra—đích thực là bệnh tinh hồng nhiệt.

Cụ thân vương cũng vừa từ phòng làm việc bước ra sau khi bác sĩ đã về. Sau khi đưa má cho Dolly hôn và trao đổi vài lời với con trưởng, cụ quay sang vợ:

– Các bà định đoạt thế nào rồi? Sẽ đi chứ? Nào, thế còn tôi, các định xử trí với tôi ra sao đây?

– Em nghĩ anh cứ ở lại đây thì hơn, Alexander ạ – vợ cụ đáp.

– Tùy các bà thôi.

– Mẹ ơi, sao bố không cùng đi với chúng ta nhỉ? – Kitty lên tiếng. – Đi thế vừa vui cho bố mà lại vừa tiện cho cả nhà mình nữa.

Cụ thân vương đứng dậy, đưa tay vuốt mái tóc Kitty. Cô ngẩng đầu lên, nhìn ông với một nụ cười gượng gạo. Trong thâm tâm, cô luôn cho rằng cha mình là người thấu hiểu cô hơn bất cứ ai trong gia đình, dẫu ông ít khi cất lời bàn tán về cô. Là con út, cô được cha sủng ái nhất, và cô vẫn hay nghĩ rằng tình thương ấy đã mang lại cho ông sự nhạy bén sâu sắc. Lúc này đây, khi bắt gặp ánh mắt xanh hiền từ đang đăm đăm nhìn mình, cô có cảm giác như thể cha đang nhìn thấu tâm can, thấu suốt cả những điều không hay ho đang giằng xé trong lòng cô. Mặt đỏ bừng lên, cô rướn người về phía cha chờ đợi một cái hôn, nhưng ông chỉ khẽ vỗ lên mái tóc cô rồi nói:

– Cái đám búi tóc ngớ ngẩn này! Chẳng tài nào chạm tới được đứa con gái thật sự của ta. Người ta cứ tưởng đang vuốt ve cái bàn chải lông làm bằng tóc của những mụ đàn bà đã khuất. Nào, Dolinka – cụ quay sang cô con gái lớn – thằng rể quý hóa của con dạo này thế nào rồi, hử?

– Thưa bố, chẳng ra sao cả – Dolly đáp, hiểu ngay là chồng mình đang được nhắc tới. – Anh ấy lúc nào cũng vắng nhà; con hầu như chẳng bao giờ gặp mặt – cô không kìm được mà nói thêm với một nụ cười mỉa mai.

– Sao cơ chứ, nó vẫn chưa về quê ư—để giải quyết vụ bán khu rừng ấy á?

– Dạ chưa, anh ấy vẫn đang chuẩn bị cho chuyến đi.

– Ồ, hóa ra là vậy! – cụ thân vương thốt lên. – Thế hóa ra tôi cũng phải chuẩn bị khăn gói lên đường nữa đấy phỏng? Xin tuân lệnh các bà – cụ vừa nói vừa ngồi xuống. – Mà này, Katia – cụ quay sang cô con gái út – thế nào rồi cũng có một ngày đẹp trời con sẽ giật mình tỉnh giấc và tự bảo mình rằng: Ơ hay, ta hoàn toàn khỏe mạnh, vui tươi rồi đây, và ta lại sắp được cùng bố đi dạo buổi sáng sớm trong giá lạnh rồi. Hử?

Những lời cha nói ngỡ đơn giản biết bao, thế mà nghe xong, Kitty bỗng trở nên bấn loạn và bẽ bàng như một kẻ phạm tội bị tóm quả tang. “Vâng, bố đều thấy hết, bố hiểu hết, và qua những lời này bố đang nhắn nhủ rằng dẫu con có đang hổ thẹn đi chăng nữa, con vẫn phải vượt qua nỗi hổ thẹn ấy”. Cô chẳng còn chút tinh thần nào để cất lời đáp lại. Cô chực mở miệng, nhưng rồi bỗng oà khóc nức nở và lao vụt ra khỏi phòng.

– Đấy, thấy hậu quả của mấy trò đùa giỡn của ông chưa! – Công nương trút giận lên đầu chồng. – Lúc nào ông cũng... – bà bắt đầu tuôn ra một tràng trách móc.

Cụ thân vương nhẫn nại lắng nghe những lời cằn nhằn của vợ khá lâu mà không ngắt lời, nhưng nét mặt cụ ngày một đăm chiêu giận dữ.

– Con bé đáng thương biết bao, tội nghiệp cho nó nhường nào, thế mà ông chẳng thèm thấu hiểu việc gợi lại dù chỉ một chút nguyên nhân sự tình đã cứa nát tim gan nó ra sao. Ôi! Tại sao người ta lại có thể lầm đường lạc lối đến thế trong việc nhìn nhận con người! – công nương nói, và qua sự biến đổi trong giọng điệu của bà, cả Dolly lẫn cụ thân vương đều nhận ra bà đang ám chỉ Vronsky. – Tôi không hiểu tại sao lại không có luật pháp nào trị bọn người đê tiện, vô lương tâm ấy nhỉ.

– Ái chà, tôi chịu không thể nghe nổi bà lải nhải nữa rồi! – cụ thân vương sầm mặt gắt lên, đứng phắt dậy từ chiếc ghế thấp, có vẻ như muốn bước đi nhưng rồi lại khựng lại nơi ngưỡng cửa. – Luật pháp có thừa đấy chứ, thưa phu nhân, và đã khiêu khích tôi đến mức này thì tôi xin nói thẳng cho bà hay ai mới là kẻ phải chịu trách nhiệm cho toàn bộ cơ sự này: chính là bà chứ không ai khác, là bà và chỉ một mình bà mà thôi! Luật lệ để trị những gã công tử bột đong đưa kiểu đó từ xưa đến nay vẫn luôn có mặt! Phải, giả sử như chưa từng có chuyện gì không nên xảy ra, dẫu già cả thế này rồi, tôi cũng sẽ lôi cổ cái tên bảnh chọe trẻ ranh ấy ra bãi đấu súng. Phải, còn bây giờ thì các người lại đi nhồi nhét thuốc thang cho con bé rồi rước cái lũ lang băm bịp bợm này về đây.

Cụ thân vương hình như còn rất nhiều điều muốn trút bầu tâm sự, nhưng vừa nghe thấy giọng điệu của chồng, công nương lập tức dịu xuống và ra điều ăn năn hối lỗi, hệt như những lần có chuyện nghiêm trọng xảy ra.

– Alexander, Alexander anh – bà thì thầm, bước lại gần và bắt đầu sụt sùi khóc.

Thấy vợ khóc, cụ thân vương cũng nguôi giận ngay lập tức. Cụ tiến đến bên bà.

– Thôi nào, thế là đủ rồi, đủ rồi em! Anh biết em cũng đang đau khổ lắm chứ. Đành chịu vậy thôi chứ biết sao giờ. Cũng chẳng có tai họa gì quá lớn đâu. Chúa từ bi... tạ ơn... – cụ lẩm bẩm, chẳng ý thức nổi mình đang nói gì khi đón nhận nụ hôn đẫm nước mắt của vợ đặt lên tay mình. Rồi cụ bước thẳng ra khỏi phòng.

Trước đó ít phút, ngay khi Kitty vừa ôm mặt khóc chạy ra ngoài, Dolly bằng bản năng làm mẹ và tình cảm gia đình thắm thiết đã nhanh nhạy nhận thức được rằng đây chính là lúc một người phụ nữ phải ra tay gỡ rối, và cô lập tức sẵn sàng hành động. Cô cởi chiếc mũ trên đầu xuống, nói theo cách ẩn dụ là xắn cao tay áo lên để lâm trận. Trong lúc mẹ đang trút cơn thịnh nộ lên đầu cha, cô ráng tìm cách can ngăn mẹ trong khuôn khổ lễ giáo của đạo làm con. Suốt cơn bộc phát giận dữ của cụ thân vương, cô giữ im lặng; cô vừa cảm thấy xấu hổ thay cho mẹ, lại vừa dạt dào lòng thương mến người cha vì ông đã nhanh chóng ôn hòa trở lại. Nhưng khi cha vừa khuất bóng, cô liền chuẩn bị cho nhiệm vụ cốt lõi nhất lúc bấy giờ—đến bên Kitty để an ủi em.

– Mẹ ơi, con định thưa với mẹ chuyện này từ lâu lắm rồi: mẹ có biết là đợt về lần trước Levin có ý định ngỏ lời cầu hôn Kitty không? Cậu ấy đã nói với Stiva đấy ạ.

– Thế thì sao hả con? Mẹ chẳng hiểu gì cả...

– Hay là Kitty đã từ chối cậu ấy?... Em ấy không hề hé răng nửa lời với mẹ sao?

– Không, con bé chẳng nói gì với mẹ về chuyện này hay chuyện khác cả; nó kiêu kỳ lắm. Nhưng mẹ biết tỏng tất cả chỉ là vì cái gã kia mà ra.

– Vâng, nhưng nhỡ đâu Kitty đã từ chối Levin, mà thực ra em ấy đã chẳng từ chối nếu không vì gã đó, con biết chắc là như thế. Hơn nữa, hắn ta lại nhẫn tâm lừa dối em ấy quá đỗi cay đắng.

Ý nghĩ về việc bản thân đã phạm phải lỗi lầm tày trời với con gái quả là quá sức chịu đựng đối với công nương, khiến bà nổi giận đùng đùng.

– Ôi, mẹ thực tình chẳng tài nào hiểu nổi! Thời buổi này đứa nào đứa nấy cứ thích tự tung tự tác theo ý mình, làm mẹ làm cha chẳng có quyền lên tiếng phán nửa lời trong bất cứ chuyện gì, rồi để rồi xem...

– Mẹ ơi, con lên phòng em ấy nhé.

– Ừ, đi đi. Chẳng nhẽ mẹ lại cấm con chắc? – người mẹ gắt lên.