Trời đã sáu giờ chiều, và để đến nơi thật nhanh mà không phải dùng cỗ xe riêng vốn ai cũng nhận ra, Vronsky liền đón một chiếc xe thuê của Yashvin, giục đánh xe thật mau lẹ. Đó là một chiếc xe rộng rãi theo kiểu cũ, đủ chỗ cho bốn người ngồi. Anh ngồi vào một góc, duỗi thẳng chân lên ghế đối diện và chìm vào dòng suy nghĩ.
Một cảm giác mơ hồ về trật tự vừa được vãn hồi trong các mối bận tâm của anh, ký ức mơ hồ về sự thân tình và những lời tán dương của Serpuhovskoy — người vốn coi anh là một nhân vật không thể thiếu — và trên hết thảy, niềm hồi hộp chờ đợi cuộc gặp gỡ sắp diễn ra tất cả hòa quyện lại thành một thứ cảm giác sống dạt dào, vui sướng. Cảm giác ấy mạnh mẽ đến mức anh không kìm được mà mỉm cười. Anh thu chân lại, vắt chéo chân này lên đầu gối kia, dùng tay nắm lấy phần bắp chân săn chắc hôm qua vừa bị trầy xước vì cú ngã, rồi ngả người ra sau thở dài thật sâu.
— Mình đang hạnh phúc, rất hạnh phúc! — anh thầm nghĩ. Trước đây, anh vẫn thường có cảm giác sung mãn về thể chất như thế này, nhưng chưa bao giờ anh thấy yêu bản thân mình, yêu cơ thể mình đến thế như lúc này. Anh tận hưởng cơn đau nhức nhẹ ở đôi chân vạm vỡ, tận hưởng cảm giác chuyển động cơ bắp trong lồng ngực mỗi khi hít thở. Ngày tháng Tám lạnh lẽo và sáng rực, thứ khiến Anna cảm thấy tuyệt vọng khôn cùng, lại kích thích anh mạnh mẽ, làm tươi mát thêm khuôn mặt và cổ anh vẫn còn đang râm ran hơi nước lạnh. Mùi dầu thơm bôi râu phảng phất bên má khiến anh thấy vô cùng dễ chịu trong làn không khí trong lành. Mọi thứ anh nhìn thấy qua cửa kính xe, vạn vật trong bầu không khí lạnh lẽo tinh khôi ấy, dưới ánh hoàng hôn nhạt màu, đều tươi tắn, vui tươi và mạnh mẽ y như chính bản thân anh: những mái nhà lấp lánh dưới ánh tà dương, đường nét sắc sảo của hàng rào và góc các tòa nhà, dáng người qua lại, những cỗ xe thỉnh thoảng chạy lướt qua, sắc xanh bất động của cây cỏ, những thửa ruộng khoai tây được cày xới thẳng tắp, cùng những chiếc bóng ngả nghiêng hắt ra từ nhà cửa, cây cối, bụi rậm và cả từ những luống khoai — mọi thứ đều rực rỡ tựa như một bức tranh phong cảnh vừa hoàn thiện và được phết một lớp dầu bóng mới tinh.
— Nhanh lên, nhanh lên! — anh thầm giục người đánh xe, thò đầu qua cửa sổ, rút tờ ba rúp từ trong túi đưa cho người đó khi ngoảnh lại nhìn. Bàn tay gã đánh xe lúi húi tháo thứ gì đó ở chiếc đèn lồng, tiếng roi vụt vang lên, và cỗ xe lao đi nhanh chóng trên con đường lớn phẳng lỳ.
— Tôi chẳng muốn gì cả, chẳng cần gì ngoài niềm hạnh phúc này! — anh nghĩ, đăm đăm nhìn chiếc cúc xương của chuông cửa ở khoảng giữa các ô cửa sổ, hình dung lại Anna đúng như lần cuối anh gặp nàng. — Và càng đi, tôi càng yêu nàng hơn. Kìa là khu vườn của biệt thự Vrede. Nàng sẽ ở chỗ nào nhỉ? Ở đâu? Thế nào? Tại sao nàng lại chọn nơi này để gặp tôi, và tại sao lại viết trong thư của Betsy? — anh tự hỏi, lần đầu tiên cảm thấy băn khoăn về điều đó. Nhưng giờ không còn thời gian để thắc mắc nữa. Anh gọi người đánh xe dừng lại trước lối đi có hàng cây, đẩy cửa nhảy xuống khi xe vẫn đang chuyển bánh, rồi bước vào đại lộ dẫn lên ngôi nhà.
Không có ai ở hàng cây cả; nhưng khi ngoảnh sang bên phải, anh chợt nhìn thấy nàng. Khuôn mặt nàng bị che khuất bởi mạng che mặt, nhưng đôi mắt hân hoan của anh đã kịp đắm chìm trong dáng đi đặc biệt chỉ riêng nàng mới có, độ nghiêng của đôi vai và cách giữ cổ, để rồi ngay lập tức, một luồng điện chạy rần rần khắp cơ thể anh. Với một sức sống mới mẻ, anh cảm nhận rõ rệt từng chuyển động uyển chuyển của đôi chân cho đến nhịp thở của lồng ngực, và có cái gì đó khiến môi anh khẽ giật giật.
Vừa bước đến bên anh, nàng siết chặt tay anh.
— Anh không giận vì em cho gọi chứ? Em buộc phải gặp anh — nàng nói, và nét mặt nghiêm nghị, cứng cỏi hiện rõ dưới lớp khăn voan lập tức biến đổi tâm trạng của anh.
— Anh giận ư? Nhưng em đến bằng cách nào, từ đâu tới?
— Đừng bận tâm — nàng nói, đặt tay lên tay anh. — Đi với em, em phải nói chuyện với anh.
Anh hiểu rằng có chuyện gì đó đã xảy ra, và cuộc gặp gỡ này sẽ chẳng vui vẻ gì. Khi ở bên nàng, anh chẳng còn chút chủ kiến nào: dù chưa rõ nguyên nhân nỗi đau đớn của nàng, anh đã vô thức cảm thấy nỗi đau ấy lan sang mình.
— Chuyện gì thế? Sao vậy em? — anh hỏi, dùng khuỷu tay ép nhẹ bàn tay nàng và cố đọc suy nghĩ qua nét mặt nàng.
Nàng lặng lẽ bước đi vài bước, lấy lại can đảm, rồi đột ngột dừng lại.
— Hôm qua em chưa nói với anh... — nàng bắt đầu, hơi thở gấp gáp và đầy đau đớn — rằng trên đường về cùng Alexey Alexandrovitch, em đã kể hết mọi chuyện... nói với anh ấy rằng em không thể làm vợ anh ấy nữa, rằng... và em đã kể tất cả.
Anh lắng nghe nàng, vô thức cúi rạp cả người xuống phía nàng như thể hy vọng cách ấy có thể xoa dịu phần nào sự cay đắng trong hoàn cảnh của nàng. Nhưng ngay khi nàng dứt lời, anh chợt đứng thẳng người dậy, vẻ mặt trở nên kiêu hãnh và lạnh lùng.
— Đúng, đúng, thế còn hơn, tốt hơn gấp vạn lần! Anh biết việc ấy đau đớn nhường nào — anh nói. Nhưng nàng chẳng màng nghe lời anh, nàng đang đọc suy nghĩ của anh qua nét mặt. Nàng không thể đoán được rằng vẻ mặt ấy bắt nguồn từ ý nghĩ đầu tiên vừa thoáng qua trong đầu Vronsky — rằng một cuộc đấu súng giờ đây là điều không thể tránh khỏi. Ý nghĩ về một trận đấu chưa từng xuất hiện trong tâm trí nàng, thế nên nàng đã hiểu sai biểu cảm cứng nhắc thoáng qua đó.
Khi nhận được bức thư của chồng, tận sâu thẳm trái tim, nàng đã biết mọi chuyện rồi sẽ đâu vào đấy, rằng nàng sẽ chẳng đủ ý chí để từ bỏ địa vị, từ bỏ đứa con trai và đến với người tình. Buổi sáng ở nhà công chúa Tverskaya càng củng cố thêm điều đó. Thế nhưng cuộc gặp gỡ này vẫn vô cùng hệ trọng đối với nàng. Nàng hy vọng nó sẽ xoay chuyển hoàn cảnh và cứu rỗi cuộc đời nàng. Nếu khi nghe tin này, anh kiên quyết, đầy thiết tha và không mảy may do dự mà nói rằng: “Hãy vứt bỏ tất cả và đi theo anh!”, nàng sẽ sẵn sàng từ giã con trai để cao bay xa chạy cùng anh. Thế nhưng tin tức ấy lại không tạo ra kết quả như nàng mong đợi; trông anh lúc này cứ như đang bực dọc vì một sự xúc phạm nào đó.
— Chẳng có gì đau đớn đối với em cả. Mọi chuyện tự nhiên mà thành thôi... — nàng bực bội đáp, rồi rút bức thư của chồng ra khỏi găng tay.
— Anh hiểu, anh hiểu rồi — anh ngắt lời, đón lấy bức thư nhưng không đọc mà tìm cách trấn an nàng. — Điều duy nhất anh hằng khao khát, điều duy nhất anh cầu nguyện là chấm dứt hoàn toàn tình trạng này, để có thể hiến dâng cuộc đời cho hạnh phúc của em.
— Sao anh lại nói thế với em? — nàng bảo. — Bộ anh nghĩ là em có thể hoài nghi điều đó sao? Nếu em còn hoài nghi...
— Ai đang tới kìa? — Vronsky bỗng cất lời, chỉ về phía hai người phụ nữ đang đi tới. — Lỡ họ nhận ra chúng ta thì sao! — và anh vội vã quay ngoắt đi, kéo nàng theo vào một lối rẽ nhỏ.
— Ồ, em mặc kệ! — nàng nói. Môi nàng đang run rẩy. Và anh có cảm giác đôi mắt ẩn sau lớp khăn voan đang nhìn anh với một nỗi căm hờn kỳ lạ. — Em bảo anh nghe, vấn đề không phải ở chỗ đó — em không thể hoài nghi điều ấy; nhưng hãy xem anh ấy viết gì cho em này. Đọc đi.
Nàng lại đứng khựng lại.
Lại một lần nữa, giống y như khoảnh khắc đầu tiên nghe tin nàng cắt đứt với chồng, Vronsky khi đọc bức thư lại bị cuốn đi một cách vô thức bởi cảm xúc tự nhiên phát sinh từ mối quan hệ của chính anh ta với người chồng bị phản bội. Cầm bức thư trên tay lúc này, anh không sao ngăn nổi việc mường tượng ra bức chiến thư mà rất có thể anh sẽ nhận được ở nhà trong hôm nay hoặc ngày mai, cùng trận đấu súng mà tại đó, với vẻ lạnh lùng kiêu kỳ y hệt bộ mặt anh đang mang lúc này, anh sẽ điềm nhiên chờ phát đạn của người chồng bị tổn hại sau khi đã bắn chỉ thiên. Và ngay khoảnh khắc ấy, trong đầu anh lóe lên những lời Serpuhovskoy vừa nói cùng điều anh vẫn hằng suy tính từ sáng — rằng tốt nhất là không nên tự trói buộc mình — và anh biết rằng mình không thể thốt ra ý nghĩ ấy cho nàng nghe.
Đọc xong thư, anh ngước mắt nhìn nàng, ánh mắt hoàn toàn trống rỗng, không hề có lấy một sự quả quyết. Nàng nhận ra ngay từ trước rằng anh đã tự mình suy tính về chuyện này rồi. Nàng biết rằng dù anh có nói gì với nàng đi nữa, anh cũng sẽ không bộc lộ hết những gì đang nghĩ. Và nàng hiểu rằng hy vọng cuối cùng của mình đã tan thành mây khói. Mọi chuyện không diễn ra theo những gì nàng tính toán.
— Anh thấy con người hắn ta như thế nào đấy — nàng nói với giọng run rẩy — hắn ta...
— Xin em tha thứ, nhưng anh lại thấy mừng vì chuyện này — Vronsky ngắt lời. — Vì Chúa, hãy để anh nói hết! — anh bổ sung, ánh mắt khẩn khoản xin nàng cho chút thời gian để giải thích. — Anh mừng là vì mọi chuyện không thể, hoàn toàn không thể cứ kéo dài như cách hắn đang nghĩ.
— Sao lại không thể chứ? — Anna kìm nén giọt nước mắt, rõ ràng chẳng mảy quan tâm đến những gì anh nói. Nàng cảm thấy số phận mình đã an bài.
Vronsky ngụ ý rằng sau cuộc đấu súng — mà anh đinh ninh là không thể tránh khỏi — mọi sự không thể tiếp diễn như trước, nhưng anh lại nói chệch đi thành ý khác.
— Không thể kéo dài thế mãi được. Anh hy vọng giờ đây em sẽ rời bỏ hắn. Anh hy vọng... — anh bối rối ngượng ngùng đỏ mặt — rằng em sẽ để anh sắp đặt và lên kế hoạch cho cuộc đời chúng ta. Ngày mai...
Nàng không để anh nói tiếp.
— Còn đứa con của em thì sao! — nàng thét lên. — Anh thấy hắn viết gì rồi đấy! Em sẽ phải rời xa nó, mà em thì không thể và không muốn làm thế.
— Nhưng vì Chúa, đằng nào hơn chứ? — Từ bỏ đứa con, hay cứ duy trì cái hoàn cảnh nhục nhã này?
— Nhục nhã đối với ai cơ chứ?
— Đối với tất cả mọi người, và nhất là đối với em.
— Anh bảo là nhục nhã... đừng nói thế. Những từ đó đối với em chẳng có ý nghĩa gì sất — nàng nói với giọng run rẩy. Giờ đây nàng không muốn anh thốt ra những lời giả dối nữa. Nàng chẳng còn lại gì ngoài tình yêu của anh, và nàng chỉ muốn yêu anh thôi. — Bộ anh không hiểu rằng từ ngày yêu anh, mọi thứ đối với em đã đổi thay rồi sao? Đối với em chỉ có một điều duy nhất, duy nhất mà thôi — đó là tình yêu của anh. Nếu điều đó thuộc về em, em thấy mình trở nên cao cả và mạnh mẽ biết bao, chẳng gì có thể làm nhục nổi em. Em tự hào về vị trí của mình, bởi vì... tự hào vì được... tự hào vì...
Nàng không tài nào nói tiếp được mình đang tự hào vì điều gì. Những giọt nước mắt tủi hổ và tuyệt vọng nghẹn ngào chặn ngang cổ họng. Nàng đứng chết trân và nức nở.
Anh cũng cảm thấy có cái gì đó nghẹn đắng ở cổ, sống mũi cay cay, và lần đầu tiên trong đời, anh thấy mình sắp sửa khóc đến nơi. Anh chẳng thể cắt nghĩa chính xác điều gì đã khiến mình xúc động đến thế. Anh thương xót nàng, biết rằng mình chẳng thể giúp gì cho nàng, và đồng thời anh thừa nhận bản thân chính là kẻ có tội đẩy nàng vào chốn bi thương, rằng anh đã làm một điều sai trái.
— Chẳng lẽ không thể ly hôn hay sao? — anh yếu ớt hỏi. Nàng lắc đầu, không đáp. — Không thể đưa con trai đi cùng mà vẫn rời khỏi hắn sao?
— Vâng; nhưng mọi chuyện hoàn toàn phụ thuộc vào hắn. Giờ em phải quay về gặp hắn đây — nàng đáp ngắn gọn. Linh cảm của nàng rằng mọi thứ rồi sẽ đâu vào đấy đã không hề đánh lừa nàng.
— Vào thứ Ba, anh sẽ có mặt ở Petersburg, và mọi chuyện có thể được giải quyết ổn thỏa.
— Vâng — nàng nói. — Nhưng thôi chúng ta đừng bàn về chuyện này nữa.
Cỗ xe của Anna — chiếc xe lúc trước nàng đã cho lui ra và ra lệnh quay lại đón ở cửa nhỏ của khu vườn Vrede — vừa trôi tới. Anna từ biệt Vronsky và lên xe trở về nhà.
