Vronsky đã vài lần định hướng cho nàng suy nghĩ về hoàn cảnh của hai người, dẫu không kiên quyết như lần này, và lần nào anh cũng vấp phải sự hời hợt và nông cạn y như cách nàng vừa đối phó với lời thỉnh cầu của anh. Tựa hồ như có điều gì đó trong chuyện này mà nàng không dám hoặc không muốn đối mặt, tựa hồ như vừa cất lời bàn về chuyện đó là con người thật của Anna bỗng chốc thu mình lại, để rồi một người phụ nữ khác hiện ra thật lạ lùng và khó hiểu, một kẻ mà anh không yêu, một kẻ khiến anh thấy sợ và đang chống lại anh. Nhưng hôm nay, anh đã quyết tâm làm cho ngô ra ngô, khoai ra khoai.

– Dù hắn có biết hay không, – Vronsky điềm tĩnh và kiên quyết cất lời như mọi khi, – điều đó chẳng can hệ gì đến chúng ta. Chúng ta không thể... em không thể tiếp tục thế này mãi được, nhất là lúc này.

– Theo anh thì phải làm sao? – nàng hỏi với giọng điệu mỉa mai đầy cợt nhả ấy. Người từng vô cùng sợ hãi rằng anh sẽ xem nhẹ tình cảnh của mình giờ đây lại đâm ra bực bội vì anh từ đó mà suy ra sự cần thiết phải hành động.

– Nói hết cho hắn biết, rồi rời đi.

– Rất hay, cứ cho là em làm thế đi, – nàng nói. – Anh có biết kết quả sẽ ra sao không? Em có thể kể trước cho anh nghe tất cả, – và một tia sáng độc địa lóe lên trong đôi mắt vừa dịu dàng cách đó một phút. – «Ồ, cô yêu một kẻ khác và đã vướng vào những mối tư tình tội lỗi với hắn ư?» (Nhại lại chồng, nàng nhấn mạnh vào từ «tội lỗi» hệt như cách Alexey Alexandrovitch thường làm). «Ta đã cảnh báo cô về hậu quả của nó trong các mối quan hệ tôn giáo, dân sự và gia đình. Cô đã không nghe lời ta. Giờ đây ta không thể để cô làm ô uế danh dự của ta...» – «và con trai ta», điều nàng định nói là thế, nhưng nhắc đến con trai thì nàng không thể đùa cợt nổi, – «làm ô uế danh dự của ta, và» – còn nhiều nữa cũng với cái giọng điệu ấy, nàng nói thêm. – Đại loại là, hắn sẽ nói bằng cái giọng điệu quan cách, với đầy đủ sự rạch ròi và chính xác, rằng hắn không thể để em đi, nhưng sẽ dùng mọi biện pháp trong khả năng để ngăn chặn điều tiếng. Và hắn sẽ điềm tĩnh, chuẩn xác hành xử đúng như lời hắn nói. Chuyện sẽ là như thế đấy. Hắn không phải là một con người, mà là một cỗ máy, và là một cỗ máy đầy ác ý khi nổi giận, – nàng nói thêm, vừa hồi tưởng lại Alexey Alexandrovitch với tất cả những nét đặc thù trên vóc dáng lẫn cách nói năng của hắn, vừa đếm từng cái khuyết điểm ở hắn mà nàng có thể bới móc ra, chẳng hề nương tay dẫu chính nàng mới là kẻ đang gây ra lỗi lầm tày trời với hắn.

– Nhưng Anna, – Vronsky cất giọng dịu dàng và đầy sức thuyết phục, cốt để xoa dịu nàng, – dẫu sao thì chúng ta cũng tuyệt đối phải nói cho hắn biết, rồi tùy theo hướng giải quyết của hắn mà tính tiếp.

– Gì cơ, bỏ trốn ư?

– Sao lại không bỏ trốn cơ chứ? Anh không hiểu chúng ta có thể tiếp tục sống thế này bằng cách nào nữa. Và không phải vì anh đâu – anh thấy em đang chịu đựng khổ sở.

– Phải, bỏ trốn, rồi trở thành tình nhân của anh, – nàng giận dữ đáp.

– Anna, – anh cất lời, giọng mang theo nỗi trách móc đầy dịu dàng.

– Phải, – nàng tiếp lời, – trở thành tình nhân của anh, và hoàn tất việc hủy hoại...

Lại một lần nữa nàng định thốt lên «con trai tôi», nhưng không tài nào thốt nổi từ ấy.

Vronsky không tài nào hiểu nổi vì sao một người có bản tính mạnh mẽ và chân thật như nàng lại có thể chịu đựng nổi tình trạng gian dối này mà không khát khao rũ bỏ nó. Nhưng anh đâu ngờ rằng nguyên nhân chính lại chính là từ «con», từ mà nàng không sao thốt lên nổi bờ môi. Mỗi khi nghĩ đến con trai và thái độ tương lai của đứa trẻ đối với người mẹ đã rẫy bỏ cha nó, nàng lại cảm thấy kinh hoàng trước những gì mình đã làm đến mức chẳng dám đối diện; thế nhưng, hệt như bản tính phụ nữ, nàng chỉ biết tự an ủi bản thân bằng những lời huyễn hoặc dối lừa rằng mọi thứ sẽ vẫn y như cũ, rằng người ta có thể phớt lờ câu hỏi đáng sợ về việc rồi đây con trai nàng sẽ ra sao.

– Em xin anh, em nài nỉ anh, – nàng bỗng nắm lấy tay anh, đổi sang một giọng điệu hoàn toàn khác, chân thành và dịu dàng, – đừng bao giờ nhắc đến chuyện đó nữa!

– Nhưng Anna...

– Không bao giờ. Hãy mặc kệ em lo liệu. Em thừa biết sự đê tiện, sự hãi hùng trong hoàn cảnh của mình; nhưng sắp xếp đâu ra đó không phải chuyện dễ dàng như anh tưởng. Cứ để mặc em, và làm theo lời em. Đừng bao giờ nhắc đến chuyện đó nữa. Anh hứa với em chứ?... Không, không, hứa đi nào!...

– Anh hứa mọi chuyện, nhưng anh không thể yên lòng được, nhất là sau những gì em vừa nói. Anh không thể yên lòng khi chính em lại chẳng được bình yên...

– Em ư? – nàng lặp lại. – Phải, đôi lúc em có bận tâm thật; nhưng chuyện đó sẽ qua đi, nếu anh chịu khó đừng bao giờ bàn đến chuyện này nữa. Chỉ khi nào anh khơi gợi lại – thì khi ấy em mới thấy bận lòng.

– Anh không hiểu, – anh nói.

– Em biết chứ, – nàng ngắt lời anh, – bản tính chân thật của anh khó nhọc thế nào khi phải dối gian, và em thương anh biết bao. Em thường nghĩ rằng anh đã hủy hoại cả cuộc đời mình vì em.

– Anh cũng vừa mới nghĩ y như thế, – anh đáp; – làm sao em có thể hy sinh tất cả vì anh chứ? Anh không thể tha thứ cho chính mình vì em phải chịu bất hạnh!

– Em bất hạnh ư? – nàng nói, bước lại gần anh hơn và nhìn anh bằng nụ cười ngất ngây của ái tình. – Em giống như kẻ đói lả được cho ăn vậy. Hắn có thể rét mướt, rách rưới, và đầy hổ thẹn, nhưng hắn đâu có bất hạnh. Em bất hạnh ư? Không, đây mới chính là nỗi bất hạnh của em...

Nàng nghe thấy tiếng con trai đang tiến lại gần, liền liếc nhanh quanh dãy hiên rồi chồm dậy với một cử động bộc phát. Đôi mắt nàng bừng lên thứ ánh lửa mà anh quá đỗi quen thuộc; với một động tác nhanh nhẹn, nàng giơ đôi tay ngọc ngà đeo đầy nhẫn lên, ôm lấy đầu anh, nhìn sâu vào khuôn mặt anh, rồi ngước gương mặt với đôi môi mỉm cười hé mở lên, nhanh chóng đặt một nụ hôn lên miệng và cả hai mắt anh, đoạn đẩy anh ra. Nàng toan bước đi nhưng anh níu lại.

– Khi nào? – anh thì thầm, ngây ngất đắm đuối nhìn nàng.

– Đêm nay, một giờ, – nàng thì thầm, rồi thở dài nặng nhọc, bước đi với dáng đi nhẹ nhàng, nhanh nhẹn để ra đón con.

Seryozha bị mắc mưa ở khu vườn lớn, thằng bé cùng vú em đã phải tìm chỗ trú trong mộtái chòi.

– Thôi, chào anh nhé, – nàng nói với Vronsky. – Em phải đi chuẩn bị cho mấy giải đua ngựa đây. Betsy hứa qua đón em mà.

Vronsky liếc nhìn đồng hồ rồi vội vã rời đi.