Kitty cũng làm quen với phu nhân Stahl, và mối quan hệ này, cùng với tình bạn của cô với Varenka, không chỉ tác động mạnh mẽ đến cô mà còn an ủi cô trong cơn đau khổ tinh thần. Cô tìm thấy sự an ủi ấy nhờ một thế giới hoàn toàn mới mẻ được mở ra qua mối quen biết này, một thế giới chẳng có điểm gì chung với quá khứ của cô, một thế giới cao cả và thanh cao mà từ đỉnh cao của nó, cô có thể ngắm nhìn quá khứ của mình với một tâm trạng bình thản. Cô nhận ra rằng bên cạnh cuộc sống bản năng mà Kitty từng dâng hiến trọn vẹn cho đến nay, hãy còn một đời sống tâm linh. Đời sống này được bộc lộ qua tôn giáo, nhưng là một thứ tôn giáo chẳng có chút điểm chung nào với thứ tôn giáo mà Kitty từng biết từ thuở nhỏ — thứ tôn giáo thể hiện qua những buổi cầu kinh và những đêm thức trắng tại Trại Tế thế, nơi người ta có thể gặp gỡ bạn bè, và cùng vị linh mục học thuộc lòng những văn bản bằng tiếng Slav. Đây là một tôn giáo cao cả, huyền nhiệm, gắn liền với cả một chuỗi tư tưởng và tình cảm cao thượng, một tôn giáo mà người ta có thể yêu thương chứ không phải chỉ tin theo vì được sai bảo.
Kitty nhận thức được tất cả những điều này không phải qua lời nói. Phu nhân Stahl trò chuyện với Kitty như với một đứa trẻ đáng yêu mà người ta ngắm nhìn với niềm vui thích hệt như khi hoài niệm về tuổi trẻ của chính mình, và chỉ có đúng một lần bà nói thoáng qua rằng trong mọi nỗi đau khổ của nhân loại, không gì mang lại sự an ủi ngoài tình yêu và đức tin, và rằng trước sự trắc ẩn của Chúa dành cho chúng ta, chẳng có nỗi buồn nào là nhỏ bé — rồi ngay lập tức bà chuyển sang những chuyện khác. Thế nhưng, trong từng cử chỉ của phu nhân Stahl, trong từng lời nói, trong từng ánh nhìn mà Kitty gọi là "tựa thiên thần", và trên hết là trong toàn bộ câu chuyện cuộc đời bà mà cô được nghe từ Varenka, Kitty đã nhận ra cái điều “quan trọng” ấy, thứ mà cho đến lúc đó cô hoàn toàn không hề biết đến.
Tuy nhiên, dù nhân cách của phu nhân Stahl có cao cả đến đâu, câu chuyện của bà có cảm động đến mấy, và lời lẽ của bà có thanh cao, lay động lòng người đến thế nào đi nữa, Kitty vẫn không sao tránh khỏi việc nhận ra ở bà một số nét khiến cô thấy bối rối. Cô để ý thấy rằng khi hỏi chuyện về gia đình Kitty, phu nhân Stahl đã mỉm cười đầy vẻ khinh miệt, điều đó hoàn toàn không phù hợp với sự khiêm nhường theo tinh thần Cơ Đốc giáo. Cô cũng nhận ra rằng, có lần khi bắt gặp một vị linh mục Công giáo ở bên cạnh phu nhân Stahl, bà đã cố tình giữ cho khuôn mặt mình khuất trong bóng râm của chiếc chụp đèn và mỉm cười theo một cách rất kỳ lạ. Dù hai quan sát ấy có phần nhỏ nhặt, chúng vẫn khiến cô thấy hoang mang, và cô bắt đầu hoài nghi về phu nhân Stahl. Nhưng mặt khác, Varenka — một con người đơn độc trên cõi đời, không họ hàng thân thuộc, mang trong lòng nỗi thất vọng ê chề về quá khứ, chẳng màng điều gì, chẳng tiếc nuối điều gì — lại chính là hình mẫu hoàn hảo mà Kitty khó lòng dám mơ tới. Ở Varenka, cô nhận thức được rằng người ta chỉ cần quên đi bản thân và yêu thương người khác là sẽ được bình yên, hạnh phúc và cao thượng. Và đó chính là điều Kitty hằng khao khát trở thành. Giờ đây, khi đã nhìn rõ đâu là điều quan trọng nhất, Kitty không chỉ thỏa mãn với việc ca tụng nó; cô lập tức dâng hiến trọn vẹn tâm hồn mình cho cuộc sống mới đang mở ra trước mắt. Dựa trên những lời kể của Varenka về việc làm của phu nhân Stahl cùng những người khác mà bà nhắc đến, Kitty đã phác vạch sẵn cho mình kế hoạch về cuộc đời trong tương lai. Cô cũng sẽ giống như Aline — cháu gái của phu nhân Stahl, người mà Varenka từng kể cho cô nghe rất nhiều — đi tìm những mảnh đời bất hạnh bất kể mình đang sống ở đâu, giúp đỡ họ trong khả năng có thể, trao Kinh Thánh cho họ, đọc Kinh Thánh cho người bệnh, cho tội nhân và cho những người sắp lâm终 nghe. Ý tưởng đọc Kinh Thánh cho tội nhân nghe, giống như Aline từng làm, đã thu hút Kitty một cách đặc biệt. Nhưng tất cả những điều ấy chỉ là những giấc mơ thầm kín, những điều mà Kitty không hề thổ lộ với cả mẹ cô lẫn Varenka.
Thế nhưng, trong lúc chờ đợi thời cơ để thực hiện các kế hoạch lớn lao của mình, Kitty, ngay tại thị trấn suối nước khoáng bấy giờ — nơi có biết bao người bệnh tật và bất hạnh — đã nhanh chóng tìm thấy cơ hội để thực hành các nguyên tắc mới của mình theo gương Varenka.
Ban đầu, phu nhân công nương chẳng mảy may nghi ngờ điều gì, ngoại trừ việc bà thấy Kitty đang chịu ảnh hưởng sâu sắc bởi niềm say mê — theo cách gọi của bà — đối với phu nhân Stahl, và nhất là đối với Varenka. Bà nhận ra rằng Kitty không chỉ bắt chước phong thái của Varenka trong cách cư xử, mà còn vô thức học theo cả dáng đi, cách nói chuyện và cả cách chớp mắt của cô ấy. Nhưng chẳng bao lâu sau, công nương bắt đầu nhận thấy rằng, ngoài sự ngưỡng mộ cuồng nhiệt ấy, một thứ biến đổi tâm linh nghiêm trọng nào đó đang diễn ra trong tâm hồn cô con gái cự phách của mình.
Công nương thấy rằng vào những buổi tối, Kitty đọc một cuốn Tân Ước bằng tiếng Pháp do phu nhân Stahl tặng — một việc mà trước đây cô chưa từng làm bao giờ; rằng cô lánh xa các mối quan hệ xã giao và lại lui tới với những người bệnh đang được Varenka bảo bọc, đặc biệt là một gia đình nghèo khó nọ, gia đình của một họa sĩ đang lâm bệnh tên là Petrov. Kitty tỏ ra vô cùng kiêu hãnh khi được đóng vai một nữ tu bác ái trong gia đình ấy. Tất cả những điều đó vốn dĩ chẳng có gì là xấu, và công nương cũng không có ý kiến gì phản đối, nhất là khi vợ của Petrov là một người phụ nữ hoàn toàn tử tế, và vị công nương người Đức nọ, khi nhận thấy lòng tận tụy của Kitty, đã không tiếc lời ca ngợi cô, gọi cô là sứ giả của sự an ủi. Mọi chuyện sẽ thật tốt đẹp biết bao nếu như không có sự thái quá. Thế nhưng công nương nhận ra rằng con gái mình đang đẩy mọi thứ đi quá giới hạn, và vì thế bà đã thẳng thắn nói với cô.
— Không bao giờ được phép làm gì thái quá cả, — bà bảo con bé.
Con gái bà không đáp lại nửa lời, chỉ là trong thâm tâm, cô nghĩ rằng người ta không thể nói đến sự thái quá khi nhắc tới Cơ Đốc giáo. Làm sao có thể gọi là thái quá khi thực hành một giáo lý dạy rằng hãy chìa cả chiếc má bên kia nếu bị tát, và hãy dâng luôn cả áo choàng nếu chiếc áo khoác của mình bị giật mất? Nhưng công nương lại không ưa sự thái quá ấy, và bà càng khó chịu hơn nữa khi cảm nhận được rằng con gái mình không hề muốn bộc lộ toàn bộ cõi lòng với bà. Quả thực, Kitty đã giấu kín những quan điểm và tình cảm mới mẻ của mình khỏi mẹ. Cô giấu không phải vì không kính trọng hay không yêu thương mẹ, mà đơn giản vì bà là mẹ của cô. Cô thà thổ lộ với bất kỳ ai còn hơn là với mẹ mình.
— Sao dạo này Anna Pavlovna lâu đến thế không thấy sang thăm chúng ta nhỉ? — công nương cất lời hỏi về phu nhân Petrov vào một ngày nọ. — Ta đã ngỏ ý mời rồi, nhưng hình như cô ấy đang có điều gì đó phật lòng.
— Đâu có, con chẳng thấy vậy chút nào đâu, mán, — Kitty đáp, mặt đỏ bừng lên.
— Thế từ dạo ấy đến nay con đã sang thăm họ lâu chưa?
— Chúng con đang định tổ chức một chuyến đi lên vùng núi vào ngày mai ạ, — Kitty đáp.
— Thôi được, con cứ đi đi, — công nương đáp lời, ánh mắt đăm đăm nhìn vào gương mặt đang ngượng ngùng của con gái và cố đoán cho ra nguyên nhân khiến cô bé bối rối.
Hôm đó Varenka sang ăn tối và báo cho họ biết rằng Anna Pavlovna đã đổi ý và hủy chuyến đi chơi vào ngày mai rồi. Và công nương lại một lần nữa nhận thấy Kitty đỏ mặt.
— Kitty, con có điều gì xích mích với gia đình nhà Petrov à? — công nương cất tiếng hỏi khi hai mẹ con chỉ còn lại một mình. — Sao dạo này cô ấy lại thôi không cho bọn trẻ sang và cũng chẳng thèm đến chơi với chúng ta nữa vậy?
Kitty đáp rằng giữa họ chẳng có chuyện gì xảy ra cả, và cô cũng không tài nào biết được vì sao Anna Pavlovna lại tỏ ra khó chịu với mình. Kitty đáp hoàn toàn thành thật. Cô không hề biết nguyên nhân thực sự khiến Anna Pavlovna thay đổi thái độ với cô, nhưng trong thâm tâm cô láng giáng đoán được. Cô láng giáng cảm nhận được một điều mà cô không thể thốt ra với mẹ, một điều mà ngay cả với chính mình, cô cũng không dám gọi tên thành lời. Đó là một trong những điều mà người ta tự biết lấy nhưng chẳng bao giờ dám đem ra bàn tán, dẫu chỉ với bản thân, bởi nếu phỏng đoán sai thì thật là khủng khiếp và hổ thẹn biết bao.
Hết lần này đến lần khác, cô lật lại trong ký ức mọi mối quan hệ của mình với gia đình ấy. Cô nhớ lại vẻ vui mừng giản dị lộ rõ trên khuôn mặt tròn trịa, đôn hậu của Anna Pavlovna trong mỗi lần hội ngộ; cô nhớ những buổi họp mặt bàn tính bí mật về người bệnh, những mưu kế để dụ anh ta ra khỏi công việc vốn bị bác sĩ cấm đoán và kéo anh ta ra ngoài trời; cô nhớ sự quấn quýt của đứa con út — cậu bé vẫn thường gọi cô là “Kitty của tôi” — và cứ nhất quyết không chịu đi ngủ nếu thiếu cô. Mọi thứ mới đáng yêu làm sao! Rồi cô lại nhớ đến vóc dáng gầy gò, gầy đến độ đáng sợ của Petrov, với chiếc cổ dài trong bộ áo khoác nâu, mái tóc xoăn thưa thớt, đôi mắt xanh đầy vẻ dò hỏi từng khiến Kitty hoảng sợ vào lúc ban đầu, cùng những nỗ lực đầy đau đớn của anh nhằm tỏ ra hào hứng và tràn đầy sức sống khi có mặt cô. Cô nhớ lại những cố gắng mà ban đầu cô phải bỏ ra để vượt qua cảm giác gớm ghiếc dâng lên trong lòng — thứ cảm giác cô vẫn dành cho những người mắc bệnh lao — và những nhọc nhằn cô phải chịu đựng để tìm kiếm câu chuyện mà trò chuyện với anh. Cô nhớ cái nhìn rụt rè, dịu dàng biết bao mà anh hướng về cô, cùng cảm giác lạ lùng pha trộn giữa niềm trắc ẩn, sự ngượng ngùng, và sau đó là cả sự kiêu hãnh về lòng tốt của chính bản thân mà cô từng cảm nhận được từ ánh nhìn ấy. Mọi chuyện mới tuyệt làm sao! Nhưng tất cả những điều đó chỉ là chuyện của thuở ban đầu. Giờ đây, chỉ mới cách đây vài hôm thôi, mọi thứ bỗng chốc tan vỡ. Anna Pavlovna đã đón tiếp Kitty bằng một vẻ vồn vã giả tạo, và cứ liên tục canh chừng cô cùng chồng mình.
Liệu cái vẻ sung sướng đầy cảm động mà anh ta bày tỏ mỗi khi cô đến gần có phải là nguyên nhân khiến Anna Pavlovna trở nên lạnh nhạt hay không?
“Đúng vậy,” cô thầm nghĩ, “có điều gì đó không tự nhiên ở Anna Pavlovna, hoàn toàn khác xa với bản tính tốt bụng thường ngày của cô ấy, khi cô ấy tức giận thốt lên vào hôm kia rằng: ‘Đấy, anh ta cứ ngồi đấy mà ngóng cậu hoài; chẳng chịu uống lấy ngụm cà phê nào nếu thiếu cậu, dù cho sức khỏe đã suy kiệt đến mức này rồi.’”
“Ừ, có lẽ, cô ấy cũng chẳng thích thú gì khi mình tặng anh ấy chiếc thảm. Mọi chuyện vốn dĩ rất đỗi tự nhiên, nhưng anh ấy đón nhận nó cách ngượng ngùng quá, lại chần chừ mãi không chịu cảm ơn, khiến bản thân mình cũngâm thầm thấy lúng túng theo. Và rồi cả bức chân dung mình mà anh ấy vẽ rất đẹp ấy nữa. Nhưng trên hết thảy chính là cái vẻ bối rối và trìu mến đó! Phải, phải rồi, chính là nó!” Kitty kinh hoàng tự nhủ. “Không, không thể thế được, không được phép như thế chứ! Anh ấy đáng thương biết bao!” Cô tự nhủ ngay sau đó.
Nỗi hoài nghi này đã bóp nghẹt sự ngọt ngào trong cuộc sống mới của cô.
