Tại thị trấn suối khoáng nhỏ bé ở nước Đức mà gia đình Shcherbatsky vừa đặt chân tới, cũng như ở bất cứ chốn đông người nào khác, quá trình kết tinh của xã hội vẫn diễn ra theo thông lệ, gán cho mỗi thành viên một vị trí nhất định và bất di bất dịch. Hệt như những hạt nước trong giá lạnh đóng băng thành hình dạng đặc thù và cố định của tinh thể tuyết, mỗi người mới đến khu suối khoáng liền được định vị ngay vào chỗ của riêng mình.
Thân vương Shcherbatsky cùng phu nhân và cô con gái, qua căn hộ họ thuê, qua danh tính cùng các mối quan hệ vừa thiết lập, lập tức bị “kết tinh” vào một vị trí đã được vạch sẵn cho họ.
Năm ấy, khu suối khoáng có ghé thăm một vị Nữ thân vương người Đức chính hiệu, khiến cho quá trình kết tinh diễn ra mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Công nương Shcherbatskaya khao khát hơn hết thảy là được giới thiệu con gái mình với vị nữ công tước Đức này, và ngay ngày hôm sau khi đến nơi, bà đã cử hành nghi thức đó một cách chu đáo. Kitty cúi chào thật thấp và duyên dáng trong chiếc váy rất giản dị nhưng lại vô cùng thanh lịch được đặt may riêng từ Paris. Vị nữ công tước người Đức cất lời: “Tôi hy vọng đôi má xinh xắn này sẽ sớm lấy lại được sắc hồng,” và thế là cho gia đình Shcherbatsky, những lề lối tồn tại nhất định đã được định hình ngay lập tức, hoàn toàn không thể lệch đi đâu được. Nhà Shcherbatsky cũng làm quen với gia đình của một phu nhân người Anh nào đó, một vị nữ bá tước người Đức cùng cậu con trai bị thương trong chiến trận vừa qua, một học giả người Thụy Điển, cùng ông Canut và người em gái. Thế nhưng, không thể tránh khỏi việc gia đình Shcherbatsky vẫn bị cuốn vào vòng giao thiệp với một phu nhân người Moskva tên là Marya Yevgenyevna Rtishtcheva và cô con gái — người mà Kitty không mấy thiện cảm, bởi cô ta cũng từng ngã bệnh vì chuyện tình yêu giống như chính mình — cùng một viên đại tá người Moskva mà Kitty đã quen biết từ thủa bé, luôn nhớ hình ảnh ông trong bộ quân phục với những chiếc cầu vai, nay lại xuất hiện với đôi mắt híp, cổ áo phanh rộng cùng chiếc khăn choàng cổ sặc sỡ hoa văn, trông vô cùng nực cười và tẻ nhạt vì chẳng tài nào rũ bỏ được ông ta. Khi mọi thứ đã đi vào quỹ đạo ổn định đến mức tẻ nhạt ấy, Kitty đâm ra chán ngán vô cùng, nhất là khi Thân vương rời đi Carlsbad để lại cô bơ vơ với mẹ. Cô chẳng còn chút hứng thú nào với những người mình quen biết, linh cảm rằng sẽ chẳng có điều gì mới mẻ từ họ. Niềm vui tinh thần lớn nhất của cô tại chốn suối khoáng này là quan sát và thêu dệt những câu chuyện về những người cô chưa quen biết. Bản tính của Kitty là luôn muốn gán cho mọi người những nét đẹp đẽ và đáng trân trọng nhất có thể, đặc biệt là với những kẻ tha nhân xa lạ. Và giờ đây, khi phỏng đoán xem họ là ai, quan hệ giữa họ ra sao và tính cách thế nào, Kitty đã tô điểm cho họ những phẩm chất tuyệt vời, cao quý nhất, đồng thời tìm thấy sự minh chứng cho trí tưởng tượng ấy qua chính những quan sát của mình.
Trong số những con người ấy, nhân vật thu hút cô hơn cả là một thiếu nữ người Nga đến khu suối khoáng cùng một nữ bệnh nhân người Nga, được mọi người gọi là phu nhân Stahl. Phu nhân Stahl vốn thuộc tầng lớp thượng lưu cao quý, nhưng ngặt nỗi bệnh tình nặng đến mức chẳng thể đi nổi, chỉ vào những ngày đẹp trời hy hữu mới xuất hiện bên các mạch nước suối trên chiếc xe lăn dành cho người bệnh. Tuy nhiên, theo cách lý giải của Công nương Shcherbatskaya, việc phu nhân Stahl không hề giao du với bất kỳ người Nga nào ở đây không hẳn vì sức khỏe kém, mà chủ yếu do tính kiêu kỳ. Thiếu nữ người Nga kia là người chăm sóc phu nhân Stahl, và hơn thế nữa, qua quan sát của Kitty, cô luôn đối xử thân thiện với tất cả những bệnh nhân đang lâm trọng bệnh — vốn có rất nhiều tại các suối khoáng này — và tận tình chăm sóc họ bằng một thái độ tự nhiên nhất. Kitty lượm lặt được rằng cô gái người Nga này không hề có họ hàng gì với phu nhân Stahl, cũng chẳng phải là người hầu hưởng lương. Phu nhân Stahl gọi cô là Varenka, còn những người khác thì gọi là “ tiểu thư Varenka.” Ngoài sự tò mò đối với mối quan hệ giữa cô gái này với phu nhân Stahl cùng những người lạ mặt khác, Kitty, như thường lệ, cảm thấy một thứ sức hút khó giải thích hướng về tiểu thư Varenka, và mỗi khi ánh mắt họ chạm nhau, cô biết rằng người kia cũng quý mến mình.
Nói về tiểu thư Varenka, người ta không thể bảo cô đã qua thời thanh xuân, nhưng cô cũng tựa như một sinh thể không tuổi; trông cô có thể mới mười chín mà cũng có thể đã ba mươi. Nếu soi xét từng đường nét trên khuôn mặt, cô xinh xắn hơn là xấu xí, dẫu cho làn da có phần nhợt nhạt vì bệnh tật. Vóc dáng cô cũng coi như cân đối nếu không vì sự gầy gò quá mức và cái đầu hơi lớn so với chiều cao trung bình. Dù vậy, cô khó lòng tạo được sức hút với phái mạnh. Cô tựa như một đóa hoa đẹp đã qua thời kỳ rực rỡ và phai tàn hương sắc, dẫu những cánh hoa vẫn chưa hề héo úa. Hơn thế nữa, cô thiếu vắng chính thứ mà Kitty đang thừa mứa — thứ ngọn lửa sức sống bị nén chặt và sự tự tin vào sức hấp dẫn của bản thân — thế nên cô càng khó lòng hấp dẫn đàn ông.
Cô lúc nào cũng ra vẻ chìm đắm trong những công việc hiển hiện trước mắt, đến mức dường như chẳng thể bận tâm đến bất cứ điều gì ngoài kia. Chính sự đối lập này với hoàn cảnh của bản thân lại là điểm hấp dẫn vô bờ bến mà tiểu thư Varenka mang lại cho Kitty. Kitty cảm thấy rằng ở người con gái ấy, qua lối sống của cô ấy, mình sẽ tìm thấy một tấm gương cho những gì bản thân đang mòn mỏi kiếm tìm: niềm say mê cuộc sống, một phẩm giá sống — tách biệt khỏi những mối quan hệ phàm tục giữa những thiếu nữ và đàn ông, thứ từng khiến Kitty phẫn uộ và giờ đây hiện lên trong mắt cô chẳng khác nào một cuộc ngã giá phô bày hàng hóa để tìm kiếm người mua. Càng chăm chú dõi theo người bạn mới chưa quen, Kitty càng đinh ninh rằng cô gái này chính là hiện thân hoàn hảo mà cô hằng tưởng tượng, và cô lại càng khao khát được làm quen với người đó biết bao.
Hai thiếu nữ thường chạm mặt nhau mấy bận một ngày, và mỗi lần ánh mắt giao nhau, đôi mắt Kitty như muốn cất lời: “Bạn là ai? Bạn thế nào? Có đúng là bạn tuyệt mỹ như những gì tôi tưởng tượng không? Nhưng xin Chúa hãy chứng giám,” mắt cô nói tiếp, “tôi không hề có ý định ép buộc bạn phải kết giao, tôi chỉ đơn thuần ngưỡng mộ và quý mến bạn mà thôi.” “Tôi cũng quý mến bạn, và bạn rất, rất dễ thương. Tôi còn mến bạn hơn nữa nếu như tôi có thời gian,” đôi mắt của cô gái lạ đáp lại. Quả thật, Kitty thấy cô lúc nào cũng bận rộn luôn tay luôn chân. Khi thì cô đưa dắt lũ trẻ của một gia đình người Nga rời khỏi khu suối khoáng về nhà, khi thì chạy đi lấy chiếc khăn choàng cho một bà cụ bệnh tật rồi ân cần quấn lại giúp bà, lúc lại cố gắng khơi gợi niềm vui cho một bệnh nhân đang cáu gắt, hay cẩn thận lựa chọn và mua bánh ngọt uống trà cho ai đó.
Chẳng bao lâu sau khi gia đình Shcherbatsky đến nơi, giữa đám đông tụ tập buổi sớm bên các mạch nước suối bỗng xuất hiện hai con người thu hút sự chú ý đầy bất bình và tò mò của tất cả mọi người. Đó là một người đàn ông cao gót khom, đôi bàn tay thô kệch to lớn, khoác chiếc áo khoác cũ kỹ ngắn cũn cỡn, mang đôi mắt đen láy, mộc mạc nhưng lại vô cùng sắc lạnh đáng sợ; đi cùng ông là một người phụ nữ mặt rỗ nhưng hiền hậu, ăn mặc vô cùng tệ hại và thiếu thẩm mỹ. Nhận ra đây là những người đồng hương Nga, Kitty trong trí tưởng tượng phong phú của mình đã bắt đầu vẽ nên một câu chuyện tình lãng mạn đầy cảm động về họ. Thế nhưng, sau khi công nương dò la từ danh sách khách đến và biết rằng đây chính là Nikolay Levin và Marya Nikolaevna, bà liền giảng giải cho Kitty nghe về bản chất tồi tệ của con người Levin ấy, khiến mọi tưởng tượng của cô về hai con người này bỗng chốc tan thành mây khói. Không hẳn vì những lời mẹ dặn, mà chính vì ý nghĩ đây là anh trai của Konstantin, cặp đôi ấy bỗng trở nên vô cùng khó ưa trong mắt Kitty. Gã Levin này, với cái tật cứ ngoẹo đầu liên tục, giờ đây khơi dậy trong cô một cảm giác ghê tởm không tài nào kìm nén nổi.
Cô có cảm giác rằng đôi mắt to lớn, đáng sợ cứ lẽo đẽo bám theo mình ấy đang bộc lộ sự căm hận cùng khinh miệt, và vì thế, cô luôn tìm cách tránh mặt hắn.
