Họ nghe thấy tiếng bước chân và giọng nói của một người đàn ông, tiếp đó là giọng phụ nữ cùng tiếng cười rộn rã, rồi những vị khách được mong đợi bước vào ngay sau đó: Sappho Shtoltz và một thanh niên tràn trề sức sống, kẻ được gọi là Vaska. Rõ ràng là những bữa bít-tết, nấm cục và rượu vang Burgundy hảo hạng chưa bao giờ vắng mặt trong khẩu phần đúng giờ của anh ta. Vaska cúi chào hai người phụ nữ và liếc nhìn họ, nhưng chỉ vỏn vẹn trong một giây. Anh ta bước theo Sappho vào phòng khách, lẽo đẽo bám sát như thể bị xích vào nàng, đôi mắt sáng rực dán chặt vào người nàng cứ như muốn nuốt tươi lấy nàng vậy. Sappho Shtoltz là một người đẹp tóc vàng mang đôi mắt đen láy. Nàng bước đi những bước nhỏ điệu đà trên đôi giày cao gót, và bắt tay hai người phụ nữ một cách dứt khoát như đàn ông.
Anna chưa từng gặp ngôi sao thời trang mới nổi này, và cô không khỏi kinh ngạc trước nhan sắc, lối ăn mặc chưng diện đến mức thái quá cùng phong thái bạo dạn của nàng ta. Trên đầu nàng là một khối tóc vàng bồng bềnh đồ sộ — pha trộn giữa tóc thật và tóc giả — khiến phần đầu to ngang ngửa với bộ ngực nở nang được khoe ra một cách táo bạo ở phía trước. Những chuyển động bộc phát và đột ngột của nàng khiến người ta mỗi khi nàng bước đi đều có thể nhận rõ đường nét của đầu gối và phần trên đôi chân ẩn hiện dưới lớp váy, đồng thời dấy lên trong đầu một câu hỏi không tài nào kìm lại được: rốt cuộc thì đằng sau ngọn núi vải vóc nhấp nhô và chồng chất kia, chỗ nào mới thực sự là vóc dáng của người phụ nữ ấy — một thân hình vốn dĩ rất nhỏ nhắn và mảnh mai, trần trụi phía trước mà lại che đậy kín mít ở đằng sau và bên dưới.
Betsy vội vã giới thiệu cô với Anna.
— Các cậu tưởng tượng được không, suýt chút nữa tụi mình đâm phải hai người lính đấy, — nàng ta bắt đầu kể ngay, vừa liếc mắt đưa tình, vừa mỉm cười và quăng nguẩy cái đuôi váy, hất ngược cả một dải sang một bên chỉ với một cái hất. — Tớ ngồi xe đến đây cùng Vaska... À phải rồi, hai người chưa biết nhau nhỉ. — Rồi nhắc đến họ của chàng thanh niên, nàng giới thiệu anh ta, và hơi đỏ mặt, bật lên một tràng cười lanh lảnh vì sự bất cẩn của mình — nghĩa là vì đã gọi cậu ta là Vaska trước mặt người lạ. Vaska cúi chào Anna thêm một lần nữa, nhưng chẳng nói câu nào với cô. Anh ta quay sang Sappho: — Em thua cuộc rồi nhé. Bọn anh đến trước. Trả tiền đi, — anh ta vừa nói vừa mỉm cười.
Sappho lại càng cười tươi hơn đầy phấn khích.
— Chưa phải lúc này, — nàng đáp.
— Ồ được thôi, lát nữa anh đòi vậy.
— Được chứ, được chứ. Ơ kìa. — Nàng chợt quay sang công chúa Betsy: — Tớ đúng là đồ vô tích sự... quên béng mất... tớ dẫn đến đây một vị khách này. Và cậu ấy đang tới kìa. — Vị khách trẻ tuổi bất ngờ mà Sappho đã mời nhưng lại quên bẵng mất, hóa ra lại là một nhân vật có máu mặt đến mức bất chấp tuổi đời còn trẻ, cả hai người phụ nữ đều đứng dậy khi cậu ta bước vào.
Cậu ta là một kẻ si tình mới của Sappho. Giờ đây, cậu ta cũng bám gót nàng chẳng khác nào Vaska.
Chẳng bao lâu sau, hoàng thân Kaluzhsky đến, cùng với Liza Merkalova và Stremov. Liza Merkalova là một phụ nữ tóc nâu mảnh khảnh, sở hữu gương mặt mang nét u buồn kiểu phương Đông và — như mọi người vẫn thường ca tụng — đôi mắt tuyệt mỹ đầy vẻ bí ẩn. Tông màu chiếc váy tối sẫm của Liza (Anna lập tức nhận ra và đánh giá cao chi tiết ấy) hoàn toàn hòa hợp với phong cách nhan sắc của nàng. Liza mềm mại và yểu điệu bao nhiêu thì Sappho lại sắc sảo và bộc chộp bấy nhiêu.
Nhưng theo gu thẩm mỹ của Anna thì Liza thu hút hơn nhiều. Betsy từng bảo với Anna rằng Liza chỉ đang ra vẻ một đứa trẻ ngây thơ, nhưng khi tận mắt nhìn thấy, Anna cảm nhận được điều đó không đúng sự thật. Nàng vừa ngây thơ lại vừa đồi trụy, nhưng là một người phụ nữ ngọt ngào và thụ động. Quả thực, phong cách của nàng cũng chẳng khác gì Sappho; cũng như Sappho, bên cạnh Liza lúc nào cũng kè kè hai người đàn ông, một trẻ một già, đang ngốn ngấu nàng bằng ánh mắt. Thế nhưng, ở con người nàng vẫn có một cái gì đó cao ngạo hơn hẳn những thứ đang bủa vây xung quanh. Ở nàng tỏa ra ánh hào quang của một viên kim cương thực thụ giữa đám thủy tinh giả trân. Ánh hào quang ấy bừng sáng qua đôi mắt tuyệt vời, mang đầy vẻ bí ẩn đích thực của nàng. Ánh nhìn mệt mỏi mà lại đong đầy đam mê của đôi mắt ấy, được viền quanh bởi những quầng thâm tối màu, gây ấn tượng mạnh bởi sự chân thành tuyệt đối. Bất cứ ai nhìn vào đôi mắt ấy đều tưởng chừng như đã thấu hiểu nàng tận chân tơ kẽ tóc, và một khi đã thấu hiểu, thì không thể nào không đem lòng yêu mến. Vừa thoáng thấy Anna, toàn bộ khuôn mặt nàng liền bừng sáng với một nụ cười rạng rỡ.
— Ôi, em mới mừng làm sao khi được gặp chị! — nàng vừa nói vừa tiến lại gần. — Hôm qua ở trường đua, em chỉ ao ước chạy đến chỗ chị thôi, nhưng chị đã về mất rồi. Em cứ tha thiết muốn gặp chị, nhất là ngày hôm qua ấy. Chẳng phải kinh hoàng lắm sao? — nàng nói, nhìn Anna bằng đôi mắt như muốn phơi bày cả tâm hồn mình.
— Phải; chị chẳng ngờ mọi chuyện lại hồi hộp đến thế, — Anna đáp, mặt hơi đỏ lên.
Đám đông lúc này đứng dậy để ra vườn.
— Tôi không ra đâu, — Liza vừa nói vừa mỉm cười, ngồi sát rạt vào Anna. — Chị cũng không ra chứ, phải không? Ai mà thèm chơi croquet cơ chứ?
— Ơ, chị lại thích trò ấy, — Anna nói.
— Kìa, sao chị lúc nào cũng giữ cho mình không bị chán thế nhỉ? Thật tuyệt vời khi được nhìn ngắm chị. Chị tràn đầy sức sống, còn em thì chán ngắt.
— Sao em lại có thể chán được cơ chứ? Chẳng phải em đang sống giữa hội nhóm sôi động nhất ở Petersburg hay sao, — Anna nói.
— Có lẽ những người không thuộc giới của chúng tôi còn chán hơn; nhưng chúng tôi — chắc chắn là tôi — chẳng có gì là hạnh phúc cả, mà là chán, chán chết đi được.
Sappho ngậm điếu thuốc lá đi ra vườn cùng hai chàng thanh niên. Betsy và Stremov ở lại bàn trà.
— Gì chứ, lại chán á! — Betsy lên tiếng. — Sappho bảo tối qua tụi nó vui đến bến ở nhà cậu đấy thôi.
— Ôi, mới tẻ nhạt làm sao! — Liza Merkalova kêu lên. — Tụi em đều kéo về nhà em sau buổi đua. Toàn những gương mặt quen thuộc ấy, lúc nào cũng thế. Hoài niệm một điệp khúc cũ. Tụi em cứ nằm dài trên sô-pha suốt cả buổi tối. Có gì mà vui cho đượm cơ chứ? Không; chị nói cho em nghe làm thế nào mà chị không bao giờ thấy chán đi? — nàng lại quay sang hỏi Anna. — Chỉ cần nhìn chị là người ta biết ngay, đây là một người phụ nữ dù hạnh phúc hay bất hạnh thì cũng chẳng bao giờ biết chán. Nói cho em bí quyết đi?
— Chị chẳng làm gì cả, — Anna đáp, đôi má ửng đỏ trước những câu hỏi dò dẫm ấy.
— Đó là cách tốt nhất, — Stremov chen vào. Stremov là một người đàn ông ngũ tuần, tóc điểm bạc nhưng trông vẫn tráng kiện, bề ngoài khá khó coi, bù lại sở hữu gương mặt sắc sảo và thông minh. Liza Merkalova là cháu gái vợ ông ta, và ông dành toàn bộ thời gian rảnh rỗi của mình cho nàng. Khi gặp Anna Karenina, vì vốn là kẻ địch của Alexei Alexandrovitch trên chính trường, ông ta cố gắng tỏ ra vô cùng niềm nở với cô — người vợ của đối thủ — hệt như một kẻ từng trải và khôn ngoan lọc lõi.
— ‘Chẳng làm gì cả’, — ông ta nhếch mép cười đầy ẩn ý, — đó chính là phương cách tuyệt vời nhất. Anh từng bảo với em từ lâu rồi mà, — ông quay sang nói với Liza Merkalova, — rằng nếu em không muốn bị chán, thì đừng bao giờ nghĩ là mình sẽ chán. Nó cũng giống như việc em không được sợ mình sẽ mất ngủ, một khi em đã sợ chứng mất ngủ ấy. Đó chính xác là điều mà Anna Arkadyevna vừa nói đấy.
— Tôi sẽ rất vui nếu thực sự mình đã nói thế, vì nó không chỉ thông minh mà còn rất đúng sự thật, — Anna mỉm cười nói.
— Không, chị nói cho em nghe tại sao người ta cứ không tài nào ngủ được, và cứ thế mãi chán chường nhỉ?
— Muốn ngủ ngon thì phải lao động, và muốn tận hưởng niềm vui thì cũng phải lao động nữa.
— Em lao động để làm gì khi công việc của em chẳng có ích cho ai? Và em không thể, cũng nhất quyết không giả vờ làm thế một cách vô thức được.
— Em đúng là hết thuốc chữa, — Stremov nói, không nhìn nàng mà quay sang trò chuyện tiếp với Anna. Vì hiếm khi có dịp gặp Anna, ông chẳng thể nói gì ngoài những câu xã giao, nhưng ông thốt lên những lời thăm dò về chuyện khi nào cô sẽ trở lại Petersburg, hay bá tước Lidia Ivanovna quý mến cô ra sao, với một vẻ mặt như thể ông đang khao khát bằng cả tâm hồn mình được làm vui lòng cô, bày tỏ sự kính trọng và còn hơn thế nữa.
Tushkevitch bước vào, thông báo rằng mọi người đang chờ những người chơi còn lại để bắt đầu ván croquet.
— Không, xin chị đừng đi, làm ơn đấy, — Liza Merkalova nài nỉ khi nghe tin Anna sắp về. Stremov cũng hùa vào xin xó.
— Thật là một bước chuyển quá đột ngột, — ông nói, — khi phải rời khỏi bầu không khí thế này để sang chỗ cụ già Vrede. Hơn nữa, chị chỉ chuốc lấy cơ hội cho bà ta bàn tán xì xào, trong khi ở đây chị chẳng khơi gợi lên điều gì ngoài những cảm xúc khác biệt mang tầng nghĩa cao cả và trái ngược nhất, — ông ta hướng về phía cô mà nói.
Anna ngập ngừng suy nghĩ trong giây lát. Những lời nịnh nọt của gã đàn ông lọc lõi này, tình cảm ngây thơ như trẻ con mà Liza Merkalova dành cho cô, và toàn bộ bầu không khí thượng lưu quen thuộc ấy — tất cả đều quá đỗi nhẹ nhàng, trong khi thứ đang chờ đón cô phía trước lại quá ư chông gai, khiến cô có phút chốc phân vân không biết nên ở lại, hay cứ trì hoãn thêm một chút cái khoảnh khắc giải thích đầy đau đớn ấy. Thế nhưng, khi sực nhớ lại những gì đang đợi chờ cô thui thủi một mình ở nhà nếu cô không đưa ra quyết định nào, sực nhớ lại cử chỉ ấy — kinh hoàng ngay cả trong ký ức — khi cô vò lấy mái tóc mình bằng cả hai tay — cô liền cất lời chào từ biệt và ra về.
