Phần lớn các anh hùng đều đã chiến đấu đến chết, chỉ có Lý Thái Hưng vẫn còn sống trên cõi đời này, đây đại khái là thượng đế rủ lòng thương. Ông triệt thoái đến Đài Loan sau Hội nghị Tứ quốc. Nhân vật huyền thoại nổi danh chấn động Điền Tây này, bất kể là nội tâm hay hành động của ông, đều là một quái kiệt điển hình. Thế nhưng, thứ tạo nên tính cách quái kiệt ấy của ông lại là cái giá bằng máu và nước mắt. Khác với một thi nhân cố ý đầu bù tóc rối, ông không phải vì muốn quái đản mà làm thế, mà chính lịch sử thảm khốc đã khiến bản tính chí hiếu của ông có đôi khi biến thành một tên ma vương giết người.
Cha Lý Thái Hưng mất sớm, để lại hai mẹ con nương tựa vào nhau, sống qua ngày nhờ nghề may vá và kiếm củi trên núi đem bán. Vào đúng năm ông mười lục tuổi, tại buổi chợ phiên Trấn Khang—buổi chợ phiên mà vùng Giang Nam gọi là tập, vùng lưu vực Hoàng Hà gọi là hội. Cứ đến mùng một và rằm âm lịch hàng tháng, thương khách tứ phương, phía đông từ Côn Minh, phía tây từ Rangoon, đều tề tựu về Trấn Khang, cửa hàng san sát, người đông như nêm cống. Ông cùng người bạn nữ từ nhỏ đã chơi chung—chúng ta không có cách nào gọi cô ấy là "bạn gái", ở một nơi Điền Tây phong khí bế tắc ấy, những danh từ mang màu sắc quá Tây hóa dường như không thật sự phù hợp. Thực tế là Lý Thái Hưng cùng cô con gái nhà hàng xóm đó đã đi bộ mười dặm đường đêm, đến Trấn Khang trước khi trời sáng, tìm một mái hiên gần ngã tư đường, bày sạp hàng, dọn ra những món hàng của họ: gối và giày vải do phụ nữ trong thôn thêu, vải thô trắng do mẹ ông tự dệt, cũng như vải in hoa xù xì, thô kệch đã qua gia công nhuộm bằng nước vôi bùn v.v. Giống như được miêu tả trong tiểu thuyết võ hiệp, khoảng mười giờ sáng, mấy tên cường hào ác bá vây quanh như sao hôm chầu mặt trăng, dẫn theo một tên cảnh sát tới thông báo cho ông, bắt ông phải dọn đi ngay lập tức.
"Chúng tôi chiếm chỗ từ sáng sớm cơ mà!" Bạn nữ phản đối nói.
"Cục cưng bé bỏng của ta ơi," một tên lưu manh nói, "Ta đã chiếm từ một năm trước rồi."
Chúng không tiếp tục trêu chọc người bạn nữ của ông, nhưng lại vứt toàn bộ đồ đạc trên sạp ra giữa đường lớn, mặc cho người qua lại dẫm đạp và tiện tay ném trộm lấy đi. Mười tuổi lục, chỉ có thể coi là một đứa trẻ, ông không hiểu vì sao mình lại bị ngược đãi, ông cầu cứu cảnh sát, cảnh sát lại trách mắng ông gây rối trị an. Ông khóc, lao vào túm lấy kẻ hung ác nhất để liều mạng, kết quả là điều có thể đoán trước. Sau khi bị trận đòn roi tơi tả, ông bị giải vào đồn cảnh sát, giam giữ đến ngày hôm sau. Mẹ ông được bạn nữ dìu dắt, vội vã chạy vào thành, vừa khóc lóc vừa dập đầu cầu xin cảnh sát mới thả ra.
Lý Thái Hưng cứ thế bị bức đến mức thành thổ phỉ. Giống như Sử Khánh Huân, ông cõng mẹ, trốn chạy trong đêm sang Miến Điện, lên núi làm giặc cỏ. Sau khi làm thổ phỉ chưa đầy ba năm, nghĩa là khi ấy ông chưa đầy hai mươi tuổi, đã nắm trong tay bốn trăm người và súng, trở thành một lực lượng thổ phỉ hung hãn lớn nhất Vân Nam, chuyên cướp bóc các buổi chợ phiên. Nỗi đau khổ bị ngược đãi đã nhào nặn nên tính cách giết người không chớp mắt của ông. Trong số các chiến hữu của chúng tôi, không ai giết người nhiều bằng Lý Thái Hưng. Những tên cường hào ác bá từng bắt nạt ông trước kia đều run như cầy sấy rồi bỏ mạng dưới song súng của ông. Ông bắt giữ chúng, bày tiệc thết đãi khách trong đại sảnh nến rực ánh hồng, sau đó thả cho chúng chạy trốn, rồi từ khoảng cách hai trăm bước, song súng đồng loạt nã đạn lấy mạng chúng.
Trong chiến dịch phản công Vân Nam, ông nhận phiên hiệu Tư lệnh Chi đội độc lập số 32, tiếp tục cướp bóc chợ phiên Trấn Khang, nhưng không còn thuần túy là cướp của người giàu chia cho người nghèo nữa. Ông chuyên cướp công ty mậu dịch của cộng sản, mỗi khi giục ngựa quay về hướng tây, liền đem chiến lợi phẩm chia cho bá tính nghèo khổ ở các thôn. Cho nên trải qua hàng trăm trận lớn nhỏ, chưa từng có một lần thất thủ. Ông chính là cá, bá tính chính là nước. Mỗi lần tiến vào đồn trú ở một thôn nào đó, ông liền áp dụng chiến thuật mà cộng sản từng dùng để làm khó chúng ta lúc trước: phong tỏa trước tiên, phàm là kẻ nào mưu đồ vượt qua tuyến phong tỏa đều nhất luật xử tử tại chỗ. Mạnh Tử từng nói, duy chỉ kẻ không giết người mới có thể thống nhất thiên hạ, ta hình như cảm thấy rằng, nếu có thể đàng hoàng giết người, thà khiến một nhà khóc còn hơn khiến cả dọc đường khóc, lòng dân e là ngược lại sẽ càng nghiêng về phía ông hơn.
Lý Thái Hưng là một gã thô lỗ điển hình, nhưng ông có đạo lý thô lỗ giống hệt Trương Tác Lâm. Ông chia quân đội của mình thành hai thê đội, một thê đội tác chiến, một thê đội huấn luyện. Sự tôn trọng của ông dành cho tầng lớp tri thức còn vượt qua cả bất kỳ vị tướng văn võ song toàn nào mà tôi từng biết. Những vị tướng kia một khi có được quyền thế liền tự cho mình là vạn năng, chỉ có Lý Thái Hưng là biết rõ có rất nhiều thứ mà bản thân ông không hiểu.
Sau Hội nghị Tứ quốc, ông cõng người mẹ già lên máy bay, bay đến Đài Loan. Mẹ ông có còn khỏe mạnh hay không, tôi không biết. Tìm bề tôi trung thành ở cửa nhà kẻ chí hiếu, tôi mãi mãi không thể quên bức tượng những người anh hùng chí hiếu ngay trước mắt mình. Hơn nữa, cho đến tận ngày triệt thoái, ông chưa từng cắt tóc, để xõa dài đến vai giống như tóc của phụ nữ. Trong bộ óc đơn thuần chỉ biết đến chữ trung và chữ hiếu của ông, ông cho rằng quốc gia sở dĩ nông nỗi này hoàn toàn là vì không có "chân chúa". Do đó, ông từng thề trước Phật, nếu không gặp được chân chúa thì quyết không cạo tóc.
Hiện nay, nghe nói vị anh hùng giết người như ngóe này đang làm nghề bán hồ dán ở Trung Lệ, Đài Loan, tôi không biết làm hồ dán có đóng góp cho quốc gia vượt qua sự đóng góp khi ông du kích ở Điền Tây hay không, nhưng tôi biết rằng, việc để cho ông và những chí hiếu tương tự như ông phải chết già trong cảnh quạnh hiu bên cửa sổ thực sự là một bi kịch. Quốc gia đâu phải là sở hữu nguồn nhân tài dùng mãi không hết, phải vậy không?
