Giờ nghĩ lại, nhiều năm đã trôi qua, đã không còn nhớ rõ trên máy bay có những ai, và có bao nhiêu người, đại khái tổng cộng khoảng từ bốn mươi đến năm mươi người. Tướng Trương Phục Sinh, Chính Phân, và tôi, chúng tôi ngồi sát vai nhau ở hàng ghế bên phải tựa vào cánh máy bay. Cửa cabin đóng chặt, động cơ gầm thét như điên dại, thân máy bay bắt đầu trượt về phía trước, rồi từ từ cất cao lên. Có mấy người anh em nhìn qua ô cửa sổ nhỏ bé như cửa sổ nhà tù ra bên ngoài, bên ngoài có lẽ vẫn đang đốt pháo, hoặc có lẽ có vô số bàn tay nhiệt tình vẫy gọi, nhưng đại đa số anh em đều trầm mặc không nói. Những thứ đó có ý nghĩa gì với chúng ta chứ? Tôi muốn lặp lại một câu, tất cả mọi thứ, nếu xảy ra vào năm năm trước thì biết mấy tốt, khi ấy anh em sẽ ôm lấy máy bay mà cảm động rơi nước mắt. Bây giờ, chúng ta tuy cuối cùng đã thực hiện được nguyện vọng trở về tổ quốc, nhưng ai nấy đều đã trải qua muôn vàn kiếp nạn, nếm trải đủ cay đắng trần gian, tâm tình đã nguội lạnh, suy nghĩ đã đờ đẫn, không biết nên nghĩ gì nữa. Khi máy bay rung lắc rời khỏi mặt đất, chuyện cũ bỗng nhiên hiện ra như vẽ, tôi nhìn lướt qua xung quanh, những người đồng đội cùng sinh tử ấy đều mím chặt môi, tôi phảng phất như thấy lại bức tranh mọi người chật vật vượt sông, bước vào Tam Đảo. Mà nay, cứ thế lững lờ rời đi, bỏ lại sau lưng hàng trăm ngôi mộ cô độc, cùng một giấc mộng nửa đêm khó lòng xua tan. Tôi và Chính Phân tựa sát vào nhau, cô ấy tựa vào vai tôi, đôi tay vốn bồng ẵm con nay ruối rượi buông thõng trước ngực, tôi hoài nghi sao cô ấy còn có thể sống tiếp. Từ một thiếu nữ hoạt bát xinh đẹp, tràn ngập ảo mộng được gả cho hoàng tử, chỉ trong vỏn vẹn mười năm, đã biến thành một bà lão tàn tạ không nỡ nhìn. Là tôi đã hại cô ấy, tôi nắm lấy bàn tay cô ấy, cô ấy không có phản ứng, dù là nội tâm hay thân thể, đều lạnh ngắt như băng.
Hai mươi phút sau khi máy bay cất cánh, bỗng nhiên có chút khác lạ, không ai nói được rốt cuộc khác lạ thế nào, chỉ có Tướng Trương Phục Sinh phát hiện động cơ bên phải đã ngừng hoạt động, ba cánh quạt hình mũi tên kia đã gí chặt vào cánh máy bay. Ông ấy dùng ngón tay chỉ cho tôi xem, tôi vừa nhìn lướt qua, thân máy bay liền như rơi xuống, cắm đầu sụt giảm hai nghìn mét, sau đó lại được thứ gì đó nâng đỡ trở lại. Trong khoang máy bay lập tức đại loạn, anh em va vào nhau ngã thành một cục, Chính Phân ôm chặt lấy tôi, đầu tôi đập mạnh vào nắp cabin, từng tế bào trên người đều phát ra cơn đau thấu xương.
Giữa lúc mọi người đang kinh hãi, viên phi công phó người gốc Trung Quốc xuất hiện, đầu anh ta đẫm mồ hôi, lảo đảo bước đến trước mặt Tướng Trương Phục Sinh, yêu cầu xử lý khẩn cấp.
"Tướng quân," anh ta thở hổn hển nói, "Máy bay gặp sự cố, vô cùng nguy hiểm, xin ngài ra lệnh cho anh em mở cửa cabin, đem tất cả những thứ gì có thể đẩy xuống đều đẩy xuống hết, chúng ta buộc phải lập tức giảm bớt trọng lượng."
Toàn bộ hành lý đơn giản của mọi người, cùng với những thứ chất đống ở cuối khoang trông có vẻ như phao cứu sinh, thảy đều bị ném ra khỏi khoang máy bay. Máy bay bay dọc theo một con sông nhỏ, không ngừng rơi xuống, lại không ngừng giãy giụa bay lên, đàn vịt trên đê sông bị cái bóng khổng lồ làm cho hoảng sợ tản mác, chúng tôi có thể nhìn rõ lũ trẻ đang đuổi theo chạy nhảy. Tiếng gầm của động cơ mang theo sự khàn đặc, có vẻ như bất cứ lúc nào cũng sẽ bốc cháy phát nổ, đôi cánh máy bay khổng lồ ấy, hình như cũng bất cứ lúc nào cũng sẽ đâm vào các ngọn núi ở hai bên bờ. Tôi bước vào phòng lái, chăm chú nhìn tấm lưng của viên cơ trưởng người Mỹ và cơ phó người Trung Quốc, bọn họ đang bận rộn tính toán hết lần này đến lần khác, trao đổi, hỏi han. Tôi không thấy được khuôn mặt của họ, chỉ thấy trên hai tay họ mồ hôi túa ra dày đặc.
Không biết đã trải qua bao lâu —— về sau mới biết, chỉ vỏn vẹn hai mươi phút, chúng tôi đã cưỡng ép hạ cánh xuống sân bay mới tu sửa của Phitsanulok ở Thái Lan, bất chấp sự cản trở của lá cờ đỏ. Anh em từ trong tay thần chết sống lại, những người anh hùng trăm trận trăm thắng đó, từng người một sắc mặt xám ngoét như tro tàn, có người thậm chí đến cả sức đứng lên cũng không có. Đối mặt với các quan chức Thái Lan ở sân bay đến chào đón, Tướng quân đành phải tuyên bố bọn họ đều mắc bệnh nặng, nếu không có người khiêng thì không thể di chuyển.
Ngay lúc anh em xuống máy bay, khi đông đảo Hoa kiều nghe tin chạy đến và các quan chức phụ trách không quân Thái Lan vẫn chưa tới, chưa kịp triển khai lễ chào đón chưa từng có phần long trọng ấy, tôi và viên cơ phó đó đã có một cuộc trò chuyện bên cạnh máy bay. Anh ta nói cho tôi biết, chiếc máy bay này đã không thể dùng được nữa, bắt buộc phải phái máy bay khác đến đón. Anh ta đã có mười ba năm kinh nghiệm bay, đây là lần đầu tiên gặp phải tai nạn bất ngờ thế này, hơn nữa, chỉ cần chống đỡ thêm nửa giây nữa thôi cũng là điều không thể.
"Kỹ thuật của phi công không tốt sao?" tôi nói.
"Không, hoàn toàn ngược lại, may mà kỹ thuật của anh ấy tốt, nếu không chúng ta đã sớm đâm nát bét rồi. Chúng ta chở quá tải nhiều quá, chiếc máy bay này quy định chỉ được chở hai mươi người, nhưng hiện tại lại nhồi nhét đến năm mươi người, lại thêm cả hành lý, chẳng khác nào đặt một con voi lên lưng một con ngựa, ngay từ đầu đã không chịu nổi rồi."
"Nhưng chúng ta đã được cứu."
"Thế nhưng," tôi nói, "Giả sử lúc thực sự buộc phải đâm núi, anh và cơ trưởng có nhảy dù trốn chạy trước không?"
"Sẽ không," anh ta nói, "Chúng tôi nhất định sẽ sống chết cùng máy bay của mình, không thể vứt bỏ hành khách trên máy bay mà bản thân lại nhảy dù trốn chạy. Phi công trên toàn thế giới đều như vậy, không đợi đến hành khách cuối cùng nhảy khỏi khoang máy bay, chúng tôi không được phép nhảy, đây là đạo đức nghề nghiệp phi công của chúng tôi."
À, tôi chỉ biết viên cơ phó này là người An Huy, nhưng lại không nhớ rõ tên của anh ta nữa, thế nhưng điều đó có thể tra ra ở công ty mà anh ta phục vụ. Tôi vô cùng ngưỡng mộ anh ta, lời nói của anh ta giống như thanh kiếm đâm vào tim tôi. Tôi cảm thấy vô cùng hổ thẹn vì hành động lén lút chạy ra phòng lái lúc nãy để thăm dò xem hai bọn họ có trốn chạy hay không. Tôi bước lên bắt tay anh ta, lúc đó tôi đã quyết định, ngành nghề nào cũng có đạo nghĩa của nó, tôi nhất định phải ở lại, ở lại để trở về khu vực biên giới.
