Sử Khánh Huân, vị tráng sĩ người Hà Nam này, anh có một người vợ trẻ đẹp người Vân Nam, hai vợ chồng rong ruổi ngựa chiến ở biên giới Điền suốt năm năm ròng. Lịch sử của anh rất đỗi bình thường, từng làm đại đội trưởng trong quân đoàn năm mươi ba, sau khi giải ngũ từng buôn bán nhỏ ở Khai Phong. Chúng ta không thể tưởng tượng một anh hùng sa trường lại khép nép tranh giành chút lợi cỏn con với khách hàng, thế là anh lỗ sạch vốn. Vào lúc đường cùng, anh gặp đội quân cô độc hầu như toàn người Hà Nam, bèn dẫn theo người mẹ sáu tuổi của mình, tham gia vào hàng ngũ chiến đấu đượm đầy tiếng nói quê hương ấy. Trải qua nhiều nơi rồi đến Vân Nam, đại quân thất thủ, anh và mẹ mù quáng chạy trốn về Đằng Xung.
Ở Đằng Xung, anh quen biết Lâm Vĩnh Lan, người lúc đó mới mười tám tuổi và sau này trở thành vợ anh. Quá trình quen biết của họ cũng truyền kỳ như trong tiểu thuyết viết. Lâm Vĩnh Lan là con gái chủ nhà trọ, đang học tại trường trung học Đằng Xung, gan lớn hơn đấu, thế nhưng khi đối mặt với Sử Khánh Huân - người cứ gặp con gái là mặt đỏ tim đập - lại ngày ngày chạm mặt, dần dần nảy sinh tình yêu. Thứ gọi là tình yêu ấy, sau này Sử Khánh Huân kể lại cho tôi nghe, chỉ là anh ngày ngày quỳ gối trước bức tượng Phật mà mẹ anh thờ để cầu nguyện: "Nếu con có thể cưới cô ấy làm vợ, nhất định sẽ dát vàng lại kim thân cho Ngài!" Mãi cho đến trước ngày đính hôn, anh chưa từng nói với cô một lời nào, mà sau khi đính hôn, gia đình hai bên động viên họ đến hiệu ảnh chụp hình, chiếc lưỡi của anh lại như bị đóng đinh vào hàm dưới, cách nào cũng không thốt ra nổi một chữ.
Không lâu sau khi kết hôn, Đảng Cộng sản liền chiếm lĩnh Đằng Xung. Sử Khánh Huân muốn cứ thế bình yên sống qua ngày nơi đất khách quê người muôn dặm xa xôi này cho trọn đời, thế nhưng, chính quyền khu vực của Đảng Cộng sản bắt anh phải đi đăng ký, vì anh từng làm sĩ quan quân đội quốc gia. Anh đành phải đăng ký, lại còn phải chịu sự ràng buộc mỗi sáng phải đến trình diện, cùng với sự sỉ nhục bởi đủ loại châm chọc diễu cợt. Thế nhưng chính sách của Đảng Cộng sản là tiêu diệt bất kỳ kẻ nào bị nghi ngờ, kẻ nào càng nhẫn nhịn sự đày đọa, càng khơi gợi sự chú ý nghiêm trọng của bọn chúng. Bọn chúng nghĩ: Tại sao hắn lại nhẫn nhịn? Có phải ôm ấp mưu đồ đen tối hay không? Trong lần trình diện cuối cùng, Sử Khánh Huân và một nhóm người từng giữ chức vụ trong chính phủ trước đây đã bị tống vào nhà giam. Đêm tối, Lâm Vĩnh Lan lén lút qua mặt những kẻ canh gác bị sắc đẹp làm cho mê muội, mở cửa ngục ra. Một cuộc bạo động của tù nhân lần đầu tiên kể từ khi quân cộng sản vào Đằng Xung, phối hợp cùng với lực lượng công tác ngầm của phe ta nghe tin vội vã hành động, vừa đánh vừa rút lui, rút về hướng núi Kha Oa.
Sử Khánh Huân cùng người vợ hiền cứ thế trở thành thủ lĩnh của hơn ba trăm chiến binh, anh tự phong làm Tổng tư lệnh Cứu quốc quân, chuyên giết đảng viên cộng sản. Mùa hè năm $41$ Trung Hoa, một mình anh lẻn vào Đằng Xung, cõng người mẹ già đang chịu cảnh đói rét khốn cùng của mình ra, đi bộ một mình hai trăm dặm, cõng đến Vĩnh Ân. Người mẹ vừa khóc không ngừng trên lưng con, nước mắt làm ướt đẫm đôi vai anh. Anh an ủi mẹ như an ủi một đứa trẻ, bởi vì mẹ anh nhất định không chịu đi tiếp.
"Con sẽ liên lụy vì ta đấy, con trai," cụ già đầm đìa nước mắt nói, "con mau trốn đi, nhà họ Sử trông cậy vào con để nối dõi tông đường, con dâu có thể sớm sinh được một đứa cháu, ta có chết cũng nhắm mắt."
"Mẹ, mẹ mà lải nhải nữa con sẽ nhảy xuống suối tự tử đấy!" Người con trai đe dọa.
Thế nhưng, khi anh lại lẻn vào thôn Trần Gia, xã Thái Đông, Đằng Xung để đón bố mẹ vợ, thì tin tức bị lộ, một tiểu đội quân cộng sản vây quanh ba vòng. Anh và vợ vội vã ứng chiến, yểm hộ hai cụ phá vây, kết quả là hai cụ tử trận, chỉ còn lại hai người ôm nhau khóc nức nở rồi chạy trốn bạt mạng. Tại eo núi ấy, ngoảnh đầu nhìn về hướng Đông, ngôi làng của nhà vợ lửa cháy ngút trời, đã bị Đảng Cộng sản phóng hỏa đốt trụi.
Sử Khánh Huân và người vợ vốn dĩ trước khi kết hôn cứ thấy súng là run lẩy bẩy đều trở thành những tay súng thiện xạ, có thể dùng cả hai tay bắn trúng bấc nến đang lúc lắc ở cách trăm bước chân. Trên bắp tay anh xăm tên họ của mình, cùng bốn chữ lớn "Phản cộng kháng Nga", giống như sự kiêu hãnh về hình xăm của các thủy thủ, cứ giết một tên cộng sản, anh lại xăm một ngôi sao năm cánh lên lưng.
"Anh nên che giấu bản thân chứ?" Tôi thường khuyên anh.
"Đại trượng phu đứng thẳng không đổi tên, ngồi không đổi họ, người quang minh chính đại không làm chuyện mờ ám!"
Thế nhưng, ngay trước thềm trận chiến sông Salween, anh và vợ cùng hơn chục bộ hạ, tại thôn Trường Thắng, đã bị những tên dân làng do Đảng Cộng sản giả trang chuốc rượu pha thuốc mê, rồi áp giải về Đằng Xung, đem ra ngã tư xử bắn. Hai vợ chồng họ bị bắn xuyên qua não đối mặt nhau. Tôi không biết lúc lâm chung anh có rơi giọt nước mắt nào không, anh chưa từng sinh được một đứa con cho mẹ mình, còn mẹ của họ - người mẹ già nhớ con đến mức gần như mù cả hai mắt, mặc dù tất cả các chiến hữu đều thề với bà rằng Sử Khánh Huân đã đi Đài Loan rồi, bà cũng tin rằng ông trời sẽ không tuyệt đường con cháu nhà họ Sử, nhưng bà vẫn ngày ngày khóc than. A! Bây giờ bà vẫn cô đơn khổ sở sống ở Dạ Sắc, các chiến hữu đều đã về Đài Loan, tôi không biết còn ai sẽ chăm sóc cho bà nữa.
