[TIÊU TỀ]: Tiết thứ sáu
Tôi trở về Dạ Thị, lúc đó đã là cuối xuân năm Dân quốc thứ bốn mươi hai (1953). Tại vùng biên giới Trung - Miến đã giành được sự yên bình hơn một năm nay, bề ngoài có vẻ sóng yên biển lặng. Tôi đến tổng bộ Mãnh Tát trình diện, chỉ thấy lác đác vài sĩ quan cấp dưới ở đó, còn các sĩ quan cấp trưởng phòng gánh vác trọng trách thì đều ở Băng Cốc. Tôi đến phòng phó quan ngồi một lúc, hút một điếu thuốc, trên bàn làm việc phủ một lớp bụi mỏng khó mà tích tụ được ở vùng bồn địa rộng lớn ấy. Tôi lại đến dãy nhà tranh nơi tôi từng ở trước kia để ngó nghiêng, có người đang ngủ say sưa trong mùng. Định đến Đại học Phản cộng xem có bạn bè nào ở đó không, vừa đi đến cửa thì gặp Quách Toàn. Qua lời của viên tiểu đội trưởng đại đội cảnh vệ này, tôi được biết Phó tổng chỉ huy Lý Tắc Phân tướng quân và thầy của Lý Tắc Phân tướng quân cũng là Tham mưu trưởng tổng bộ Đỗ Hiển Tín tướng quân, vẫn còn ở Mãnh Tát.
"Họ tại sao không đi Băng Cốc?" Tôi kêu lên.
Tiểu đội trưởng Quách nhìn tôi đầy vẻ khó hiểu, tôi đành cười gượng với cậu ta. Tạ ơn trời đất, khi đại chiến sông Salween vừa bùng nổ, lúc lực lượng cô độc suýt bị tiêu diệt toàn bộ, Lý Di tướng quân bay về Đài Loan, các quan chức cao cấp khác đều sang Thái Lan và Hồng Kông, may nhờ có Lý Tắc Phân tướng quân và Đỗ Hiển Tín tướng quân mà toàn quân chúng tôi hết lòng tin cậy, thân chinh dẫn quân viện trợ Lạp Ngưu Sơn. Viết đến đây, trong lòng tôi trào dâng nỗi u uất và buồn thương không tài nào tả xiết. Chúng tôi thực sự là những đứa trẻ mồ côi không cha, vào lúc cần được nâng đỡ nhất, lần nào cũng bị bỏ rơi một cách bi thảm.
Liên lạc liên truyền tới bức điện của Chính Phân, báo tin dữ về An Đại. Tôi xin nghỉ phép một tuần, thuê một con ngựa của đoàn mã bang, vội vã vượt đêm trở về Dạ Thị. An Đại đáng thương, con bé ngay cả tình thương gấp đôi của cha mẹ ban cho cũng không có phúc phận để hưởng. Từ Băng Cốc trở về, vì vay mượn quá nhiều, tháng nào cũng trả tiền thuê nhà không phải là kế lâu dài, nên chúng tôi chuyển đến ở Phích Khoa. Phích Khoa nằm bên con sông biên giới, mấy anh em giúp chúng tôi dựng một ngôi nhà tranh ba gian. Ai mà ngờ được, ba gian nhà tranh này lại trở thành nơi chôn vùi thân xác đứa con gái nhỏ của tôi.
Vì nơi ở hẻo lánh, lũ trẻ không tìm được bạn chơi, đứa anh trai lại vô cùng không muốn chơi đùa cùng em gái, bởi vì em con bé quá ngốc nghếch. Anh trai tuổi còn nhỏ, vẫn chưa biết em gái mình là một đứa đần độn, cậu ta chỉ thấy em vừa ngốc vừa chậm chạp. Cứ ăn cơm xong là An Quốc chạy như điên về phía khu phố, con bé liền khóc lóc đuổi theo sau, lần nào cũng bị Chính Phân vất vả dỗ dành mới thôi. Chỉ có lần ấy, cái đầu óc nhỏ bé vụng về đã giúp con bé sổng khỏi tầm mắt của mẹ, đuổi theo anh trai. Đến lúc người mẹ phát hiện tình hình có khác thường, vừa gọi vừa đuổi theo lên phía trước, thì thân hình nhỏ bé của con bé đã nằm ngang bên lề đường, cẳng chân máu chảy đầm đìa. Là bị rắn độc cắn, hay bị cành cây đâm thủng, vi khuẩn uốn ván xâm nhập, hay là do nguyên nhân gì khác, cho đến tận hôm nay chúng tôi vẫn không hề hay biết. Đứa trẻ chết nhanh quá, Chính Phân bế con về nhà, vừa đặt lên giường thì đôi mắt nhỏ bé đã nhắm lại, không để lại một lời nào, dường như cho đến chết con bé vẫn oán hận người cha mẹ bất tài đã sinh ra nó nhưng lại không thể nuôi nó khôn lớn thành người.
Lúc tôi chạy về Dạ Thị, thi thể đứa trẻ đã bốc mùi. Tôi ôm con vào lòng, khóc không ra nước mắt. Tôi dùng lưỡi liếm gương mặt đần độn nhỏ bé của con, vậy mà con bé đến một nụ cười ngốc nghếch cũng chẳng thể đáp lại.
Ngay cạnh ngôi nhà tranh, tôi đắp cho con một ngôi mộ, dựng một tấm bia mộ nhỏ, trên đó khắc: "Mộ của tiểu cô nương Đặng An Đại, con gái chiến sĩ du kích Trung Quốc". Năm ngoái, khi tôi phụ trách đi Đạm Miên gia vận chuyển lương thực tiếp tế, tôi còn đặc biệt lẻn đến trước ngôi mộ nhỏ của con, khóc gọi mấy tiếng. Trải qua năm năm gió thổi mưa dầm, nhà tranh đã đổi thay, chỉ còn tấm bia đá ấy vẫn sừng sững đứng đó. Tôi không biết linh hồn vô tri của con có nghe thấy tiếng gọi của tôi không. Mà giờ đây, lại một năm nữa trôi qua, cũng chẳng biết ngôi mộ ấy có được bình an vô sự hay không. Ngày nào tôi cũng mơ mộng đến một ngày được quay trở về cố thổ, dẫu cách trở ngàn núi vạn sông, tôi cũng sẽ đưa bộ xương nhỏ bé của con về chôn cất ở phần mộ tổ tiên, để con được mãi mãi nương náu bên cạnh cha mẹ, không còn phải sợ hãi sự cô đơn nữa.
Vì cái chết của An Đại, cả nhà chúng tôi chuyển đến Mãnh Tát. Chính Phân và tôi đều không phải là người mê tín, nhưng chúng tôi vẫn đến cửa hàng của người Hoa mua rất nhiều tiền vàng mã để đốt. Tôi còn viết cho con một bức thư dài, để khi ở thế giới bên kia lớn lên, con có thể nhớ đến sự ân hận vô bờ bến của người làm cha. Sau đó, trong tiếng khóc lớn của Chính Phân, chúng tôi rời đi.
