Kính gửi ông tòa soạn,

Cảm ơn ông, những mẩu báo cắt rời ông gửi đã nhận được vào hôm kia. Đã bao nhiêu năm nay, chúng tôi rất khó nhìn thấy một cuốn sách mới, cũng khó nhìn thấy một tạp chí mới, chứ đừng nói gì đến báo chí. Một tờ báo hay tạp chí rách nát, mấy trang đầu và mấy trang cuối bị mòn vẹt cả, sẽ được các anh em chuyền tay nhau như báu vật. Vừa mới cầm vào tay, thế nào cũng có người bắt bạn thề độc là xem xong nhất định phải cho anh ta mượn. Tôi không biết tại sao tổ quốc chúng tôi lại không thể cung cấp đôi chút về mặt này. Thưa ông, những sách báo mà các ông vứt vào giỏ giấy vụn, vòi vọi coi như giấy phế thải, xin hãy nhặt lên rồi gửi cho chúng tôi nhé.

Các mẩu báo cắt rời đang được anh em chúng tôi chuyền tay nhau đọc. Tôi vô cùng tiếc nuối về ngòi bút vụng về của mình, tôi đã cố hết sức để viết rồi. Gần mười tám năm lăn lộn sa trường, nhấc bút lên đôi khi đến cả chữ cũng không tài nào nhớ nổi. Tôi nghĩ nếu mình là một nhà văn, có phông nền văn học thì hay biết mấy. Trong lòng tôi tích tụ, dâng trào vô hạn nỗi đau khổ, phẫn nộ và ưu thương mà không sao viết ra nổi; những gì viết ra chỉ bằng một phần vạn những điều tôi muốn viết.

Thư bạn đọc chuyển tới tôi cũng đã nhận được, cảm ơn sự quan tâm của họ. Trong thế giới mông lung này, sự ấm áp của tình người vẫn tồn tại, nhưng xin đừng vì tôi mà buồn bã, cũng đừng vì tôi mà tiếc nuối. Đáng thương là những người anh em đã vùi thây nơi hoàng thổ, đáng tiếc là những người anh em đã rút lui. Tôi vẫn còn có ngày báo quốc, vẫn có thể bất cứ lúc nào chiến đấu hy sinh vì tổ quốc đáng nhớ của mình, còn họ thì không thể nữa. Họ hoặc hài cốt đã mục rữa, hoặc bị nhàn rỗi bỏ xó, khốn đốn vì sinh kế, ngày một già đi.

Có rất nhiều bức thư do bạn bè cũ viết. Phàm là thư có địa chỉ, tôi đều trực tiếp hồi âm từng bức một. Những điểm sai sót nhất định mà họ chỉ ra, như thời gian, như địa điểm, như tên người sự việc v.v., tôi muốn nhờ quý báo ghé qua tìm hiểu một chút để đính chính. Chuyện cũ như khói mây, tuy bản thân tự mình trải qua, nhưng có những chỗ cũng không còn nhớ rõ lắm. Trong những bức thư này, điều khiến tôi cảm động nhất là bức thư của bạn học Ngưu Thọ Ích. Xin hãy nhắn lại với anh ấy rằng: tôi mãi mãi ghi nhớ sự cổ vũ của anh ấy. Còn bức thư của bà Trương Tuyết Nhân nữa, tôi đã đốt thư của bà ấy trước nấm mồ của con tôi.

Ngoài ra, ông Cố Kỷ khanh ngỏ ý muốn mách bài thuốc đơn giản trị bệnh sốt rét bằng đỉa, anh em vì chuyện này mà reo hò vui sướng. Địa chỉ liên lạc của tôi nhất thời không thể xác định — ông cũng biết rồi đấy, chúng tôi sắp rút lui nữa rồi. Mong rằng ông Cố có thể đăng bài thuốc trên quý báo hoặc tờ "Trung ương Nhật báo", ngay đến tôi không nhìn thấy, thì kiểu gì cũng có anh em nhìn thấy, sẽ mang về khu biên giới để áp dụng. Xin hãy nhắn với ông Cố rằng chúng tôi rất biết ơn ông ấy, hàng nghìn hàng vạn anh em mang bệnh chiến đấu đang chờ đợi bàn tay cứu viện của ông ấy. Hãy nói với ông ấy rằng, chỉ cần bệnh tật không hành hạ chúng tôi, chúng tôi rất kiên cường.

Toàn văn đoạn cuối về Băng Cốc, xin hãy kiên quyết xóa đi (tòa soạn xin lỗi, toàn văn đã đăng xong, không kịp xóa nữa rồi). Đó là lúc ấy quá nhiều uất giận khiến tôi thốt ra nỗi đau buồn của mình. Trong Kinh Thánh, khi Chúa giáng lâm lần thứ hai, Ngài đến trong im lặng, lại còn nhẹ nhàng gõ cửa nhà mọi người, kẻ nào tiếp đón Ngài sẽ được cùng Ngài lên thiên đàng, kẻ ham ngủ sẽ vĩnh viễn mất đi cơ hội này. Đúng vậy, cơ hội chỉ gõ cửa một lần. Cuộc rút lui của Tướng Lý Quốc Huy lúc bấy giờ khiến mỗi khi chúng tôi hồi tưởng lại đều rơi những giọt nước mắt nóng hổi. Chúng tôi không những không để ý đến vị Chúa đang gõ cửa, mà còn nhẫn tâm xua đuổi đi. Tôi suy nghĩ rất nhiều, lại vô cùng rối bời. Dường như từng đọc trong lịch sử, Tổ Địch đánh thuyền vượt sông Trường Giang, thu phục toàn bộ phía nam sông Hoàng Hà, thế nhưng, đến hồi kết cục, lại phái Đái Uyên làm Đại đô đốc, Tổ Địch đành u uất mà chết, đại nghiệp của ông chỉ thành công một nửa, từ đó cục diện Nam Bắc triều trở thành ván đã đóng thuyền.

À, tôi nói đi xa quá rồi, xin ông tha thứ. Sự việc đã qua rồi, hơn nữa trước đó đã gây cho các ông không ít rắc rối. Tôi hiểu hoàn cảnh của các ông, sẵn sàng tiếp nhận bất kỳ việc cắt xén sửa đổi nào, bởi vì tôi dẫu có cảm tưởng gì đi nữa, thì tôi và các đồng đội của mình đối với Tướng Lý Di, đối với Tướng Lý Quốc Huy, từ trước đến nay vẫn luôn giữ sự kính trọng cao độ. Tầm nhìn xa trông rộng của Tướng Lý Di là điều hiếm có, thuở ban đầu nếu không phải ông ấy bảo Tướng Lý Quốc Huy rút khỏi Đại Trì Lực và tuyến đường công lộ, tính trung bình mỗi ngày cô quân có ba thương vong, thì chúng tôi đã sớm bỏ mạng cả rồi. Sự dũng mãnh và lòng trung thành tận tụy khi chiến đấu của Tướng Lý Quốc Huy cũng không phải các tướng lĩnh khác có thể bì kịp. Giang sơn khu biên giới là do ông ấy đánh nên, trên thực tế chỉ có bộ đội của Lý Quốc Huy. Ai cũng có khuyết điểm của mình, chúng ta không nên đòi hỏi một người hoàn hảo, điều đó là không thể, phải không?

Bây giờ, chúng tôi lại sắp phải đối mặt với lần rút lui thứ hai. Nghe nói Tướng Lại Danh Thang đã đến Băng Cốc, không có tin tức nào khiến anh em kinh ngạc hơn tin này nữa. Ngoại trừ một số rất ít anh em ở lại như chúng tôi, phần lớn các đội viên du kích khác đều là thường dân. Cô quân tuy rút, nhưng hoa kiều từ khắp nơi đổ về và thanh niên trốn khỏi Vân Nam là nguồn binh lực lấy mãi không hết, chặn mãi không ngừng, nguồn đó là rút không hết, thế nhưng lại giáng cho chúng tôi sự tổn thương lớn nhất.

Tổ quốc ơi, à, lúc chúng tôi đang rên rỉ giữa sự sống và cái chết, người ở đâu? Lúc chúng tôi vừa hơi đứng dậy đi được, người lại ra mặt đánh cho chúng tôi gục ngửa một lần nữa. "Trồng dưa dưới đài hoàng, dưa chín hạt rời rì, một hái khiến dưa ít, hai hái khiến dưa thưa, ba hái còn tạm được, bốn hái ôm cuống về." Một hái đã khô héo, bây giờ chúng tôi đang phải đối mặt với lần hái thứ hai không thể chối từ.

Thưa ông, tôi vĩnh viễn sẽ không trở về. Đây không phải là tôi chống lệnh, mà là tôi không nỡ bỏ lại nỗi đau đớn và gánh nặng trong lòng mình. Tôi và Chính Phân đã quen với cuộc sống hoang vu nghèo khó ở đây rồi, có lẽ sẽ không thích ứng được với cái xã hội văn minh kiểu Đài Khắc Mật đó đâu. Chính Phân đã mang thai được tám tháng, tôi đã đưa cô ấy đến Băng Cốc rồi, sinh con gái đặt tên là An Minh, sinh con trai đặt tên là An Hoa. Tôi sẽ ở lại đây, ngay đến một người đồng đội không có, tôi cũng muốn ở đây chờ đợi những thanh niên mạo hiểm trở về; ngay đến một thanh niên mạo hiểm trở về cũng không có, tôi cũng muốn cắm lá cờ Thanh Thiên Bạch Nhật lên đỉnh núi, cho dù là quân cộng sản hay quân Miến Điện, trước khi đánh chết tôi, thì bọn họ đều không thể tuyên bố rằng đã tiêu diệt được đội du kích.

Thư nói muốn xuất bản thành sách riêng, điều này khiến tôi kinh hãi. Nếu xuất bản, mong có thể gửi cho Chính Phân mười đến tám cuốn, tôi sẽ nhìn thấy nó. Nếu tôi chiến đấu hy sinh, con cái tôi sau khi lớn khôn thành người, cũng sẽ nhận ra cha mình trong sách. Một ngọn đèn như hạt đậu, ngẩng đầu nhìn xa vời, ánh trăng vằng vặc, thưa ông, à, tạm biệt.

Đặng Khắc Bảo bái thấu.