Có lẽ công chúng có quyền được biết về tư cách của tôi—một cây bút vô danh—khi đứng ra đảm nhận vai trò dịch giả cho một tác phẩm tiếng Trung vô cùng phức tạp này. Vào mùa xuân năm 1867, tôi bắt đầu học tiếng Trung tại Đại sứ quán Anh ở Peking. Việc này xuất phát từ một lời hứa ngầm trong công văn của Bộ trưởng Bộ Ngoại giao thời bấy giờ, rằng những nỗ lực đạt kết quả tốt sẽ được đền đáp bằng sự thăng tiến nhanh chóng tương ứng trong ngành. Tiếp đó là một khoảng thời gian dài học việc đầy tẻ nhạt, thậm chí có thể nói là vô cùng ngán cẩm—nhưng đó lại là điều không thể tách rời khi muốn làm chủ ngôn ngữ này, một ngôn ngữ mà ở giai đoạn đầu đòi hỏi sức nhớ thuần túy hơn là sự vận dụng bất kỳ năng lực trí tuệ nào khác.

Cuối cùng, vào mùa xuân năm 1877, khi đang đảm nhiệm chức vụ Phó Lãnh sự tại Canton, tôi bắt tay vào dịch tác phẩm giờ đây được trân trọng giới thiệu tới độc giả Anh quốc. Để thực hiện một nhiệm vụ như vậy, tôi từng tự tin cho rằng mình sở hữu hai phẩm chất cần thiết: một hiểu biết chính xác về cấu trúc ngữ pháp của ngôn ngữ này, cùng một cái nhìn sâu sắc và rộng lớn về phong tục, tập quán, tín ngưỡng và đời sống xã hội nói chung của người Trung Hoa. Tôi từng được bổ nhiệm công tác qua nhiều nơi như Peking, Tientsin, Takow và Taiwan Fu (ở Formosa), Ningpo, Hankow, Swatow rồi Canton, và từ Canton tôi lại được điều chuyển đến Amoy khi công việc dịch thuật mới chỉ hoàn thành một nửa. Tôi từng vượt qua Vạn Lý Trường Thành để vào đất Mông Cổ, từng thực hiện chuyến đi bộ đường bộ từ Swatow đến Canton với khoảng cách dài năm trăm dặm. Bên cạnh việc trau dồi ngôn ngữ, mục tiêu sống hằng ngày của tôi luôn là tự làm quen đến mức tối đa với những tâm tư, tình cảm và cách suy nghĩ của người Trung Hoa.

Với những lợi thế đó, cùng với bản chất thú vị của chủ đề tác phẩm, tôi hy vọng một mặt có thể khơi gợi sự quan tâm sâu sắc hơn đối với các vấn đề của Trung Hoa so với mức thông thường; mặt khác, có thể đính chính lại phần nào những quan điểm sai lệch vốn quá thường xuyên bị tung ra bởi những kẻ làm việc kém cỏi, thiếu chân thực, và lại được đón nhận làm sự thật một cách quá dễ dàng. Tại đây, tôi xin phép lưu ý một điểm vô cùng quan trọng: đó là mặc dù đã có rất nhiều cuốn sách viết về Trung Hoa và người Trung Quốc được xuất bản, nhưng lại có cực kỳ ít tác phẩm cung cấp thông tin trực tiếp từ nguồn gốc; nói cách khác, rất hiếm cuốn sách để cho chính người Trung Quốc lên tiếng nói về bản thân họ.[1] Có lẽ chính vì vậy mà trong một tác phẩm biên soạn hết sức công phu như cuốn *Văn hóa Nguyên thủy* (*Primitive Culture*) của Tylor, những đề cập đến nghi lễ và nghi thức tôn giáo của gần một phần ba nhân loại lại bị thu gọn trong vỏn vẹn chưa đầy chục đoạn văn ngắn. Và cũng chính vì lẽ đó, không ít phong tục của người Trung Hoa hết bị chế giễu lại bị lên án, đơn giản là vì lăng kính truyền tải chúng đã tạo ra một hình ảnh bị bóp méo. Rất nhiều điều mà người Trung Quốc thực sự tin tưởng và thực hành trong đời sống tôn giáo lẫn xã hội sẽ được tìm thấy trong cuốn sách này, qua chính nguyên văn (*ipsissima verba*) của một học giả có học thức cao viết về đồng bào và quê hương mình. Còn đối với những chú thích mà tôi đã cố gắng đưa vào nhằm giúp bức tranh trở nên gợi mở và dễ tiếp nhận hơn trong mắt người châu Âu, tôi chỉ xin nhận về mình sự uy tín tương xứng với góc nhìn của một quan sát viên có thẩm quyền—người tuyệt nhiên không có bất kỳ lý do gì để lệch khỏi những gì mà trải nghiệm cá nhân đã dạy cho ông ta coi đó là sự thật.