Ở ngôi đền phía dưới núi Lao, những cây hoa trà cao tới hai mươi thước, gốc to mấy vòng tay ôm. Hoa mẫu đơn cao hơn mười thước; khi mùa hoa nở rộ, cảnh tượng trông chẳng khác nào một bức thảm gấm lộng lẫy.

Bấy giờ có một thư sinh họ Hoàng, người Giao Châu, đã dựng một căn nhà nhỏ tại chốn ấy để tiện bề nghiên cứu sách vở. Một hôm, nhìn qua cửa sổ, ông thấy một thiếu nữ mặc áo trắng đang thẩn thơ dạo bước giữa chốn hoa cỏ. Nghĩ rằng người này tuyệt đối không thể nào là người trong tu viện, ông liền bước ra để gặp nàng, nhưng nàng đã biến mất tự lúc nào. Từ đó, ông thường xuyên bắt gặp bóng dáng nàng, và có lần đã nấp kín trong một bụi cây rậm rạp để chờ đợi. Chẳng bao lâu sau, nàng xuất hiện, dẫn theo một thiếu nữ khác mặc áo đỏ mà qua khoảng cách quan sát từ xa, ông nhận thấy đó là một cô gái vô cùng xinh đẹp. Khi họ tiến lại gần hơn, thiếu nữ mặc áo đỏ bỗng quay đầu chạy vụt đi, miệng thốt lên: “Có đàn ông ở đây!” Ngay lập tức, họ Hoàng lao ra chặn đường, khiến hai nàng hoảng hốt tháo chạy, tà váy và tay áo dài bay phần phật trong gió, tỏa hương thơm ngát cả một vùng không gian. Hoàng đuổi theo đến tận bức tường thấp, thì họ bỗng nhiên biến mất khỏi tầm mắt. Vô cùng tiếc nuối vì để tuột mất những giai nhân, ông bèn lấy bút khắc lên một thân cây mấy vần thơ rằng:

Lòng mang vướng vít mối tình duyên,

Đứng lặng ngẩn ngơ trước bức rèm.

Sợ kẻ quyền uy lòng bạo ngược,

Biết ai cứu giúp giữa cơn phen?

Trở về nhà, lòng ông vẫn chìm đắm trong muôn vàn suy nghĩ thì bỗng nhiên thiếu nữ áo trắng bước vào. Ông vui mừng đứng dậy đón tiếp. Khách nhân mỉm cười nói: “Thiếp cứ tưởng chàng là kẻ cướp, suýt chút nữa làm thiếp sợ chết khiếp. Thiếp nào đâu biết rằng đây lại là một bậc đại học giả, người mà giờ đây thiếp vô cùng vinh hạnh được làm quen.” Họ Hoàng bèn ân cần hỏi tên tuổi và gia thế, nàng liền đáp: “Thiếp tên là Hương Yü, vốn người ở Bình Khang hương; nhưng bị một đạo sĩ yểm bùa bắt phải ở lại ngọn núi này, trái hẳn với mong muốn của thiếp.” Hoàng liền gặng hỏi: “Hãy nói cho ta biết tên hắn, ta sẽ sớm giúp nàng lấy lại tự do.” Thiếp đáp: “Không cần thiết đâu chàng ạ; hắn chẳng làm hại gì thiếp cả, mà chốn này cũng đâu phải là nơi bất tiện để kết giao với những bậc hiền tài như chàng.” Hoàng lại hỏi về thiếu nữ mặc áo đỏ, nàng liền cho biết đó là em gái cùng cha khác mẹ tên là Giáng Xuyết. Nàng nói tiếp: “Bây giờ thiếp xin hát tặng chàng một bài, xin chàng chớ có cười chê.” Đoạn, nàng cất giọng ngâm:

Bên người tri kỷ ngót thoi đưa,

Lại thấy ngày xuân hé cửa thưa.

Ước gì được tựa đôi én bạc,

Trọn đời gắn bó cảnh trời mưa.

Nghe vậy, họ Hoàng bèn nắm lấy tay nàng, thốt lên rằng: “Bên ngoài nhan sắc, bên trong trí tuệ, đủ sức khiến người ta say đắm đến quên cả sự đời, coi một ngày vắng bóng như cách biệt ngàn thu. Xin nàng hãy ghé lại bất cứ khi nào có dịp.” Kể từ dạo ấy, nàng thường xuyên lui tới để trò chuyện, nhưng dù họ Hoàng có nài nỉ thế nào đi nữa, nàng cũng nhất quyết không chịu đưa người em gái đi cùng. Hoàng nghĩ chắc tình cảm chị em không mấy gắn bó, nhưng Hương Yü lại giãi bày rằng người em vốn không thích cảnh giao thiệp xôm tụ như mình, đồng thời hứa hẹn sẽ tìm cách khuyên bảo nàng ấy ghé thăm vào một ngày mai sau. Một buổi tối nọ, Hương Yü bước vào với tâm trạng u sầu, bảo với họ Hoàng rằng ông thật tham lam khi không biết trân trọng những gì đang có trong tay, bởi vì “ngày mai chúng ta phải chia tay rồi.” Hoàng gặng hỏi nàng có ý gì; đoạn, lấy tay áo lau dòng lệ, Hương Yü nghẹn ngào thốt lên đó là định mệnh và nàng không thể nói rõ hơn được. Nàng tiếp lời: “Lời sấm truyền xưa của chàng nay đã ứng nghiệm rồi; và giờ đây, người ta hoàn toàn có thể nói về thiếp rằng:

Rơi vào tay kẻ bạo quyền,

Biết ai cứu giúp giữa cơn phen?”

Hoàng lại một lần nữa gặng hỏi, nhưng nàng vẫn một mực giữ kín; chẳng bao lâu sau, nàng đứng dậy cáo từ. Sự việc này khiến ông cảm thấy vô cùng kỳ lạ; thế nhưng, đến ngày hôm dạo sau, có một vị khách ghé chơi, sau khi dạo quanh khu vườn liền đem lòng say mê một đóa mẫu đơn trắng, liền sai người đào lên rồi mang đi. Lúc bấy giờ họ Hoàng mới bừng tỉnh nhận ra Hương Yü chính là một vị nữ thần hoa, và vì chuyện xảy ra mà lòng vô cùng đau buồn, ủ rũ. Nhưng khi nghe người ta kể lại rằng đóa mẫu đơn ấy chỉ sống thêm được vài ngày sau khi bị bứng đi, ông đã khóc nức nở, làm hẳn một bài điếu văn năm mươi khổ, lại còn ngày ngày ra đứng bên cái hố nơi từng có khóm hoa, dùng nước mắt của mình để tưới đẫm mặt đất. Một hôm, trên đường trở về từ nơi đó, ông thoáng thấy thiếu nữ áo đỏ cũng đang đứng lau dòng lệ ngay cạnh chiếc hố, bèn rón rén bước lại gần. Nàng không hề bỏ chạy, còn họ Hoàng thì nắm lấy tay áo nàng, cùng hòa chung giọt lệ xót xa. Khi nỗi niềm đã vơi bớt, ông mời nàng về nhà, bấy giờ nàng mới nghẹn ngào thở dài mà rằng: “Than ôi! Người chị gắn bó từ thuở nhỏ của thiếp nay lại bị cướp mất đi một cách đột ngột thế này. Nghe tiếng khóc than của chàng, thiếp cũng khơi động nỗi lòng mà rơi lệ. Những giọt lệ chàng rơi đã thấm sâu xuống cõi âm ti, biết đâu có thể đưa chị ấy trở lại với chúng ta; nhưng tình cảm của người cõi âm đã vĩnh viễn đứt đoạn, thì làm sao chị ấy còn có thể cùng ta cười nói như xưa được nữa?” Hoàng than thở: “Số phận ta thật éo le, cứ làm tổn thương những người mình yêu thương, mà cũng chẳng có phúc duyên để giữ lại bên mình một giai nhân nhường ấy. Nhưng nàng hãy nói cho ta hay, trước đây khi ta thường gửi lời nhắn qua Hương Yü, sao nàng lại không chịu đến?” Nàng đáp: “Thiếp vốn thừa biết mười chàng trai thì hết chín người ra sao; chỉ là thiếp chưa rõ tấm lòng của chàng mà thôi.” Đoạn, nàng cáo từ ra về. Nhìn theo bóng nàng, họ Hoàng cảm thấy vắng bóng Hương Yü thật quạnh hiu, bèn khẩn khoản nài nỉ nàng hãy ghé lại. Suốt mấy ngày liền nàng không xuất hiện; họ Hoàng chìm đắm trong nỗi buồn cô quạnh, trằn trọc không sao chợp mắt trên giường, gối đẫm lệ, cho đến một đêm nọ, ông vùng dậy, mặc quần áo, khêu lại ngọn đèn, rồi gọi người lấy giấy mực và cất bút viết nên những vần thơ rằng:

Mưa chiều rả rích mái hiên tranh,

Buông rèm ngồi lặng chốn khung mành.

Ngóng hoài chẳng thấy người thương nhớ,

Tí tách giọt sầu lệ chảy nhanh.

Ông cất cao giọng ngâm đọc những vần thơ ấy; vừa dứt lời, một giọng nói từ bên ngoài vọng vào: “Cần chi phải có người họa vần cho đoạn kết ấy!” Lắng tai nghe kỹ, ông nhận ra đó chính là Giáng Xuyết; bèn vội vã mở cửa mời nàng bước vào. Nàng ngước nhìn đoạn thơ của ông, rồi ứng khẩu họa ngay:

Chẳng còn bóng dáng ở trong phòng,

Hiu hắt ngọn đèn rọi bóng trông.

Chỉ có một mình thân đơn chiếc,

Cùng với hình gom luống chạnh lòng.

Đọc xong những dòng ấy, dòng lệ họ Hoàng tuôn rơi lã chã; đoạn, quay sang trách Giáng Xuyết sao lâu nay không đến thăm mình. Nàng đáp: “Thiếp đâu thể lui tới thường xuyên như Hương Yü được, chỉ thỉnh thoảng ghé qua khi nào chàng quá đỗi buồn phiền mà thôi.” Từ đó, nàng thỉnh thoảng vẫn ghé ngang. Họ Hoàng luôn miệng nhắc rằng Hương Yü là người vợ hiền yêu dấu, còn nàng là tri kỷ thâm tình, và mỗi lần nàng đến, ông lại dò hỏi xem nàng vốn là đóa hoa nào trong vườn để có thể đưa về nhà chăm sóc, che chở khỏi cái kết bi thảm như Hương Yü ngày trước. Nàng liền đáp: “Thổ nhưỡng chốn xưa vốn không nên tùy tiện quấy rầy, và có nói cho chàng biết cũng chẳng ích gì. Ngay cả người vợ tào khang mà chàng còn chẳng giữ nổi bên mình, thì làm sao dám chắc có thể bảo vệ được một người bạn tri kỷ?”

Thế nhưng, họ Hoàng nào chịu nghe lời khuyên can ấy, liền nắm lấy cánh tay nàng kéo ra ngoài vườn, dừng chân trước từng khóm mẫu đơn mà gặng hỏi xem đây có phải là nàng hay không; đối mặt với sự nài nỉ ấy, Giáng Xuyết chẳng nói chẳng rằng, chỉ che miệng mỉm cười.

Đến dịp Tết Nguyên đán, họ Hoàng trở về quê nhà. Vài tháng sau, ông nằm mộng thấy Giáng Xuyết đến báo tin rằng nàng đang gặp tai họa lớn, khẩn khoản xin ông hãy mau chóng trở lên núi để cứu giúp. Khi tỉnh giấc, ông ngẫm thấy giấc mộng này vô cùng kỳ lạ; bèn lập tức sai người chuẩn bị ngựa xe, phi thẳng lên chốn núi non. Đến nơi, ông phát hiện ra các đạo sĩ đang chuẩn bị xây một căn phòng mới, và vì vướng phải một gốc hoa trà nên người thợ cả đã ra lệnh đốn hạ. Lúc bấy giờ họ Hoàng mới vỡ lẽ ra điềm báo trong giấc mộng, liền tức tốc tìm cách ngăn chặn việc phá hoại khóm hoa. Đêm ấy, Giáng Xuyết đến để bày tỏ lòng biết ơn. Hoàng cười lớn trêu chọc: “Đáng đời lắm, ai bảo ngươi giấu giếm không chịu nói cho ta biết. Giờ thì ta đã rõ mặt rồi đấy nhé, nếu ngươi còn dám không chịu ghé thăm ta, ta sẽ mang củi lửa đến thiêu trụi cho xem.” Nàng đáp: “Đó chính là lý do vì sao trước đây thiếp không dám hé răng nửa lời.” Sau một hồi im lặng, họ Hoàng chạnh lòng nói: “Sự hiện diện của người tri kỷ đây lại càng khiến ta thêm khắc sâu hình bóng người vợ quá cố. Đã lâu lắm rồi ta chưa được khóc than cho nàng ấy. Hay là chúng ta cùng ra đó để ôn lại nỗi niềm thương nhớ?” Nói rồi, cả hai cùng tiến ra chốn xưa nơi Hương Yü từng hiện diện, mặc cho dòng lệ tuôn rơi đầm đìa, cho đến tận khi Giáng Xuyết đưa tay lau nước mắt và bảo đã đến lúc phải về. Vài buổi tối sau, khi họ Hoàng đang ngồi một mình thì Giáng Xuyết bất ngờ bước vào, gương mặt rạng rỡ nụ cười.

Nàng hồ hởi cất lời: “Tin vui đây! Vua Hoa Thần động lòng trước những giọt lệ của chàng, đã chuẩn thuận cho Hương Yü được tái sinh.” Họ Hoàng nghe xong mừng rỡ khôn tả, vội gặng hỏi khi nào nàng ấy sẽ trở lại; Giáng Xuyết đáp rằng nàng cũng không rõ chính xác thời gian, chỉ biết là sẽ chẳng còn lâu nữa. Hoàng liền nói: “Ta cất công đến đây là vì nàng đấy; xin đừng để ta phải chịu cảnh quạnh hiu thêm nữa.” “Được thôi,” nàng đáp gọn lỏn rồi rời đi, và suốt hai tối tiếp theo không thấy quay lại. Không kiên nhẫn được nữa, họ Hoàng liền bước ra vườn, vòng tay ôm lấy thân cây của nàng, khẩn khoản nài nỉ nàng hãy đến gặp mình, nhưng tuyệt nhiên chẳng nhận được chút hồi âm nào. Thất vọng trở về nhà, ông bắt đầu hí hoáy bện đuốc ngọn đuốc lửa, thì bỗng nhiên nàng đẩy cửa bước vào, giật phăng ngọn đuốc trong tay ông rồi ném đi, miệng mắng nhiếc: “Chàng quả là một kẻ tệ bạc, thiếp chẳng thích chàng nữa đâu, và từ nay sẽ không thèm đếm xỉa gì đến chàng nữa.” Thế nhưng, với chút ít dỗ dành, họ Hoàng nhanh chóng dỗ ngọt được nàng, và chẳng bao lâu sau, chính Hương Yü cũng bước vào. Lần này, họ Hoàng rơi những giọt nước mắt hạnh phúc khi nắm lấy bàn tay nàng, rồi kéo Giáng Xuyết lại gần, ba người cùng đắm chìm trong niềm vui hội ngộ mà rơi lệ. Cả bọn ngồi xuống, cùng nhau ôn lại những tháng ngày chia ly đau khổ. Trong lúc trò chuyện, họ Hoàng nhận ra thân hình Hương Yü có vẻ mờ ảo, hốc hác; mỗi khi ông nắm lấy bàn tay nàng, các ngón tay chỉ chạm vào hư không chứ không còn cảm giác chân thật như những ngày xưa cũ. Nhận thấy sự thắc mắc của ông, Hương Yü dịu dàng giải thích: “Khi xưa còn là một nữ thần hoa, thiếp có một thân xác trọn vẹn; nhưng giờ đây, thiếp chỉ là linh hồn phảng phất của đóa hoa ấy mà thôi. Xin chàng đừng xem thiếp là người thực, hãy cứ coi như hình bóng thoắt ẩn thoắt hiện trong một giấc chiêm bao.” Giáng Xuyết chen vào: “Chàng đến đúng lúc lắm đấy; người phu quân của chị ở đây nãy giờ cứ làm nũng mãi thôi.” Bỗng Hương Yü căn dặn họ Hoàng hãy lấy một ít bột quả mọng trắng, trộn lẫn với một ít lưu huỳnh rồi đem dâng lễ vật cho nàng, đồng thời dặn dò: “Đúng vào ngày này năm tới, thiếp sẽ đến đáp đền ơn nghĩa của chàng.” Nói đoạn, hai vị thiếu nữ cáo từ ra về. Hôm sau, họ Hoàng quả nhiên trông thấy những chồi non của một khóm mẫu đơn đang nhú lên từ đúng vị trí mà Hương Yü từng gắn bó. Ông bèn làm lễ vật cúng tế theo lời dặn, đồng thời hết lòng chăm sóc khóm hoa, thậm chí còn dựng cả hàng rào xung quanh để bảo vệ. Hương Yü đã đến để tạ ơn ông về việc này, và ông ngỏ ý muốn dời khóm hoa về hẳn nhà mình; thế nhưng nàng nhất quyết không đồng ý, bởi vì: “Thiếp vốn sức khỏe chẳng dồi dào, không chịu được cảnh di dời chốn ở. Hơn nữa, vạn vật đều có vị trí an định riêng của nó, và từ nguyên thủy thiếp vốn không thuộc về nhà chàng, việc dời đi có lẽ sẽ làm giảm tổn thọ nguyên khí. Chúng ta hoàn toàn có thể yêu thương nhau ngay tại chốn này cơ mà.” Họ Hoàng lại gặng hỏi vì sao Giáng Xuyết không chịu đến; Hương Yü đáp rằng họ phải tìm cách thuyết phục nàng ấy, rồi cùng ông bước ra vườn. Tại đó, sau khi ngắt một ngọn cỏ, nàng đo từ gốc của khóm hoa Giáng Xuyết lên một khoảng đúng bốn thước sáu tấc, và dừng lại ở điểm đó để họ Hoàng dùng móng tay khắc một dấu nhỏ làm kỷ niệm. Đúng lúc ấy, Giáng Xuyết từ phía sau khóm hoa bước ra, giả vờ giận dỗi mắng lớn: “Đồ nha đầu hư hỏng kia! Ngươi giúp đỡ cái tên khốn kiếp này làm gì thế?” Hương Yü cười trừ: “Xin chị chớ giận, hãy cùng em pha trò tiêu khiển với chàng ấy thêm một năm nữa thôi, rồi sẽ chẳng ai làm phiền chị nữa đâu.” Cứ thế, ngày qua ngày, họ Hoàng hồi hộp dõi theo sự phát triển của khóm hoa, cho đến mùa xuân năm sau thì nó đã cao hơn hai thước. Ông bèn trở về nhà, gửi tặng các vị đạo sĩ một khoản tạ lễ hậu hĩnh và căn dặn họ phải hết sức cẩn thận chăm nom khóm hoa ấy. Năm sau, vào tiết tháng tư, ông trở lại và phát hiện trên cây đã có một nụ hoa e ấp chuẩn bị bung nở; và khi ông đang rảo bước vòng quanh, thân cây bỗng chao đảo dữ dội như chực gãy đổ, rồi đột ngột nụ hoa bung nở rực rỡ lớn bằng chiếc mâm đĩa, hé lộ một thiếu nữ xinh đẹp tuyệt trần đang ngồi ngự trên nhụy hoa, thân hình nhỏ nhắn chỉ cao vài tấc. Chỉ trong chớp mắt, nàng đã nhảy vọt ra ngoài, và kìa, chính là Hương Yü. “Trải qua bao mưa gió, thiếp đã mòn mỏi ngóng chờ chàng,” nàng nghẹn ngào cất tiếng trách móc: “Sao bây giờ chàng mới tới?” Họ bước vào nhà, bắt gặp Giáng Xuyết đã có mặt từ lúc nào, và tất cả lại cùng nhau quây quần tận hưởng những giây phút hạnh phúc như thuở ban đầu.

Chẳng bao lâu sau, người vợ chính thất của họ Hoàng qua đời, ông bèn quyết định dọn hẳn lên núi Lao để ở lại đó trọn đời trọn kiếp. Những khóm mẫu đơn lúc bấy giờ đã phát triển to tròn bằng cả bắp tay người lớn; và mỗi lần họ Hoàng ra ngắm nhìn chúng, ông thường thì thầm: “Có một ngày nào đó, linh hồn ta cũng sẽ ở lại bên cạnh các nàng;” đáp lại câu nói ấy, hai nàng thường bật cười khúc khích và trêu rằng: “Chàng nhớ đấy nhé, chớ có quên lời.” Mười năm trôi qua kể từ những sự kiện ấy, họ Hoàng bỗng lâm trọng bệnh. Người con trai lặn lội lên thăm cảm thấy vô cùng xót xa, lo lắng. Người cha thều thào an ủi: “Ta chỉ là sắp bước sang một cõi sinh mới mà thôi, chứ có phải chết đâu. Con khóc lóc làm gì?” Ông cũng căn dặn các vị đạo sĩ rằng, nếu sau này họ nhìn thấy một chồi non màu đỏ đâm chồi nảy lộc với năm chiếc lá mọc lên ngay sát khóm mẫu đơn, thì chính là bản thân ông đấy. Dặn dò xong xuôi, ông theo con trai trở về nhà, và trút hơi thở cuối cùng ngay khi vừa đặt chân đến nơi. Quả nhiên, mùa xuân năm sau, một chồi non y hệt như những gì ông đã miفاض tả mọc lên đúng vị trí ấy; các vị đạo sĩ vô cùng kinh ngạc trước sự trùng hợp kỳ lạ này, liền hết lòng tưới nước và vun bón đất đai cho cây. Chỉ trong vòng ba năm, cây đã vươn cao, gốc to bằng cả một vòng tay ôm, nhưng ngặt một nỗi là mãi chẳng đơm hoa. Khi vị đạo sĩ già qua đời, những người ở lại chẳng màng ngó ngàng chăm sóc nữa; và vì cây mãi chẳng chịu ra hoa nên họ đã đốn hạ nó đi. Chẳng bao lâu sau đó, đóa mẫu đơn trắng cũng úa tàn rồi chết rụi; và ít lâu sau nữa, cây hoa trà cũng tạ thế theo.