Hsi Shan là người Cao-mi, làm nghề buôn bán. Anh thường ngủ trọ tại một nơi gọi là Mêng-i. Một hôm, vì trời mưa nên anh bị kẹt trên đường, và khi đến quán trọ quen thuộc thì trời đã canh khuya. Anh gõ tất cả các cửa nhưng chẳng ai trả lời; đang thẫn thờ đi qua đi lại ngoài hiên thì bỗng một cánh cửa bật mở và một cụ ông bước ra. Cụ mời người lữ khách bước vào, và Hsi Shan vui vẻ nhận lời; anh cột con la lại rồi bước vào trong. Căn nhà hoàn toàn trống trơ; và cụ già mở lời rằng sở dĩ cụ mời anh vào chỉ vì lòng trắc ẩn, chứ nhà cụ vốn chẳng phải quán trọ.
“Trong nhà chỉ có ba bốn người chúng tôi,” cụ nói thêm; “vợ và con gái tôi đã ngủ say cả rồi. Chúng tôi còn chút thức ăn từ hôm qua, tôi sẽ dọn ra cho anh; anh đừng chê là đồ nguội nhé.” Cụ liền đi vào trong, chẳng mấy chốc quay ra với một chiếc giường tre thấp, đặt xuống đất và mời khách ngồi, rồi lại lật đật chạy đi lấy một chiếc bàn nhỏ, chẳng mấy chốc lại thêm bao nhiêu thứ khác, đến nỗi Hsi Shan cảm thấy vô cùng áy náy, đành cất lời khuyên chủ nhà hãy nghỉ ngơi đôi lát.
Hồi lâu sau, một thiếu nữ bước ra, tay bấy bưng bình rượu; cụ già liền thốt lên, “Ồ, con A-ch‘ien của chúng ta đã dậy rồi kìa.” Nàng độ chừng mười sáu, mười bảy tuổi, là một thiếu nữ duyên dáng, xinh xắn; và vì Hsi Shan có một người em trai chưa vợ, nên trong đầu anh liền nảy ra ý định rằng nàng rất xứng đôi với em mình. Thế nên anh bèn gặng hỏi cụ già tên họ và gia cảnh, thì cụ đáp rằng mình họ Ku, các con đều đã mất cả chỉ còn mỗi cô con gái này. “Lúc nãy tôi vốn không muốn đánh thức nó, chắc là nhà tôi đã bảo nó dậy đấy.”
Hsi Shan bèn hỏi tên họ của con rể, và được cho biết là thiếu nữ hãy còn độc thân — nghe vậy trong lòng anh thầm vô cùng đắc ý. Một mâm cơm bấy giờ được bưng lên, rõ ràng là thức ăn thừa từ hôm trước; và khi đã ăn xong, Hsi Shan cung kính thưa với cụ già rằng: “Tôi chỉ là kẻ hành khất lỡ đường, nhưng ơn nghĩa ông tiếp đãi hôm nay tôi xin ghi khắc mãi không quên. Xin mạn phép dựa vào chút tình này, đem doub bàn chuyện trọng đại trong lòng. Đứa em trai Tam-lang của tôi năm nay mười bảy tuổi. Nó đang đèn sách, tính tình lại chăm chỉ, không hề lêu lổng hay khờ khạo. Chẳng hay ông có vui lòng se duyên đôi trẻ, chấp nhận mối tình thâm này chăng?”
“Tôi đây cũng chỉ là kẻ tạm trú tha hương,” cụ già vui mừng đáp; “và nếu ngài bằng lòng nhượng lại một góc nhà, tôi rất sẵn lòng dọn đến sống chung.” Hsi Shan thuận tình, đứng dậy tạ ơn về lời hứa gả con gái; cụ già bấy giờ liền tất bật sắp xếp chỗ nghỉ ngơi cho khách rồi lui vào trong. Sáng sớm, khi gà gãy gò, cụ đã đứng ngoài gọi khách dậy rửa mặt; và khi Hsi Shan thu xếp hành lý sẵn sàng lên đường, anh ngỏ ý muốn trả tiền trọ. Thế nhưng cụ già nhất quyết từ chối, bảo rằng: “Tôi há nỡ lấy tiền của người lạ chỉ vì một bữa cơm; huống hồ lại dám nhận tiền từ cậu con rể tương lai chứ?”
Họ từ biệt nhau, độ chừng một tháng sau thì Hsi Shan quay lại; nhưng khi còn cách làng một đoạn ngắn, anh tình cờ gặp một cụ già cùng một thiếu nữ, cả hai đều mặc đồ tang phục trắng toát. Khi họ đến gần, anh đâm nghi ngờ đó chính là A-ch‘ien; và nàng thiếu nữ, sau khi ngoảnh lại nhìn anh, liền kéo tay áo cụ già, thì thầm gì đó vào tai mà Hsi Shan không nghe rõ. Cụ già lập tức dừng bước, hỏi xem có phải đang thưa chuyện với ngài Hsi hay không; và khi được xác nhận, cụ bấy giờ mới sụt sùi than thở: “Than ôi! Chồng tôi vừa gặp nạn sập tường mà chết. Hôm nay chúng tôi đang đi chôn cất ông ấy. Nhà cửa hiện chẳng có ai, xin ngài vui lòng chờ ở đây một lát, chúng tôi sẽ quay lại ngay.”
Họ liền khuất dạng sau những lùm cây; rồi chẳng mấy chốc quay lại, cùng anh rảo bước trong ánh chiều chập choạng. Cụ già oán trách cay đắng cảnh đời cô độc không nơi nương tựa, và bản thân Hsi Shan cũng động lòng trắc ẩn trước những giọt nước mắt ấy. Cụ kể rằng cư dân quanh vùng toàn lũ tiểu nhân tệ hại, nếu anh có ý định cưới cô con gái của người góa phụ nghèo này thì tốt nhất nên tiến hành ngay kẻo lỡ. Hsi Shan đáp rằng anh hoàn toàn bằng lòng; và khi về đến nhà, cụ già sau khi thắp đèn và dọn cơm nước cho anh, bấy giờ mới chầm chậm mở lời:
“Thưa ngài, biết ngài sắp quay lại, chúng tôi đã bán hết số thóc lúa chỉ giữ lại chừng hai mươi thạch. Đường xá xa xôi thế này chúng tôi chẳng thể mang theo; nhưng cách làng về phía bắc độ dặm đường, tại ngôi nhà đầu tiên ngài gặp, có một người tên T‘an Erh-ch‘üan, vốn thường hay mua thóc của tôi. Phiền ngài rộng lượng mang theo một bao thóc trên lưng con la và đến đó ngay lập tức. Hãy bảo với ông T‘an rằng cụ già ở xóm nam hiện có vài thạch thóc muốn bán để lấy tiền đi đường, và xin ông ấy cử người mang súc vật đến chở giúp.”
Cụ già liền đưa cho anh một bao thóc; Hsi Shan quất la phóng đi, chẳng mấy chốc đã đến nơi; vừa gõ cửa thì một gã to béo bước ra, anh liền thuật lại đầu đuôi. Trút sạch bao thóc mang theo, anh một mình quay về trước; chẳng bao lâu sau đã thấy hai người lực lưỡng dẫn theo năm con la đến nơi. Cụ già dẫn họ vào vựa lúa, vốn là một cái hầm ngầm dưới đất, còn Hsi Shan tự mình bước xuống, lần lượt chuyền từng bao lên cho hai mẹ con, họ cứ thế chuyền tay nhau. Chẳng mấy chốc bọn họ đã chất đầy xe rồi rời đi, lặp lại trọn bốn chuyến mới chở hết số thóc.
Họ trả công cho cụ già, cụ giữ lại một người và hai con la, rồi thu vén hành lý lên đường hướng về phía đông. Đi chừng bảy dặm thì trời bắt đầu hửng sáng; chẳng mấy chốc họ đến một thị trấn chợ búa, nơi cụ già thuê thêm súc vật và cho tên đầy tớ của họ T‘an quay về. Khi về đến nhà Hsi Shan, anh đem mọi chuyện kể lại cho cha mẹ nghe, họ vô cùng vui mừng trước cơ duyên này, liền sắp xếp một dãy nhà riêng cho cụ già, đồng thời mời thầy bói đến chọn ngày lành tháng tốt để làm đám cưới giữa A-ch‘ien và Tam-lang.
Cụ già chuẩn bị cho con gái một cỗ hồi môn vô cùng bờm xờm; còn bản thân A-ch‘ien thì ít nói ít cười, hiếm khi nổi giận, hễ ai hỏi gì nàng cũng chỉ mỉm cười đáp lại. Nàng dành toàn bộ thời gian vào việc quay tơ dệt vải, nhờ thế mà nhanh chóng chiếm được cảm tình của tất cả mọi người trong nhà. “Hãy dặn em anh,” nàng bảo Tam-lang, “rằng nếu có dịp đi ngang qua chốn cư ngụ cũ của chúng tôi, tốt nhất đừng nhắc gì đến mẹ con tôi thì hơn.”
Chừng ba bốn năm trôi qua, gia đình họ Hsi đã kiếm được khối tiền lận lưng, Tam-lang cũng đã đậu tú tài, thì bấy giờ Hsi Shan tình cờ qua đêm tại nhà người hàng xóm sát vách căn nhà cũ nơi anh từng gặp A-ch‘ien. Sau khi kể lại câu chuyện từng lỡ độ đường không nơi rúc ngủ, phải tìm đến nương náu chỗ cụ già và thiếu nữ nọ, chủ nhà liền ngạc nhiên bảo: “Ngài nhầm to rồi thưa ngài; căn nhà ngài nhắc đến là của chú tôi, nhưng đã bị bỏ hoang từ ba năm trước vì đồn đại có ma quái. Từ lâu nơi ấy đã chẳng một bóng người lai vãng. Cụ già nam nữ nào mà tiếp đãi ngài ở đó cơ chứ?”
Hsi Shan nghe xong vô cùng kinh ngạc, nhưng trong lòng vẫn nửa tin nửa ngờ; chủ nhà lại tiếp tục kể: “Mười năm trời chẳng ai dám bén mảng đến căn nhà ấy; thế rồi một hôm bức tường hậu bỗng sụp đổ, chú tôi đến xem xét thì phát hiện bên dưới đống đổ nát, nửa chôn vùi trong đất, có một con chuột lớn to bằng cả con mèo. Nó hãy còn ngọ nguậy, chú tôi liền ba chân bốn cẳng đi gọi người đến cứu giúp, nhưng khi quay lại thì con chuột đã biến mất tăm. Ai nấy đều nghi có chuyện quái đản, thế nhưng mười ngày sau quay lại kiểm tra thì chẳng còn thấy tăm hơi hay tiếng động gì nữa; và chừng một năm sau thì nơi ấy có người dọn vào ở lại.”
Hsi Shan nghe đến đây thì kinh ngạc đến cực điểm, vừa về đến nhà là đem mọi chuyện kể lại cho cả nhà nghe; vì anh đâm ra lo sợ vợ của em trai vốn chẳng phải người phàm trần, lòng bắt đầu thấy bất an. Bản thân Tam-lang vẫn một mực yêu thương A-ch‘ien; nhưng chẳng lâu sau, những người khác trong gia đình bắt đầu để lộ thái độ nghi ngờ A-ch‘ien. Thế là một đêm nọ, nàng buồn tủi trách móc Tam-lang: “Ta đã làm một người vợ hiền thảo của chàng ngần ấy năm: nay lại trở thành kẻ bị người ta rẻ rúng khinh miệt. Xin chàng hãy hưu thê cho ta, để tự tìm lấy một người bạn đời xứng đáng hơn.”
Nói rồi nàng òa khóc nức nở; Tam-lang liền vội vã an ủi: “Lẽ nào đến nay mà nàng còn chưa thấu hiểu lòng ta. Từ ngày nàng bước chân vào cửa, gia vận nhà ta ngày càng hưng thịnh; và sự giàu có ấy hoàn toàn là nhờ có nàng. Nào ai dám phủ nhận điều đó cơ chứ?”
“Ta thừa biết lòng dạ chàng,” A-ch‘ien đáp; “nhưng dẫu sao vẫn còn những người khác trong nhà, và ta chẳng muốn chuốc lấy cái kết bi thảm của chiếc quạt mùa thu.” Cuối cùng Tam-lang cũng dỗ dành được nàng nguôi ngoai; thế nhưng Hsi Shan vẫn không sao gạt bỏ được mối hoài nghi trong lòng, bấy giờ phao tin là mình chuẩn bị mua một con mèo bắt chuột hạng nhất để thử tài A-ch‘ien. Nàng tỏ ra không mấy sợ hãi, dẫu nét mặt rõ ràng đầy vẻ bất an; và vào một đêm nọ, nàng bảo Tam-lang rằng mẹ mình không được khỏe, đêm nay chàng không cần sang phòng chúc ngủ ngon như mọi khi. Sáng hôm sau, cả hai mẹ con đã biến mất tăm; khiến Tam-lang hoảng hốt tột cùng, sai người đi lùng sục khắp mọi ngả.
Chẳng tìm thấy chút dấu tích nào của kẻ trốn chạy, Tam-lang đau buồn ngập tràn, cơm nước chẳng thiết tha, giấc ngủ chẳng màng tới. Cha và anh trai thì cho rằng đó là điều may mắn cho nó, liền khuyên nên tìm một người vợ khác để quên đi nỗi buồn. Thế nhưng hắn nhất quyết từ chối; mãi cho đến chừng một năm sau, khi chẳng còn chút tin tức nào về A-ch‘ien, hắn không sao cưỡng lại được sự nài ép của gia đình nên đành mua một nàng hầu thiếp. Dù vậy, trong lòng hắn chưa từng nguôi ngoai hình bóng A-ch‘ien; và vài năm sau, khi gia vận bắt đầu sút kém, cả nhà ai nấy đều hối hận vì đã để mất nàng.
Lúc bấy giờ Tam-lang có một người anh em cùng cha khác mẹ tên là Lan, khi có việc đi buôn qua vùng Chiao-chou, bèn ghé qua nhà một người họ hàng tên Lu để ngủ nhờ một đêm. Anh nhận thấy suốt đêm nhà hàng xóm sát vách có tiếng khóc lóc thảm thiết, nhưng không gặng hỏi nguyên do; thế nhưng trên đường trở về, anh lại nghe thấy những âm thanh ấy, bấy giờ mới hỏi xem đầu đuôi ra sao. Ông Lu liền kể rằng vài năm trước có một bà góa già và con gái đến đây sinh sống, người mẹ vừa mới qua đời chừng một tháng nay, để lại đứa con gái trơ trọi một mình trên cõi đời.
Lan hỏi tên tuổi họ hàng, ông Lu đáp rằng họ mang họ Ku; “Nhưng,” ông nói thêm, “cửa nẻo lúc nào cũng then cài then cài then khóa, và vì họ chẳng hề giao du với người trong làng, nên tôi chẳng rõ gốc tích ra sao.”
“Đó chính là chị dâu tôi mà!” Lan kinh ngạc thốt lên, rồi lập tức tiến đến gõ cửa căn nhà nọ. Có tiếng bước chân đến trước cửa, và một giọng nói hãy còn đượm vẻ khóc than vang lên: “Ai ngoài đó đấy? Nhà này không có đàn ông.” Lan ghé mắt qua khe cửa, nhận ra cô thiếu nữ chính là chị dâu mình; anh liền cất tiếng gọi: “Chị ơi, mở cửa đi. Em là A-sui, em chồng của chị đây.”
A-ch‘ien lập tức mở cửa mời anh vào nhà, rồi sụt sùi kể lại toàn bộ nỗi khổ tâm của mình. “Chồng chị,” Lan nói, “lúc nào cũng nhớ thương chị khôn nguôi. Chỉ vì chút hiểu lầm nhỏ nhặt mà chị nỡ lòng bỏ đi xa đến thế này.” Anh bấy giờ ngỏ ý muốn thuê xe đưa nàng về nhà; nhưng A-ch‘ien đáp: “Ta cùng mẹ trốn đến đây vì bị người đời khinh miệt, nay nếu cứ thế quay về thì hóa ra tự chuốc lấy trò cười cho thiên hạ hay sao. Nếu ta muốn quay về, anh cả Hsi Shan tuyệt đối không được sống chung nhà nữa; bằng không, ta thà uống thuốc độc tự vẫn còn hơn.”
Lan bấy giờ quay về kể lại mọi chuyện cho Tam-lang, hắn liền tức tốc lên đường, ruổi dong suốt đêm cho đến khi tìm được nơi A-ch‘ien đang ở. Vợ chồng hội ngộ mừng vui khôn xiết, hôm sau Tam-lang đến gặp chủ nhà trọ nơi A-ch‘ien đang thuê ở. Hóa ra gã chủ nhà này từ lâu đã có ý định chiếm đoạt A-ch‘ien làm thiếp cho riêng mình; và sau mấy năm trời không đòi tiền nhà, hắn bắt đầu úp mở đánh tiếng với người mẹ. Người cụ già đương nhiên một mực cự tuyệt; chẳng lâu sau cụ qua đời, gã chủ nhà liền ngỡ rằng cơ hội thành công đã đến. Đúng lúc ấy thì Tam-lang xuất hiện, gã chủ nhà bèn tìm cách làm khó dễ bằng cách đòi tiền thuê nhà nợ đọng; và vì lúc bấy giờ túi tiền eo hẹp, chuyện này quả thật khiến Tam-lang vô cùng bực bội.
A-ch‘ien bấy giờ đứng ra giải vây, chỉ cho Tam-lang thấy đống thóc lớn nàng còn trữ trong nhà, bảo hắn dùng số đó để thanh toán sòng phẳng với chủ nhà. Gã kia tuyên bố không nhận thóc mà bắt buộc phải trả bằng bạc trắng; A-ch‘ien nghe vậy thở dài, tự trách bản thân hồng nhan bạc mệnh nên mới gây ra cơ sự này, đồng thời kể lại cho Tam-lang nghe chuyện gã chủ nhà từng có ý đồ sàm sỡ trước kia. Tam-lang nổi giận lôi đình, định ra quan kiện tụng hắn một phen, may nhờ có ông Lu đứng ra hòa giải, đem số thóc bán cho người trong vùng, gom đủ số tiền để trả dứt nợ tiền nhà.
Tam-lang cùng vợ bấy giờ khăn gói quay về nhà; sau khi đem mọi ngọn nguồn ngọn ngành thưa lại với cha mẹ, Tam-lang quyết định phân chia gia tài, dọn ra ở riêng không chung đụng với anh trai nữa. A-ch‘ien bấy giờ bỏ tiền túi ra xây cất một nhà kho chứa lúa, khiến cả nhà vô cùng kinh ngạc vì trong nhà chẳng có nổi một tạ thóc nào. Thế nhưng chỉ chừng một năm sau thì nhà kho đã chật ních lúa gạo; và chẳng bao lâu sau Tam-lang trở thành một người giàu có, trong khi Hsi Shan vẫn nghèo rớt mồng tơi như trước.
Thấy vậy, A-ch‘ien liền thuyết phục cha mẹ chồng dọn sang sống chung với vợ chồng mình, đồng thời thường xuyên biếu tiền bạc cho người anh cả; khiến chồng nàng phải thốt lên rằng: “Thôi thì dẫu sao, nàng cũng chẳng hề mang bụng dạ thù hằn.”
“Hành vi của anh chồng ngài,” nàng đáp, “vốn dĩ cũng chỉ vì nghĩ cho ngài mà thôi. Nếu không nhờ anh ấy, chàng và thiếp sao có thể nên duyên chồng vợ.” Từ dạo đó, trong nhà chẳng còn xuất hiện bất kỳ dị tượng quái đản nào nữa.
