[1] “Làm thế nào một lời nhận định về phong tục, thần thoại, tín ngưỡng v.v. của một bộ lạc hoang dã lại có thể được coi là bằng chứng, khi nó hoàn toàn dựa vào lời kể của một du khách hoặc nhà truyền giáo nào đó – những kẻ có thể chỉ là một kẻ quan sát hời hợt, ít nhiều mù mờ về ngôn ngữ bản địa, một kẻ chuyên phát lại những lời đồn thổi chưa được kiểm chứng, một kẻ mang định kiến hoặc thậm chí cố tình lừa dối?”—Tylor, *Primitive Culture* (Văn hóa Nguyên thủy), Tập I, tr. 9.

trở lại văn bản

[2] Lời gọi các vị yêu tinh trên núi, ám chỉ trang phục của họ. Ở đây được dẫn lại khi nhắc đến tầng lớp quan lại, nhằm chế giễu cái tước hiệu mà họ dùng để nắm giữ những chức vụ mà xét về mặt văn chương, họ hoàn toàn không có khả năng đảm nhận.

trở lại văn bản

[3] Một nhà chính trị nổi tiếng (năm 314 trước Công nguyên), người vì bị mưu chước của đối thủ làm cho mất đi sự sủng ái của quân vương, cuối cùng đã trầm mình trong tuyệt vọng. Lễ hội Thuyền rồng hàng năm được một số người cho là một cuộc “tìm kiếm” thi hài của ông.

trở lại văn bản

[4] Một bài thơ do Tức Lự (San-lü) gửi cho vị quân vương của mình sau khi bị thất sủng. Việc nó không đạt được thành công chính là nguyên nhân trực tiếp dẫn đến cái chết của ông.

trở lại văn bản

[5] Nghĩa là, về cõi siêu nhiên nói chung.

trở lại văn bản

[6] Một nhà thơ thời nhà Đường có đôi lông mày giao nhau, móng tay rất dài, và có khả năng làm thơ rất nhanh.

trở lại văn bản

[7] “Ông biết âm nhạc của mặt đất,” bậc hiền triết Đạo gia Trang Tử nói; “nhưng ông chưa từng nghe âm nhạc của thiên đường.”

trở lại văn bản

[8] Nghĩa là, do sự tác động của một ảnh hưởng còn sót lại từ tiền kiếp.

trở lại văn bản

[9] Đây lại là một lời đả kích nhằm vào tầng lớp thống trị. Kê Khang (Chi K‘ang), một nhạc sĩ kiêm nhà luyện đan nổi tiếng (223–262 sau Công nguyên), có một đêm đang ngồi một mình gảy đàn tỳ bà, bỗng nhiên một kẻ với khuôn mặt nhỏ xíu bước vào, bắt đầu trừng mắt nhìn ông chằm chằm, mặt kẻ lạ cứ lớn dần lên theo thời gian. “Ta không đời nào đọ sức với một con quỷ!” vị nhạc sĩ hét lên sau vài khoảnh khắc, rồi lập tức thổi tắt đèn.

trở lại văn bản

[10] Khi Lưu Quyên (Liu Chüan), Thái thú Ngô Lăng, quyết định xua tan cảnh nghèo khó bằng việc buôn bán, ông nhìn thấy một con quỷ đứng bên cạnh, vừa cười vừa xoa tay hớn hở. “Nghèo và giàu là do định số,” Lưu Quyên nói; “Nhưng bị một con quỷ cười vào mặt thì……” và do đó ông từ bỏ ý định của mình.

trở lại văn bản

[11] Một nhà văn sống vào đầu thế kỷ thứ tư, tác giả của một bộ sách gồm ba mươi quyển mang tựa đề *Sưu Thần Ký* (Những nghiên cứu về siêu nhiên).

trở lại văn bản

[12] Nhà thơ, nhà chính trị và nhà tiểu luận nổi tiếng, sống từ năm 1036 đến 1101 sau Công nguyên.

trở lại văn bản

[13] “Và những người bạn của ông có thói quen ghi chép lại để mang lại niềm vui bất tận cho ông bất cứ điều gì kỳ lạ hoặc buồn cười mà họ bắt gặp.”—*The World on Charles Dickens* (Thế giới viết về Charles Dickens): Ngày 24 tháng 7 năm 1878.

trở lại văn bản

[14] Sách *Sử Ký* ghi lại rằng khi Thái Bá và Ngu Trọng đến thăm những vùng đất của người hoang dã phương nam, họ đã thấy những người có thân thể xăm trổ và tóc ngắn.

trở lại văn bản

[15] Một cộng đồng huyền thoại, được các nhà địa lý đặt ở phía tây thành phố Rồng — bất kể nơi đó ở đâu. Sở dĩ có tên như vậy là vì đầu của những người đàn ông ở đây có thói quen rời khỏi thân thể, bay xuống những vùng đầm lầy để ăn giun và cua. Vào đêm trước chuyến bay, người ta thấy xuất hiện một vòng tròn màu đỏ quanh cổ người có cái đầu sắp bay đi. Đến ban ngày, cái đầu lại bay về.

trở lại văn bản

[16] Một câu trích dẫn từ các tác phẩm được ngưỡng mộ của Vương Bột (Wang Po), một học giả kiêm nhà thơ xuất chúng, người đã chết đuối khi tuổi đời còn rất trẻ, mới hai mươi tám tuổi, vào năm 675 sau Công nguyên.

trở lại văn bản

[17] Cho đến nay tôi vẫn thất bại trong mọi nỗ lực nhằm xác định nguồn gốc câu trích dẫn này.

trở lại văn bản

[18] Ngã tư của “Năm vị phụ thân” được nhắc đến ở đây, mà nhà chú giải cho chúng ta biết đó chỉ đơn thuần là tên của địa danh.

trở lại văn bản

[19] Kiếp quá khứ, hiện tại và vị lai trong hệ thống luân hồi của đạo Phật.

trở lại văn bản

[20] Có một người nọ, khi trọ tại một ngôi chùa, nằm mơ thấy một vị lão tăng xuất hiện trước mặt mình dưới một vách đá ngọc bích, và vừa chỉ vào một nén hương đang cháy vừa bảo rằng: “Nén hương ấy tượng trưng cho một lời thề sắp được hoàn thành; nhưng ta nói cho ngươi hay, trước khi khói của nó tan tảng bay đi, ba trạng thái tồn tại của ngươi đã hoàn tất rồi.” Ý nghĩa ở đây là thời gian trần thế chẳng là gì đối với các vị thần linh.

trở lại văn bản

[21] Nhận xét này xuất hiện trong phần mười lăm của Sách Phúc âm Khổng Tử, mục 22.

trở lại văn bản

[22] Việc sinh con trai trước đây được báo hiệu bằng cách treo một cây cung ở cửa; còn sinh con gái thì trưng bày một chiếc khăn nhỏ — ngụ ý về vai trò mà mỗi người sau này sẽ đảm nhận trong vở kịch cuộc đời.

trở lại văn bản

[23] Xem chú thích 42 cho Mục II.

trở lại văn bản

[24] Theo nghĩa đen là “cày bằng ngòi bút của tôi.”

trở lại văn bản

[25] Bình bát hay cái bát, được sử dụng bởi các tu sĩ khất thực đạo Phật, mô phỏng theo chiếc bát khất thực nổi tiếng của Phật Thích Ca Mâu Ni.

trở lại văn bản

[26] Theo nghĩa đen là “gãi đầu,” như người Trung Quốc thường làm khi bối rối hoặc nghi ngờ.

trở lại văn bản

[27] Ám chỉ vị tăng sĩ Bồ-đề-đạt-ma (Dharma-nandi), người từ Ấn Độ đến Trung Quốc và cố gắng cải đạo Hoàng đế Lương Vũ Đế nhà Lương; nhưng khi thất bại trong nỗ lực của mình, ông đã lui về trong nỗi hổ thẹn tại một ngôi chùa ở Tung Sơn, nơi ông ngồi suốt chín năm trước một vách đá, cho đến khi hình bóng của chính ông hằn sâu lên đó.

trở lại văn bản

[28] Sáu cõi luân hồi (gâti) hay sáu điều kiện tồn tại, cụ thể là: chư thiên, loài người, A-tu-la, ngạ quỷ, súc sinh, và những tội nhân chịu hình phạt.

trở lại văn bản

trở lại mỏ neo chú thích 343 của Tập II.

trở lại mỏ neo chú thích 400 của Tập II.

[29] Theo nghĩa đen là “gom những mảnh dưới chân trước (của loài cáo) để may áo.” Phần da cáo này có giá trị nhất để làm áo lông.

trở lại văn bản

[30] Tác phẩm của một nhà văn nổi tiếng tên là Lâm Di Tình (Lin I-ch‘ing), sống dưới thời nhà Tống.

trở lại văn bản

[31] Ám chỉ một bài luận của Hàn Phi (Han Fei), một triết gia thế kỷ thứ ba trước Công nguyên, trong đó ông than thở về sự bất nhân của thời đại nói chung và sự hủ bại của quan lại nói riêng. Cuối cùng ông đã tự tử trong ngục, nơi ông bị giam giữ bởi những âm mưu của một vị đại thần đối địch.

trở lại văn bản

[32] Khổng Tử (Phúc âm XIV, mục 37) đã nói rằng: “Than ôi! Chẳng có ai hiểu được ta (rằng ta là người như thế nào).”

trở lại văn bản

[33] Đại thi hào Đỗ Phủ (Tu Fu, 712–770 sau Công nguyên) đã nằm mơ thấy vị tiền bối vĩ đại hơn mình là Lý Bạch (Li T‘ai-po, 699–762 sau Công nguyên) hiện về với ông, “đến khi rừng phong chìm trong bóng tối, và trở về khi cửa ải biên giới hãy còn mờ mịt;” — nghĩa là vào ban đêm, khi không ai có thể nhìn thấy ông; ý nghĩa là ông vốn chưa từng đến bao giờ, và những kẻ “hiểu ta (Bồ Tùng Linh)” cũng hoàn toàn không tồn tại.

trở lại văn bản

[34] “Vì vậy, một khi có vô số vật tồn tại mà các giác quan có thể nhận thức được, hiển nhiên là không có gì tồn tại mà các giác quan không thể nhận thức được.”—“Giáo sư” trong tác phẩm *New Paul and Virginia* của W. H. Mallock.

Đoạn văn này gợi nhớ đến một sự phân loại kỳ lạ khác của bậc đại triết gia Trung Quốc Hàn Văn Công (Han Wên-kung). “Có những vật có hình dáng nhưng không có âm thanh, như ngọc và đá; những vật khác có âm thanh nhưng không có hình dáng, như gió và sấm; lại có những vật có cả hình dáng lẫn âm thanh, như con người và loài vật; và cuối cùng, có một loại không có cả hai, đó là quỷ và thần.”

trở lại văn bản

[35] Tôi chưa bao giờ thấy bất kỳ tác phẩm nào trong số này, nhưng tôi tin rằng chúng chủ yếu đề cập đến thế giới siêu nhiên, đúng như tựa đề của chúng.

trở lại văn bản

[36] Vị thần hộ mệnh của mỗi thành phố ở Trung Quốc.

trở lại văn bản

trở lại mỏ neo chú thích 276

trở lại mỏ neo chú thích 258 của Tập II.

trở lại mỏ neo chú thích 330 của Tập II.

trở lại mỏ neo chú thích 351 của Tập II.

[37] Nghĩa là, ông đã đỗ học vị thứ nhất hay học vị cử nhân. Tôi sẽ không ngần ngại sử dụng các thuật ngữ tương đương hoàn toàn trong tiếng Anh cho tất cả các loại danh xưng Trung Quốc. Ba học vị theo nghĩa đen là: (1) Tú tài (Người tài được vun trồng), (2) Cử nhân (Người được cất nhắc), và (3) Tiến sĩ (Học giả được tiến cử).

trở lại văn bản

[38] Dinh thự chính thức của một vị quan từ cấp bậc nhất định trở lên.

trở lại văn bản

[39] Vị thần chiến tranh của Trung Quốc. Một vị tướng quân nổi tiếng tên là Quan Vũ (Kuan Yü), sống vào khoảng đầu thế kỷ thứ ba của thời đại chúng ta. Sau khi chết, ông được tôn lên hàng thần thánh, và nay đóng vai trò chủ chốt trong điện thần Trung Hoa.

trở lại văn bản

trở lại mỏ neo chú thích 63 của Tập II.

trở lại mỏ neo chú thích 115 của Tập II.

trở lại mỏ neo chú thích 127 của Tập II.

trở lại mỏ neo chú thích 154 của Tập II.

trở lại mỏ neo chú thích 200 của Tập II.

trở lại mỏ neo chú thích 202 của Tập II.

trở lại mỏ neo chú thích 227 của Tập II.

[40] Bệnh cứng cơ (cataplexy), lời giải thích cho rất nhiều câu chuyện trong tập sách này, có vẻ là một hiện tượng rất phổ biến trong dân chúng Trung Quốc. Tuy nhiên, thực tế không phải như vậy; tuyên bố này của tôi được chứng thực bởi người bạn của tôi, Tiến sĩ Manson ở Hạ Môn, người sau nhiều năm hành nghề y among những người bản địa ở thương cảng đó cũng như ở Đài Loan, cho tôi biết rằng ông chưa từng nghe đến dù chỉ một trường hợp duy nhất mắc căn bệnh kỳ lạ này.

trở lại văn bản

trở lại mỏ neo chú thích 55 của Tập II.

[41] Một trong hai mươi bốn tiết khí. Nó rơi vào khoảng ngày 5 tháng 4, là thời điểm đặc biệt để cúng bái tại các lăng mộ gia đình.

trở lại văn bản

trở lại mỏ neo chú thích 158

[42] Tên gọi chung của người châu Âu dành cho loại tiền xu duy nhất của Trung Quốc, khoảng hai mươi đồng như vậy đổi được một xu. Mỗi đồng đều có một lỗ vuông ở giữa để tiện xâu chuỗi chúng lại với nhau; do đó có thành ngữ “chuỗi tiền đồng” (strings of cash).

trở lại văn bản

trở lại mỏ neo chú thích 23

trở lại mỏ neo chú thích 42

trở lại mỏ neo chú thích 106

trở lại mỏ neo chú thích 144

trở lại mỏ neo chú thích 81 của Tập II.

trở lại mỏ neo chú thích 148 của Tập II.

[43] Niềm tin rằng trong con mắt con người chứa một sinh linh nhỏ bé có hình dáng con người là điều phổ biến ở Trung Quốc. Tất nhiên, nó bắt nguồn từ hình ảnh phản chiếu của chính mình khi nhìn vào tròng đen mắt của bất kỳ ai, hoặc thậm chí, với sự hỗ trợ của một chiếc gương, khi nhìn vào mắt chính mình.

trở lại văn bản

[44] Điều này chắc chắn sẽ gợi cho độc giả nhớ đến tác phẩm *Alice ở xứ sở trong gương*, và những gì cô bé nhìn thấy ở đó.

trở lại văn bản

[45] Chi tiết cực kỳ quan trọng trong nghi lễ kết hôn của người Trung Quốc; thực chất có ý nghĩa thỉnh cầu Thượng đế làm chứng cho giao ước.

trở lại văn bản

trở lại mỏ neo chú thích 116

[46] Nghĩa là, thuộc về tôn giáo của Đạo, hay đôi khi được gọi là Chủ nghĩa Lý tính (Rationalism). Nó được sáng lập vào khoảng sáu thế kỷ trước Công nguyên bởi một người tên là Lão Tử (Lao-tzŭ), “Đứa trẻ già,” người được kể là sinh ra với mái tóc và bộ râu đều đã bạc trắng. Vốn dĩ là một hệ thống siêu hình thuần túy, Đạo giáo nay chỉ còn là cái bóng của chính nó trong quá khứ, bị vẫn đục bởi những hình thức mê tín dị đoan thô thiển nhất vay mượn từ Phật giáo — tôn giáo mà đổi lại cũng đã tiếp nhận nhiều hình thức và tín ngưỡng của Đạo giáo, khiến cho hai tôn giáo này hầu như không thể phân biệt được với nhau.

“Điều có vẻ kỳ lạ nhất đối với tôi liên quan đến vấn đề này là sự hiện diện của nửa tá đạo sĩ Đạo giáo, những kẻ tham gia vào mọi nghi lễ, làm tất cả những gì nhà sư Phật giáo làm, và trông rất kỳ lạ với những búi tóc và bím tóc của mình giữa những người anh em Phật giáo cạo đầu nhẵn nhụi. Thật lạ lùng khi sự thờ cúng Thích Ca Mâu Ni bởi các nhà sư Phật giáo độc thân, đầu cạo trọc — nơi những vết sẹo được đốt đúng quy cách khi họ khởi tu — lại có sự tham gia của các đạo sĩ Đạo giáo đã lập gia đình, những người không cạo trọc đầu hoàn toàn và chưa từng bị đốt sẹo.”—*Initiation of Buddhist Priests at Kooshan* (Lễ thụ giới của các tu sĩ Phật giáo tại Cổ Sơn), bởi S. L. B.

Đạo sĩ Đạo giáo được cho là có kiến thức về thuật luyện kim đan và tà thuật nói chung.

trở lại văn bản

trở lại mỏ neo chú thích 83

trở lại mỏ neo chú thích 137

trở lại mỏ neo chú thích 211

trở lại mỏ neo chú thích 66 của Tập II.

trở lại mỏ neo chú thích 166 của Tập II.

[47] Hàng ngũ tu sĩ độc thân thực ra thuộc về Phật giáo chứ không phải là giáo lý của giáo hội Đạo giáo.

trở lại văn bản

[48] Các “vị tiên” của Đạo giáo — sự bất tử ở một vùng đất hạnh phúc chính là phần thưởng dành cho một đời sống trên trần gian phù hợp với giáo lý của Đạo, mà theo như ông Chalmers nói, “có ba thuật ngữ gợi lên trong đầu chúng ta: Con đường (Way), Lý trí (Reason), và Lời (Word); nhưng tất cả chúng đều có điểm dễ bị phản bác.”

Một số người tin rằng đạo sĩ Đạo giáo sở hữu một thứ linh đan bất tử dưới dạng một loại nước uống quý giá; những người khác lại cho rằng linh đan chỉ đơn thuần nằm ở lối sống đạo đức.

trở lại văn bản

trở lại mỏ neo chú thích 261

trở lại mỏ neo chú thích 342

[49] Người vợ xinh đẹp của một vị thủ lĩnh huyền thoại tên là Hậu Nghệ (Hou I), sống vào khoảng năm 2500 trước Công nguyên. Tương truyền bà đã đánh cắp linh đan bất tử của chồng và trốn lên mặt trăng.

trở lại văn bản

trở lại mỏ neo chú thích 147

trở lại mỏ neo chú thích 12 của Tập II.

[50] Tên của một điệu múa đơn (pas seul) nổi tiếng thời cổ đại.

trở lại văn bản

[51] Thể loại săn bắn này vẫn có thể được nhìn thấy ở miền bắc Trung Quốc. Khi một con thỏ rừng bật chạy, hai con chó săn xám của Trung Quốc (vốn chạy rất chậm) được tháo dây cương để đuổi theo. Nhưng vì con thỏ có thể dễ dàng chạy thẳng bỏ xa chúng, một con chim ưng được thả ra gần như cùng lúc đó. Con chim ưng bay vút lên một độ cao đáng kể, rồi lao vút xuống con thỏ, giáng một cú đánh mạnh bằng vuốt. Cú này làm con thỏ choáng váng phần nào, tạo cơ hội cho lũ chó đuổi kịp khoảng cách đã mất, và đến lúc đó con thỏ lại sẵn sàng và cuộc rượt đuổi tiếp tục. Cuộc săn kết thúc khi con thỏ chui được xuống hang cáo, hoặc cuối cùng bị lũ chó đuổi kịp. Trong trường hợp sau, tim và gan của con thỏ được mổ lấy ngay tại chỗ để thưởng cho chim ưng; nếu không, nó sẽ không chịu săn mồi nữa ngày hôm đó. Người ta thường thả hai con chim ưng, con nọ nối tiếp con kia cách nhau một khoảng ngắn. Chúng mang mũ trùm đầu, được tháo ra đúng thời điểm thả bay, và được nối bằng một sợi dây trượt từ một chân vào cổ tay người huấn luyện. Trong suốt đêm trước ngày đi săn, chúng không được phép ngủ. Mỗi người huấn luyện nằm xuống với một con chim ưng đậu trên cổ tay trái, và liên tục gõ nhịp bằng tay kia lên đầu con chim. Việc này được làm để huấn luyện chúng trở nên hung dữ. Nếu con mồi trốn thoát, một tấm da thỏ được ném xuống, nhờ đó những con chim ưng được thu phục và sẵn sàng cho chuyến bay tiếp theo. Thỉnh thoảng, nhưng hiếm khi, chim ưng đánh hụt con thỏ, dẫn đến việc bị gãy hoặc tổn thương “cánh.”

trở lại văn bản

trở lại mỏ neo chú thích 230 của Tập II.

[52] Việc kiêng rượu thịt và đời sống độc thân nằm trong số những giáo lý quan trọng nhất của giáo hội Phật giáo, áp dụng đặc biệt đối với các tăng sĩ của họ. Tại cửa mỗi tu viện Phật giáo, người ta có thể nhìn thấy bảng thông báo rằng: “Không được mang rượu thịt vào đây!” Ngay cả cư sĩ cũng không được phép uống rượu.

trở lại văn bản

trở lại mỏ neo chú thích 107 của Tập II.

trở lại mỏ neo chú thích 187 của Tập II.

[53] Đã cải lão hoàn đồng bằng cách nhập vào thể xác của người thanh niên mà linh hồn ông vừa bước vào.

trở lại văn bản

[54] Một trong “Lục Bộ” tại kinh đô, tương đương với Bộ Chiến tranh, Bộ Công, v.v. của chúng ta.

trở lại văn bản

trở lại mỏ neo chú thích 77

trở lại mỏ neo chú thích 58 của Tập II.

trở lại mỏ neo chú thích 151 của Tập II.

[55] Tên tiếng Trung của hai ngôi sao: chòm sao Thiên Ưng ($\beta\gamma$ Aquilae) và chòm sao Thiên Cầm ($\alpha$ Lyrae).

trở lại văn bản

[56] Vào dịp Tết Nguyên Đán ở Trung Quốc, người ta có thể thấy những chiếc đèn lồng được làm rất khéo léo mô phỏng đủ các loại hoa.

trở lại văn bản

[57] Điều này cũng bắt buộc như ở chúng ta đối với tất cả những người bạn được mời dự đám cưới.

trở lại văn bản

[58] Phần đệm không thể thiếu trong mọi đám cưới và đám tang ở Trung Quốc.

trở lại văn bản

[59] Dân tộc điềm đạm nhất thế giới, nơi mà thói quen say xỉn kiểu bợm nhậu gần như là điều xa lạ, lại không coi việc ngà ngà say một cách vui vẻ trong mọi dịp lễ hội là sự ô nhục, mà trái lại là một phép lịch sự; và những người vì thể chất không thể uống được thường đi xa tới mức thuê người uống thay mình. Quan lại đặc biệt khổ sở vì phong tục phải “uống rượu” với một số lượng lớn khách mời. Để biết thêm về vấn đề này, hãy xem Mục LIV, chú thích 292.

trở lại văn bản

[60] Tất nhiên, đoàn đưa dâu toàn là cáo; loài vật này được người Trung Quốc tin là có khả năng biến hình thành người theo ý muốn và làm điều tốt hoặc điều ác với bạn bè hay kẻ thù của chúng. Những sự thật này sẽ được thể hiện nổi bật trong một số câu chuyện tiếp theo.

trở lại văn bản

[61] Hậu duệ đời trực hệ của Khổng Tử vẫn có thể được tìm thấy cho đến ngày nay gần lăng mộ của bậc thầy họ tại Sơn Đông. Người đứng đầu gia tộc là một *công* (công tước) thế tập, và mỗi thành viên đều được hưởng một phần doanh thu mà gia tộc đã được ban tặng, như một sự ghi nhận hoàn toàn xứng đáng đối với sức ảnh hưởng trường tồn của nhà hiền triết vĩ đại nhất Trung Hoa.

trở lại văn bản

[62] Trình độ thông thạo thơ ca ít nhiều là điều kiện tiên quyết tối quan trọng đối với tất cả những ai tham gia vào các kỳ thi tuyển chọn lớn — qua đó các thí sinh đỗ đạt được bước vào con đường quan trường Trung Quốc. [Xem Phụ lục A]. Giai thoại sau đây được kể bởi thông tín viên thường trú tại Luân Đôn của tờ *Leeds Mercury*:

“Đại sứ Trung Quốc mới tại nước này là một người có năng lực văn học đáng kể, và có lẽ là một trong số ít nhà ngoại giao kể từ thời Matthew Prior (ngoại trừ một mình Lord Lytton) đạt được thành tựu xuất sắc với tư cách là một nhà thơ. Ngay sau khi đến đất nước này, ông bày tỏ mong muốn được làm quen với các nhà thơ lớn của Anh, và vì ông Browning dễ tiếp cận hơn và có phong thái giao thiệp rộng hơn so với nhà thơ Laureate, một cuộc gặp gỡ đã được sắp xếp vào một ngày nọ để đưa hai người đến với nhau. Sau những lời chào hỏi xã giao, ông Browning sau khi biết Ngài Đại sứ cũng là một nhà thơ, đã bày tỏ mong muốn được biết ông đã xuất bản được bao nhiêu tác phẩm. ‘Chỉ ba bốn tập thôi,’ câu trả lời được truyền qua thông dịch viên. ‘Vậy thì,’ ông Browning nói, ‘tôi là kẻ phạm tội lớn hơn Ngài Đại sứ, và kém hơn ông ấy ở sự tự chế. Ngài Đại sứ viết loại thơ nào: mục đồng, trào phúng, sử hay loại gì?’ Có một khoảng lặng ngắn. Cuối cùng, thông dịch viên nói rằng Ngài Đại sứ nghĩ thơ của ông sẽ được mô tả hay nhất là ‘mang tính ẩn ý.’ ‘Chắc chắn rồi,’ ông Browning đáp lại, ‘khi đó giữa chúng ta phải có sự đồng cảm sâu sắc nhất, vì đó chính là lời chỉ trích thường nhắm vào các tác phẩm của chính tôi; và tôi tin rằng đó là một lời chỉ trích đúng đắn.’”

trở lại văn bản

[63] Một trong hai vị vua huyền thoại nhưng nổi tiếng của Trung Quốc trong thời kỳ hoàng kim của cổ đại. Vua Nghiêu (Yao) — người qua đời năm 2258 trước Công nguyên — đã chỉ định một nông dân trẻ tuổi và đức hạnh tên là Thuấn (Shun) làm người kế vị, gả cả hai người con gái của mình cho ông. Khi vua Thuấn qua đời, tương truyền hai vị phu nhân này đã khóc nhiều đến mức nước mắt của họ thực sự làm đẫm ướt những khóm tre mọc bên nấm mồ của chồng; và loài tre có đốm hiện nay thường được gọi là tre phu nhân vua Thuấn.

trở lại văn bản

trở lại mỏ neo chú thích 63 của Tập II.

trở lại mỏ neo chú thích 76 của Tập II.

[64] Sách vở về mạch đếm đã được các y gia Trung Quốc viết thành cả một thư viện. Họ tuyên bố phân biệt được tới hai mươi tư loại mạch khác nhau, trong đó có một loại rất quen thuộc với các thầy thuốc của chúng ta — cụ thể là mạch “vi” (thready); hơn nữa, họ kiên quyết bắt buộc phải bắt mạch ở cả hai cổ tay.

trở lại văn bản

trở lại mỏ neo chú thích 148

[65] Người Trung Quốc tin rằng những kẻ ác bị vị Thần Sấm (God of Thunder) đánh gục và giết chết như một hình phạt cho tội lỗi ẩn giấu nào đó. Họ xem tia chớp đơn thuần là một cơ chế giúp vị Thần có thể nhìn thấy nạn nhân của mình.

trở lại văn bản

[66] Trò “cờ” của Trung Quốc tương tự nhưng không đồng nhất với trò cờ của chúng ta. Bàn cờ bị chia cắt bởi một con sông, và quân tướng bị giới hạn trong một ô vuông nhỏ gồm các nước đi trên lãnh thổ của chính mình. Trò chơi xuất sắc nhất (par excellence) ở Trung Quốc là vây kỳ (wei-ch‘i), một mô tả về nó đã được tôi đóng góp cho Tạp chí *Temple Bar* số tháng 1 năm 1877.

trở lại văn bản

[67] Vị hoàng đế cuối cùng của nhà Minh. Bắt đầu trị vì năm 1628 sau Công nguyên.

trở lại văn bản

[68] Nghề xem bói là một trong những nghề phát đạt nhất ở Trung Quốc. Đại đa số các thí sinh thi trượt trong các kỳ thi triều đình đều dồn năng lực của mình theo hướng này; và ở mọi thành phố Trung Quốc đều có các cơ sở cố định nơi những người mê tín kéo đến để thỉnh cầu thần linh về mọi vấn đề có thể tưởng tượng được; chưa kể đến vô số thầy bói lưu động, cả ở thành thị lẫn nông thôn, có vốn liếng hành nghề chỉ gồm một chiếc bàn gấp, bút, mực, giấy và một số dụng cụ huyền bí khác của nghệ thuật họ. Bản chất của câu trả lời, cát hay hung, được quyết định bằng việc kiểm tra năm, tháng, ngày và giờ sinh của người hỏi, kết hợp với các chi tiết khác liên quan đến vấn đề đang đặt ra.

trở lại văn bản

[69] Niềm tin vững chắc vào tiền định là một đặc điểm quan trọng của tâm lý người Trung Quốc. “Tất cả là định mệnh” là câu nói cửa miệng hàng ngày của mọi người đàn ông, phụ nữ và trẻ em trong đế quốc. Bản thân Khổng Tử, theo lời kể, đã từ chối bàn luận với các môn đồ về chủ đề này; nhưng từ nhiều đoạn trong *Luận Ngữ* (Lun Yü), hay Sách Phúc âm Khổng Tử, [Quyển VI, ch. 8, Quyển XIV, ch. 38, v.v.] hiển nhiên là ông tin vào một sự sắp đặt trước nào đó của các vấn đề nhân sinh, mà mọi nỗ lực chống lại đều vô ích.

trở lại văn bản

trở lại mỏ neo chú thích 138

[70] Một thiết bị có từ rất xưa ở Trung Quốc, nay đã bị thay thế bởi đồng hồ cơ giá rẻ. Tuy nhiên, một chiếc đồng hồ nước (clepsydra) lớn, gồm bốn vạc đồng đặt trên các bậc thang xếp chồng lên nhau, vẫn có thể được nhìn thấy tại thành phố Quảng Châu, và vẫn đang hoạt động rất tốt, các canh giờ ban đêm được xác định bằng cách tham chiếu chỉ báo của nó ở chiếc vạc dưới cùng. Nhờ sự hỗ trợ của nó, các khoanh nhang vòng (joss-stick) hay nhang tháp được điều chỉnh để cháy trong từng ấy giờ, và được bán cho người nghèo — những người sử dụng chúng cả cho mục đích định hướng khái niệm thời gian vô cùng mơ hồ của họ lẫn cho chiếc tẩu thuốc lá luôn được châm hút thường xuyên.

trở lại văn bản

[71] “Hình nhân bằng giấy” là nguồn gốc gây ra nỗi sợ hãi lớn cho đại đa số quần chúng. Trong suốt năm 1876, toàn bộ các tỉnh thành đã bị chấn động bởi niềm tin rằng một thế lực mê tín dị đoan như vậy đang hoạt động nhằm tước đi phần đuôi áo của những người vô tội; và cái gọi là “Giáo hoàng” của Đạo giáo thậm chí còn đi xa đến mức công bố một lá bùa chống lại những âm mưu của thế giới vô hình. Nội dung như sau:—“Hỡi những kẻ xúi giục quỷ dữ nhơ nhớp dò la dân chúng!—thần linh của Bậc Thầy đã ở gần và sẽ sớm phát hiện ra các ngươi. Với lá bùa này, bất kỳ ai cũng có thể đi lại dưới ánh nắng mặt trời, ánh trăng hoặc ánh sao trên khắp mặt đất.” Có lúc sự phấn khích của công chúng dâng cao đến mức người ta dự đoán sẽ có những hậu quả nghiêm trọng; và các quan huyện ở các vùng bị ảnh hưởng thấy rằng việc ngăn cản luật rừng (lynch-law) được thực thi đối với những người lạ vô tội không may vướng phải chút nghi ngờ nhỏ nhất đã chiếm hết sạch thời gian của họ.

Các đạo sĩ Đạo giáo thường được cho là có quyền năng cắt các hình nhân người, vật hoặc các hình thù khác, truyền sức sống vào chúng ngay tại chỗ, và sử dụng chúng vào các mục đích tốt hoặc xấu.

trở lại văn bản

[72] Canh phu ở Trung Quốc, khi đi tuần đêm, liên tục gõ vào thứ mà vì thiếu từ ngữ hay hơn, chúng tôi gọi là cái mõ gỗ. Mục đích là để cho kẻ gian biết họ đang thức và đang canh gác.

trở lại văn bản

[73] Đây là một nét đặc trưng. Chỉ có những người bạn thân thiết nhất mới được nhìn thấy vợ của nhau.

trở lại văn bản

[74] Nơi phụ nữ trong gia đình sinh sống, và không một người lạ nào được phép bén mảng bước vào. Trong số các tên gọi khác mà một người chồng Trung Quốc dùng để nói về vợ mình, một tên rất phổ biến là “người [ở] bên trong.”

trở lại văn bản

[75] Cho đến lúc đó, nhờ vào học vị của mình, ông sẽ được an toàn trước hình phạt nhục hình bằng roi tre.

trở lại văn bản

trở lại mỏ neo chú thích 200

[76] Đây là dụng cụ thường được dùng để đánh đòn tội phạm ở Trung Quốc, gồm một dải tre chẻ được bào nhẵn mịn. Nghiêm mà nói thì có hai loại, loại nặng và loại nhẹ; loại trước nay hiếm khi hoặc không bao giờ được dùng nữa. Cho đến triều đại Khang Hsi, mọi trận đòn đều được quất ngang lưng; nhưng vị hoàng đế nhân từ đó đã dời điểm thi hành án xuống thấp hơn, “vì sợ làm tổn thương gan hoặc phổi.”

trở lại văn bản

[77] Xem Mục VII, chú thích 54.

trở lại văn bản

[78] Đó là một nguyên tắc trong luật pháp Trung Quốc rằng không thể tuyên án cho đến khi phạm nhân đã nhận tội — tuy nhiên, đây là nguyên tắc không hiếm khi bị bỏ qua trong thực tế.

trở lại văn bản

trở lại mỏ neo chú thích 201

[79] Khung gỗ dán giấy bán trong suốt được sử dụng trên khắp các tỉnh miền bắc Trung Quốc; ở miền nam, vỏ hàu được cắt vuông vức và bào mỏng, được cài đan xen như lợp ngói vào các khoảng không gian hẹp và dài của khung gỗ làm sẵn để chứa chúng, dùng cho cùng một mục đích. Nhưng thủy tinh đang dần tìm đường vào các ngôi nhà của tầng lớp khá giả, với số lượng lớn được sản xuất tại Quảng Châu và xuất khẩu đi khắp các vùng trong đế quốc.

trở lại văn bản

trở lại mỏ neo chú thích 236 của Tập II.

[80] Mỗi đạo sĩ Đạo giáo đều có một thanh bảo kiếm ma thuật, tương ứng với “cây đũa thần của phù thủy” của chúng ta.

trở lại văn bản

trở lại mỏ neo chú thích 121

[81] Ở Trung Quốc, một người có quyền giết người vợ ngoại tình của mình, nhưng anh ta phải giết luôn cả tình nhân của ả; cả hai hoặc không ai cả. Nếu không, anh ta tự đặt mình vào nguy cơ bị truy tố tội giết người. Sau khi hành sự xong, anh ta còn bắt buộc phải lập tức đến quan huyện nơi cư trú để báo cáo những gì mình đã làm.

trở lại văn bản

[82] Tầm quan trọng của con trai nối dõi trong đời sống xã hội Trung Quốc khó có thể diễn tả hết bằng lời. Người con trai được giao phó nhiệm vụ cúng bái tại các lăng mộ tổ tiên, chăm sóc thần vị tổ tiên, và tiến hành đầy đủ mọi nghi lễ liên quan đến người đã khuất. Không một người Trung Quốc nào muốn chết mà không để lại một đứa con trai phía sau, nếu ông ta có thể tránh được điều đó. Nếu vợ không sinh được con, ông ta sẽ mua thiếp; và chúng ta được kể ở trang 41, tập XIII, bộ *Liêu Trai*, rằng một người hiền thê “nếu đến ba tuổi mà chưa sinh được con thì nên lập tức mang cầm cố trang sức để mua thiếp cho chồng; bởi vì không có con trai thực sự là điều cay đắng!” Một giải pháp khác phổ biến nữa là nhận cháu làm con nuôi; và đôi khi một đứa trẻ được mua từ những bậc cha mẹ đang chết đói, hoặc từ một kẻ bắt cóc chuyên nghiệp. Nếu một cậu con trai nhỏ qua đời, dù còn rất nhỏ đi chăng nữa, cha mẹ cậu cũng không cho phép ngay cả đứa trẻ đó chịu cảnh thiếu vắng sự chăm sóc của một người con trai. Họ nhận một đứa trẻ khác làm con nuôi thay thế cậu; và khi đứa trẻ đó lớn lên, nhiệm vụ của nó là thực hiện các nghi lễ thích hợp tại nấm mồ của người cha bé bỏng của mình. Các bé gái không được hưởng sự xa xỉ của cái gọi là hậu duệ giả tạo này. Chúng được chôn cất lặng lẽ trong một cái hố gần lăng mộ gia đình, và những linh hồn bơ vơ của chúng bị bỏ mặc lang thang trong cõi âm u phía dưới mà không có ai chăm sóc hay xoa dịu. Tuy nhiên, mọi người mẹ đều được chia phần trong việc thờ cúng tổ tiên, và tên của bà được ghi trên bia mộ, đặt cạnh tên của chồng mình. Do đó, bia mộ của Trung Quốc luôn ghi nhớ công ơn của một người cha hoặc một người mẹ, hoặc cả hai, thỉnh thoảng có thêm ông nội và bà nội, và đôi khi thậm chí cả thế hệ trước nữa.

trở lại văn bản

[83] Niềm tin rằng có thể đạt được kiến thức luyện đan bằng cách sống theo lối sống của một đạo sĩ thuần khiết và hoàn hảo là một trong vô số sự bổ sung ở các thời đại sau vào hình thức tôn giáo cổ xưa này. Xem Mục IV, chú thích 46.

trở lại văn bản

[84] Con cháu trực hệ của các Hoàng đế triều đại hiện tại và hậu duệ dòng nam của họ từ đời này qua đời khác đều có quyền mang đai vàng như một biểu tượng cho mối quan hệ của họ với hoàng tộc, mỗi thế hệ giảm đi một bậc về tước vị, nhưng luôn giữ gìn huy hiệu đặc trưng này. Các thành viên thuộc nhánh bàng hệ mang đai đỏ, và thường được gọi là tông thất (gioros). Sau hai trăm rưỡi năm, những người mang các huy hiệu này đã trở nên đông đúc, và trong nhiều trường hợp đã sa đọa; hiện nay người ta thậm chí có thể tìm thấy họ ngay trong tầng lớp cùng đinh của xã hội Trung Quốc.

trở lại văn bản

[85] Trò chọi chim cút nay không còn phổ biến ở Trung Quốc như trước kia. Tuy nhiên, chọi dế lại là một hình thức đánh bạc rất được ưa chuộng, với số lượng lớn loài côn trùng này được bắt mỗi năm cho mục đích đó, và những khoản tiền cược khá lớn thường được đặt vào kết quả của cuộc đối đầu giữa hai đấu sĩ dế.

trở lại văn bản

[86] Tất nhiên là bị cản trở bởi đôi chân bó của nàng. Tục lệ này tương truyền bắt đầu vào khoảng năm 970 sau Công nguyên, do Diệu Nương (Yao Niang), phi tần của kẻ tiếm quyền Lý Dục (Li Yü), người muốn làm cho đôi chân của mình giống như “vầng trăng non.” Các phu nhân Mãn Châu hoặc Mãn Thổ không theo tục lệ này, do đó hoàng hậu thời hiện đại có đôi chân kích thước tự nhiên; nó cũng không áp dụng đối với người Khách Gia (Hakkas) hay các bộ lạc miền núi ở Trung Quốc và Đài Loan. Tục lệ này bị cấm vào năm 1664 bởi vị hoàng đế Mãn Châu Khang Hi (K‘ang Hsi); nhưng tình cảm quần chúng quá mạnh mẽ về vấn đề này nên bốn năm sau lệnh cấm đã được bãi bỏ. Các nhà truyền giáo Tin Lành hiện đang mở chiến dịch đánh mạnh vào hủ tục đáng hổ thẹn này, nhưng cho đến nay với kết quả không mấy khả quan; vì các bậc cha mẹ không bó chân con gái mình sẽ gặp không ít khó khăn trong việc tìm chồng cho chúng khi chúng lớn lên. Hơn nữa, dáng đi của một thiếu nữ chập chững bước đi, theo cách nói của chúng ta, có vẻ rất được phái mạnh ngưỡng mộ. Bảy lý do sau đây giải thích tại sao phong tục này vẫn bám rễ trong tâm trí người Trung Quốc xuất phát từ một tín đồ cải đạo bản xứ:

“Thứ nhất.—Nếu chân con gái không bị bó, mọi người sẽ nói nó không giống phụ nữ mà giống đàn ông; họ chế nhạo nó, gọi nó đủ thứ tên, và cha mẹ nó cảm thấy xấu hổ vì nó.

“Thứ hai.—Con gái giống như hoa, như liễu. Việc bó chân cho ngắn lại để chúng có thể đi lại thật đẹp, với những bước chân yểu điệu, uốn lượn duyên dáng, qua đó cho thấy chúng là những người đáng kính trọng, là điều vô cùng quan trọng. Mọi người ca ngợi họ. Nếu không bó ngắn, họ nói rằng người mẹ đã không dạy dỗ con gái mình cẩn thận. Nó đi từ nhà này sang nhà khác với những bước chân ồn ào, và bị gọi bằng những cái tên miệt thị. Do đó, những gia đình cẩn trọng đều bó chân cho ngắn.

“Thứ ba.—Người gia thế tốt không muốn lấy vợ chân to. Người ta thương hại cô ta vì đôi chân không hoàn hảo. Nếu đã đính hôn, và kích thước chân chỉ bị phát hiện sau khi cưới, chồng và mẹ chồng sẽ không hài lòng, các em chồng chế nhạo cô ấy, và bản thân cô ấy cảm thấy buồn tủi.

“Thứ tư.—Người chân to phải làm việc nặng nhọc, khi đi ra ngoài không được ngồi kiệu, đi chân trần trên đường phố, không có quần áo đẹp, không được ăn đồ ngon. Cô ta bị mưa ướt, nắng táp, gió thổi. Nếu không chịu làm mọi công việc nặng nhọc trong nhà, cô ta bị gọi là ‘ham ăn nhác làm.’ Có lẽ cô ấy quyết định đi làm người ở. Cô ấy chẳng có danh tiếng hay vinh dự gì. Để thoát khỏi tất cả những điều đó, cha mẹ bó chân cho con cái.

“Thứ/Năm.—Có những người chân không bó mà không phải làm việc nặng, mặc quần áo sặc sỡ, đi kiệu, gọi người khác phục vụ mình. Dù đẹp đẽ thế nhưng họ thấp hèn và đê tiện. Nếu chân một cô gái không bó, cô ta không thể phân biệt được với những kẻ này.

“Thứ/Sáu.—Con gái giống như vàng, như ngọc. Họ nên ở trong nhà của mình. Nếu chân không bó, họ hết đi nơi này đến nơi nọ với những kẻ giao du không xứng đáng; họ không có tiếng thơm. Họ giống như những viên ngọc khiếm khuyết bị loại bỏ.

“Thứ/Bảy.—Cha mẹ tham lam. Họ nghĩ chân nhỏ là đẹp và sẽ đòi được giá cao cho một nàng dâu.”—*On Foot-Binding* (Về việc bó chân), bởi Cô S. Woolston.

trở lại văn bản

trở lại mỏ neo chú thích 159

[87] Những linh hồn bơ vơ nơi địa ngục Trung Hoa được phép, dưới những điều kiện nhất định về thời gian và hạnh kiểm tốt, chiếm đoạt sức sống của một con người nào đó — người mà qua đó, đổi chỗ cho cái gọi là “con quỷ.” Tuy nhiên, con quỷ không xuất hiện trở lại dưới dạng người phàm mà nó vừa chiếm lấy sinh mệnh, mà chỉ đơn thuần được đầu thai chuyển thế lại vào trần gian; ý tưởng là tổng lượng sinh mệnh trên trái đất là một hằng số, không thể tăng lên hay giảm đi, gợi nhớ phần nào đến học thuyết hiện đại lớn lao về sự bảo toàn năng lượng. Niềm tin kỳ lạ này có một ý nghĩa quan trọng sẽ được thể hiện trong một câu chuyện tiếp theo.

trở lại văn bản

trở lại mỏ neo chú thích 99

trở lại mỏ neo chú thích 127

[88] Ở đây lại một lần nữa xuất hiện một đạo sĩ Đạo giáo trích dẫn điều răn của nhà Phật: “Không được sát sinh.” Các cư sĩ Phật giáo ở Trung Quốc, những kẻ không ngần ngại sát sinh để làm thức ăn, thỉnh thoảng lại xoa dịu lương tâm bằng cách mua chim, cá v.v. và phóng sinh chúng, với hy vọng rằng những việc làm như vậy sẽ được ghi vào cột tín dụng trong sổ thiện ác của họ.

trở lại văn bản

[89] Điều này gợi nhớ đến câu chuyện nổi tiếng về ngư dân trong *Nghìn lẻ một đêm*.

trở lại văn bản

[90] Hu là phát âm của chữ Hán có nghĩa là “cáo”; nó cũng là phát âm của một chữ hoàn toàn khác, được dùng làm họ.

trở lại văn bản

trở lại mỏ neo chú thích 136

trở lại mỏ neo chú thích 216

[91] Tên của nhân vật kiểu mẫu người Trung Quốc là Trần Bình (Ch‘ên P‘ing). Xem sách *Mayer’s Reader’s Manual*, số 102.

trở lại văn bản

[92] Vào thời điểm chúng ta viết sách này, kỹ năng bắn cung vẫn là điều bắt buộc (de rigueur) đối với tất cả người Mãn Châu và những ai muốn thăng tiến trong quân đội Trung Quốc. Mới gần đây, vị Tổng đốc tiến bộ của hai tỉnh Giang Lưỡng, Thẩm Bảo Trinh (Shên Pao-chên), đã dâng sớ lên Triều đình với mong muốn bãi bỏ hình thức huấn luyện quân sự lỗi thời và vô dụng này, và đã nhận ngay một cú tát phũ phàng cho công sức của mình. Hơn hai trăm năm trước, khi người Mãn Châu đang thiết lập quyền lực của họ, sự thành thạo của các cung thủ của họ chắc chắn đã giúp ích cho họ rất nhiều; mặc dù nếu chúng ta đánh giá kỹ năng của họ khi đó qua việc luyện tập thông thường ngày nay, như có thể thấy ở bất kỳ bãi duyệt binh nào ở Trung Quốc, thì rốt cuộc họ chưa bao giờ vượt quá mức những cung thủ hạng ba cả.

trở lại văn bản

[93] Mọi nam nữ người Trung Quốc đều thừa hưởng một họ hoặc tên gia tộc. Người phụ nữ lấy họ chồng, được theo sau trong các tài liệu chính thức bằng tên thời con gái của mình. Trẻ em thường được đặt một cái tên gọi ở nhà ngay sau khi sinh ra, và tên đó sẽ bỏ đi sau vài năm. Sau đó là tên chính thức (*ming*), một khi đã đặt là không thể thay đổi, dùng để phân biệt các thành viên khác nhau trong gia đình. Nhưng chỉ có cha mẹ và một số họ hàng nhất định mới được phép sử dụng tên này. Bạn bè gọi nhau bằng tên chữ hoặc “tên sách,” thường do người thầy đầu tiên dạy học cho cậu bé đặt. Anh chị em và những người khác có đủ loại biệt danh giống như chúng ta. Chó mèo được gọi bằng những cái tên như “Mực,” “Trắng,” “Vàng,” “Ngọc,” “Châu” v.v. Ghe thuyền được đặt tên là “Đại Lợi,” “Phúc Mãn,” “Đắc Lộc” v.v. Các địa danh thường được đặt theo một đặc điểm địa lý nổi bật nào đó; ví dụ: Hán Khẩu — “cửa sông Hán,” tức là điểm hợp lưu của nó với sông Dương Tử; hoặc chúng có những cái tên mỹ miều, chẳng hạn như Phúc Kiến — “được thiết lập hạnh phúc”; Thiên Tân — “bến đò của Trời”; hoặc những cái tên ngụ ý một đặc ân đặc biệt, chẳng hạn như Nam Kinh — “thủ đô phía nam”; Sơn Đông — “phía đông núi non,” v.v.

trở lại văn bản

[94] Tên gọi do người nước ngoài tại Trung Quốc đặt cho mô hình mô phỏng mười phòng tra tấn của luyện ngục, có thể thấy ở bất kỳ ngôi đền Thành Hoàng (Ch‘êng-huang) hoặc đền thờ thành phố nào. Các bức tượng khác nhau của quỷ sứ nha dịch và các tội nhân chịu hình phạt được làm bằng đất sét hoặc gỗ, được sơn màu rất sặc sỡ; và trong mỗi phòng đều miêu tả một mẫu hình về những cực hình kinh khủng mà những kẻ ác sẽ phải chịu đựng ở thế giới bên kia. Tôi đã đưa vào Phụ lục bản dịch của cuốn *Ngọc Lịch Xảo* (Yü-li-ch‘ao), một tác phẩm Đạo giáo nổi tiếng về chủ đề này, mà ít nhất những ai muốn hiểu rõ khuynh hướng của một số câu chuyện này nên liếc qua.

trở lại văn bản

[95] Để làm nóng rượu, vốn hầu như luôn luôn được uống lúc còn nóng.

trở lại văn bản

[96] Để minh chứng cho tình cảm tốt đẹp dành cho nhau.

trở lại văn bản

[97] Người Trung Quốc với tư cách là một quốc gia tin tưởng cho đến ngày nay rằng trái tim là trung tâm của trí tuệ và cảm xúc.

trở lại văn bản

trở lại mỏ neo chú thích 97

trở lại mỏ neo chú thích 305 của Tập II.

[98] Bản thân trái tim được cho là bị đâm thủng bởi một số “con mắt” thông suốt từ bên này sang bên kia; và trong trạng thái sức khỏe thể chất lẫn tinh thần, các đường thông này được tin là phải trong sạch.

trở lại văn bản

[99] Xem Mục XII, chú thích 87.

trở lại văn bản

[100] Tác phẩm *Tẩy Vua Lục* (Hsi-yüan-lu), một công trình nổi tiếng về pháp y y học Trung Quốc và là một cuốn sách được chính quyền phê chuẩn, trong khi đưa ra một thứ thuốc giải độc vô lý chống lại một loại độc dược chưa từng tồn tại [xem cuốn *Chinese Sketches* của tôi, tr. 190], lại nghiêm túc khẳng định rằng nó chỉ được bào chế vào những ngày nhất định, “ở một nơi hoàn toàn cách xa phụ nữ, gia cầm và chó.”

trở lại văn bản

trở lại mỏ neo chú thích 235 của Tập II.

trở lại mỏ neo chú thích 323 của Tập II.

[101] Quả là một điều kỳ lạ khi cô ấy tìm được vị hôn phu thứ hai, vì rất ít người quan tâm đến việc đính ước con trai mình vào một gia đình từng xảy ra thảm kịch như vậy. Cái chết của một thiếu nữ đã đính hôn là một vấn đề ít quan trọng hơn nhiều, nhưng lại sinh ra một nghi lễ rất kỳ lạ. Vị hôn phu của cô đi đến ngôi nhà nơi thi hài cô đang nằm và bước qua cỗ quan tài chứa thi thể cô, rồi trở về nhà mang theo một đôi giày của cô gái. Bằng cách đó, anh ta cắt đứt mọi mối liên hệ với cô, và linh hồn cô sẽ không thể ám ảnh anh ta như những gì chắc chắn sẽ xảy ra nếu không làm vậy.

trở lại văn bản

[102] Được tổ chức hàng năm vào ngày 15 tháng giêng âm lịch — tức là vào đêm trăng tròn đầu tiên trong năm, khi đèn lồng đủ màu được treo ở mọi cửa nhà. Ban đầu đây là một nghi lễ cúng bái tại đền thờ Nguyên Thủy (First Cause), và có từ khoảng thời gian nhà Hán, tức là gần hai nghìn năm trước.

trở lại văn bản

[103] Chính John Stuart Mill là người đã chỉ ra rằng nỗi sợ cái chết là do “ảo tưởng của trí tưởng tượng, khiến người ta tự hình dung ra chính mình như thể mình vẫn đang sống và cảm nhận bản thân đã chết” (*The Utility of Religion*).

trở lại văn bản

[104] “Ván quan tài tuổi già” và “Quần áo tuổi già bán tại đây” là những biển hiệu cửa hàng phổ biến ở mọi thành phố Trung Quốc; cái chết và việc chôn cất luôn được nói giảm nói tránh bằng một số thuật ngữ kiểu này nếu có thể. Một người con hiếu thảo sẽ chuẩn bị những cỗ quan tài đàng hoàng cho cha mẹ khi có đủ khả năng tài chính. Chúng thường được cất giữ trong nhà, đôi khi ở một ngôi chùa gần đó; và các cụ già lấy làm vui mừng khi thấy tang lễ của mình được lo liệu chu đáo, mặc dù chủ đề này không bao giờ được đưa ra trong các cuộc trò chuyện. Quan tài Trung Quốc được đóng rất đẹp; và khi thi thể đã nằm trong đó được một hoặc hai ngày, người ta áp sát một ngọn nến dọc theo các đường khâu xung quanh để đảm bảo nó kín gió — bất kỳ vết nứt nào, dù nhỏ đến đâu, cũng dễ dàng bị phát hiện bởi ngọn lửa chập chờn do khí thoát ra. Do đó, thi thể có thể được giữ chưa chôn trong một thời gian dài, cho đến khi thầy địa lý chọn được một vị trí cát lợi cho ngôi mộ.

trở lại văn bản

trở lại mỏ neo chú thích 104

trở lại mỏ neo chú thích 172

[105] Lọng vàng, lọng đỏ, những người khiêng các tấm bảng trên đó đề tước hiệu của viên quan bằng các chữ lớn, một chiếc quạt gỗ khổng lồ v.v.

trở lại văn bản

[106] “Hãy sống như một đồng tiền xu” [xem Mục II, chú thích 42] là một câu nói không hiếm gặp trong dân gian Trung Quốc, sự giải thích của nó dựa trên thực tế là đồng tiền xu “tròn ở hình dáng và thuận tiện khi sử dụng,” những từ này phát âm đồng âm với một số lượng từ tương ứng có nghĩa là “tròn trịa trong tính tình, vuông vức trong hành động.” Thực ra đây là một trò chơi chữ.

trở lại văn bản

[107] Bệnh tật đôi khi được cho là kết quả của các thế lực tà ác, ma thuật v.v., giống như các nguyên nhân tự nhiên hơn.

trở lại văn bản

[108] Quy tắc hướng dẫn việc đính hôn ở Trung Quốc là “cửa phải đối xứng” — nghĩa là gia đình của cô dâu và chú rể phải có địa vị ngang bằng nhau trên thang bậc xã hội. Bất kỳ sự khó chịu nào về giá trị của sính lễ cưới hỏi v.v., nhờ đó mà được tránh khỏi.

trở lại văn bản

[109] Hôn nhân giữa những người cùng họ bị pháp luật cấm, vì họ được coi là có quan hệ huyết thống, là hậu duệ trực hệ từ cặp đôi nguyên thủy mang họ đó. Tuy nhiên, do dòng dõi chỉ được truy nguyên qua các nhánh nam hệ, một người đàn ông có thể kết hôn với các cô con gái bác/cô/dì/cậu bên phía ngoại mà không gặp bất kỳ trở ngại hay cản trở nào ngoại trừ yếu tố tình cảm, vốn đủ mạnh để giữ các liên minh này ở mức tối thiểu.

trở lại văn bản

trở lại mỏ neo chú thích 137 của Tập II.

trở lại mỏ neo chú thích 139 của Tập II.

[110] Một hành động hoàn toàn không thể biện minh được trong mắt người Trung Quốc, trừ khi bị đẩy đến bước đường cùng vì cảnh nghèo túng thực sự.

trở lại văn bản

[111] Các năm ở Trung Quốc được phân biệt bằng tên của mười hai loài động vật — cụ thể là tý, sửu, dần, mão, thìn, tỵ, ngọ, mùi, thân, dậu, tuất, hợi. Đối với câu hỏi thông thường, “Độ tuổi đáng kính của ngài là bao nhiêu?”, câu trả lời thường là: “Tôi sinh năm con ——”; và người nghe qua một phép tính nhẩm nhanh có thể biết ngay người nói bao nhiêu tuổi, tất nhiên là với giả định không thể mắc sai lầm lớn tới mức mười hai năm.

trở lại văn bản

[112] Cha mẹ ở Trung Quốc thích cho con trai kết hôn càng sớm càng tốt, với hy vọng được nhìn thấy bản thân vây quanh bởi những đứa cháu nội và tên họ gia đình không có nguy cơ tuyệt diệt. Các cô gái thường kết hôn ở độ tuổi từ mười lăm đến mười bảy.

trở lại văn bản

[113] Cảnh tượng này chắc chắn sẽ gạt bỏ vĩnh viễn khỏi đầu mọi người quan niệm rằng không có thứ gọi là “tán tỉnh yêu đương” ở Trung Quốc. Niềm đam mê này cũng là một căn bệnh ở Trung Quốc hệt như ở chỗ chúng ta sẽ hiển hiện rõ mồn một qua một số câu chuyện tiếp theo; mặc dù đối với những ai từng sống và hòa nhập với người dân Trung Quốc, sự xác nhận đó là hoàn toàn không cần thiết. Tôi thậm chí còn nghe một người bản xứ có học thức khẳng định một cách nghiêm túc rằng không ít đồng bào của ông đã “chết vì yêu” nàng tiểu thư Lâm xinh đẹp nhưng là nhân vật hư cấu trong tác phẩm *Hồng Lâu Mộng*.

Những người hay xem kịch ở đây khó lòng không nhận thấy sự tương đồng vô cùng nổi bật với đoạn kết của màn một vở “Sweethearts” của ông W. S. Gilbert.

trở lại văn bản

[114] Người đứng đầu bán thần thánh của Đạo giáo, đôi khi được gọi là Thiên Sư (Master of Heaven). Trong cơ thể ông được cho là cư ngụ linh hồn của một vị đạo sĩ nổi tiếng, một tổ tiên của ông, người thực sự đã phát hiện ra linh đan trường thọ và trở thành một vị tiên cách đây khoảng một nghìn tám trăm năm. Khi qua đời, linh hồn quý giá nói trên sẽ chuyển đến ngụ trong thân thể của một thành viên trẻ tuổi nào đó trong gia đình sẽ được hé lộ sau đây. Trong khi đó, vị Thiên Sư hiện tại kiếm được một nguồn thu nhập khá đáng kể từ việc bán bùa chú, làm phép lạ v.v.; và chỉ khoảng hai năm trước, ông đã đến thăm Thượng Hải, nơi ông đã có buổi phỏng vấn với một số người nước ngoài.

trở lại văn bản

[115] Các linh hồn bơ vơ được cho là không có bóng, và khẩu vị cũng rất kém. Ngoài ra còn có những dịp nhất định mà họ không thể chịu được mùi lưu huỳnh. Fiske, trong tác phẩm *Myths and Myth-makers* (trang 230) nói rằng: “Hầu như phổ biến là các hồn ma, dù có trơ lỳ thế nào trước nhát kiếm hay phát súng lục, vẫn có thể ăn uống như các Điền chủ Tây phương (Squire Westerns).”

trở lại văn bản

trở lại mỏ neo chú thích 123

[116] Xem Mục III, chú thích 45.

trở lại văn bản

[117] Cây hương mộc (Mu-hsiang) hay rễ Xô thơm đắng (Costus amarus).

trở lại văn bản

[118] Hoàn toàn phù hợp với luật hình sự Trung Quốc.

trở lại văn bản

[119] Những linh hồn bơ vơ này không thể chịu đựng được ánh sáng và sự sống của thế giới thượng giới này trong bất kỳ khoảng thời gian dài nào, vì bóng tối và cái chết dường như là những yếu tố cần thiết cho sự tồn tại và sự thoải mái của họ.

trở lại văn bản

trở lại mỏ neo chú thích 125

[120] Ngày trước lễ hội mùa xuân hàng năm.

trở lại văn bản

[121] Xem Mục X, chú thích 80.

trở lại văn bản

[122] Khi được nấu chín kỹ, chúng là một sự thay thế rất tốt cho măng tây.

trở lại văn bản

[123] Xem chú thích 115 của câu chuyện trước.

trở lại văn bản

[124] Chẳng hạn như những thứ đôi khi được ban tặng cho các góa phụ và người vợ đức hạnh, những người con trai và con gái hiếu thảo v.v. Những thứ này bao gồm một cuộn thư pháp hoặc tấm biển ca ngợi, và rất được gia đình người nhận trân trọng.

trở lại văn bản

[125] Xem chú thích 119 của câu chuyện trước.

trở lại văn bản

[126] Có lẽ ý chỉ loài *Illicium religiosum* (cây hoa hồi Nhật Bản).

trở lại văn bản

[127] Xem Mục XII, chú thích 87.

trở lại văn bản

[128] Thuật ngữ thông dụng “đồng niên” (same-year-men) dùng để chỉ những người đỗ đạt cùng một thời điểm.

trở lại văn bản

[129] Đây hoàn toàn không phải là một hình thức làm ơn không phổ biến. Trong thời kỳ khó khăn tạm thời tại Quảng Châu vào mùa hè năm 1877, những thùng cháo lớn có thể được nhìn thấy đặt ở những vị trí thuận tiện, sẵn sàng cho bất kỳ người nghèo nào muốn xoa dịu cơn đói. Chính bằng cách này, và qua các hành vi bác ái tương tự như xây cầu, sửa đường v.v., mà người giàu Trung Quốc nỗ lực duy trì một số dư có lợi trong sổ ghi việc thiện và việc ác của mình.

trở lại văn bản

[130] Ở đây có lẽ cần nhắc nhở độc giả rằng linh hồn của Trần (Chan) đang nói từ thể xác của Chu (Chu).

trở lại văn bản

[131] Chúng ta sẽ dần bắt gặp một câu chuyện minh họa cho niềm tin phi thường này.

trở lại văn bản

[132] Mục đích tối thượng (summum bonum) của nhiều phụ nữ Trung Quốc.

trở lại văn bản

[133] Bạc thỏi Trung Quốc, gọi là *sycee* (từ tiếng Quảng Đông *sai see* có nghĩa là “lụa mịn”; bởi vì nếu tinh khiết, nó có thể được kéo dài ra thành các sợi lụa mịn dưới tác dụng của nhiệt), được đúc thành hình những chiếc “giày,” nặng từ một đến một trăm ounce. Tiền giấy mô phỏng những thỏi này được đốt cho các linh hồn sử dụng ở thế giới bên dưới. Các cạnh sắc của một chiếc “giày” bạc *sycee* được tạo ra do khuôn chứa bạc nóng chảy được lắc nhẹ cho đến khi kim loại đông lại, nhằm đảm bảo độ tinh khiết đồng đều trong toàn bộ khối thỏi.

trở lại văn bản

trở lại mỏ neo chú thích 150 của Tập II.

[134] Cái chết được coi là một trát hầu tòa từ các nhà chức trách ở Luyện ngục; nha dịch được phái đến để bắt giữ kẻ bị kết án, được vũ trang bằng một lệnh trát viết tương tự như những lệnh được ban hành trên trần thế từ nha môn của quan huyện.

trở lại văn bản

[135] Ngân Hà được người Trung Quốc biết đến với tên gọi này — rõ ràng là một cái tên mang tính thi ca hơn của chúng ta.

trở lại văn bản

trở lại mỏ neo chú thích 6 của Tập II.

[136] Xem Mục XIII, chú thích 90.

trở lại văn bản

[137] Nghĩa là, của các đạo sĩ. Xem Mục IV, chú thích 46.

trở lại văn bản

[138] Tiền định sau khi sự việc đã rồi là — thật may mắn cho Trung Quốc — hình thức của sự mê tín này thực sự thu hút những đứa con thực tế của đất nước họ. Không có tỷ lệ phần trăm nào lớn hơn so với chúng ta cho phép niềm tin vào một định mệnh không thể cứu vãn làm chuyển hướng nỗ lực của họ dù chỉ một khoảnh khắc khỏi mục tiêu đang hướng tới; mặc dù hàng ngàn hàng vạn người vẫn sẵn sàng thừa nhận “ý trời” trong bất kỳ tai họa quốc gia hay cá nhân nào có thể giáng xuống. Xem Mục IX, chú thích 69.

trở lại văn bản

[139] Bất kỳ linh hồn bơ vơ nào có hạnh kiểm trong một khoảng thời gian nhất định hoàn toàn thỏa đáng đều đủ điều kiện nhận phần thưởng này. Do đó, thay vì đầu thai chuyển thế trên trần gian, có lẽ làm động vật, họ trở thành chư thiên hoặc thiện thần, và sống vĩnh viễn trên thiên đàng trong trạng thái hạnh phúc tối cao.

trở lại văn bản

[140] Tác giả của chúng ta đôi khi kết thúc bằng một nhận xét kiểu này; và những điều này chắc chắn đã có trọng lượng nhất định đối với những đồng bào quá nhẹ dạ cả tin của ông.

trở lại văn bản

[141] Năm 1682 sau Công nguyên.

trở lại văn bản

[142] Nghề nghiệp thông thường của những học giả nghèo cảm thấy hổ thẹn khi bước chân vào thương trường, và không đủ sự táo bạo để khởi nghiệp làm thầy thuốc hay thầy bói. Bên cạnh việc vẽ tranh và vẽ quạt, minh họa sách, những người này còn viết các cuộn tranh chữ trang trí theo nhiều phong cách nghệ thuật khác nhau rất được người Trung Quốc ưa chuộng; họ làm sổ sách cho mọi người, và viết hoặc đọc thư kinh doanh, thư riêng cho quần chúng mù chữ.

trở lại văn bản

[143] Quản Trọng (Kuan Chung) và Bào Thúc (Pao Shu) là những hình mẫu điển hình cho tình bạn ở Trung Quốc. Họ là hai nhà chính trị có năng lực đáng kể, sống vào thế kỷ thứ bảy trước Công nguyên.

trở lại văn bản

trở lại mỏ neo chú thích 300 của Tập II.

[144] Nói chung khoảng 10 bảng Anh. Xem Mục II, chú thích 42.

trở lại văn bản

[145] Thuật ngữ được Khổng Tử sử dụng liên tục để chỉ người có tư cách chính trực, học thức và sự tinh tế hoàn hảo. Bản dịch gần nhất, nếu không phải là chính xác, sẽ là “quý ông” (gentleman).

trở lại văn bản

[146] Theo nghĩa đen, “một thiếu nữ có nhan sắc làm nghiêng nước nghiêng thành,” ám chỉ một câu chuyện cổ mà không cần thiết phải tái hiện ở đây.

trở lại văn bản

[147] Nữ thần Mặt Trăng. Xem Mục V, chú thích 49.

trở lại văn bản

[148] Xem Mục VIII, chú thích 64.

trở lại văn bản

[149] Cô Liên Hương (Lien-hsiang) lúc này đang nói mà không dựa vào sách vở, như sẽ thấy trong một câu chuyện ở phần sau.

trở lại văn bản

[150] Nguyên lý âm (phần cái). Trong một con người được cấu tạo đúng đắn, nguyên lý âm và dương kết hợp hài hòa với nhau. Chỉ có một cuốn sách nhỏ mới có thể đặt chủ đề này — nền tảng của siêu hình học Trung Quốc — vào một ánh sáng rõ ràng trước người đọc chưa nhập môn. Nói rộng ra, âm và dương là hai lực nguyên thủy từ sự tương tác của chúng mà vạn vật đã tiến hóa.

trở lại văn bản

[151] “Ber.—Nó sắp sửa cất lời thì gà gác canh.

Hor.—Và rồi nó giật mình như một kẻ có tội

Trước tiếng triệu hồi đáng sợ. Ta từng nghe,

Con gà trống, tiếng kèn của ban mai,

Dùng cổ cao cất tiếng rền vang thét

Đánh thức Vị Thần Ban Ngày; và, nghe tiếng báo động của nó,

Dù ở biển hay lửa, ở đất hay không khí,

Linh hồn lang thang lầm lạc vội vã chạy

Về chốn giam cầm của mình.”—*Hamlet*.

trở lại văn bản

[152] “Từ thời xa xưa, người Trung Quốc đã sử dụng sự kết hợp của hai tập hợp ký tự, lần lượt có số lượng là mười và mười hai, để tạo thành một chu kỳ sáu mươi thuật ngữ nhằm mục đích ghi chép niên đại. Thời kỳ mà chu kỳ này được phát minh là một chủ đề mà sự bất định hoàn toàn bao trùm, nhưng có rất ít nghi ngờ rằng nó lần đầu tiên được đưa vào sử dụng như một phương pháp tính năm sau lịch cải cách năm 104 trước Công nguyên.”—*Mayers’ Reader’s Manual*.

Kỷ niệm ngày sinh mà bất kỳ cá nhân nào hoàn thành chu kỳ của mình được coi là một dịp rất cát tường. Vị hoàng đế thứ hai của triều đại hiện tại, Khang Hi (K‘ang Hsi), đã hoàn thành một chu kỳ trong triều đại của mình, dư một năm; và cháu trai của ông, Càn Long (Ch‘ien Lung hoặc Kien Lung) chỉ thiếu một năm duy nhất, qua đời trong chính chu kỳ mà ông đã lên ngôi.

trở lại văn bản

trở lại mỏ neo chú thích 270 của Tập II.

[153] Cô dâu và chú rể cùng uống rượu từ hai chiếc chén được nối với nhau bằng một sợi chỉ đỏ, tượng trưng cho mối lương duyên tưởng tượng được tin là gắn kết số phận của vợ chồng từ lâu trước khi họ đặt mắt nhìn thấy nhau. Truyền thuyết dân gian gán cho một ông lão sống trên mặt trăng việc sắp đặt mọi cuộc hôn nhân giữa người phàm; do đó có thành ngữ phổ biến ở Trung Quốc: “Hôn nhân do nguyệt lão định sẵn” (Marriages are made in the moon).

trở lại văn bản

[154] Hợp đồng mua bán luôn được trao cho người mua một đứa trẻ ở Trung Quốc, như bằng chứng cho thấy đứa trẻ là tài sản thực sự của ông ta và không phải bị bắt cóc, được gọi bằng một hư cấu dễ chịu là “khế ước tặng cho,” số tiền trả cho người bán được gọi trong đó là “tiền gừng giấm,” hay khoản bồi thường cho chi phí nuôi dưỡng và giáo dục cho đến ngày bán. Cụm từ này bắt nguồn từ thực tế là một liều gừng và giấm được cho mọi phụ nữ Trung Quốc uống ngay sau khi sinh con.

Chúng ta có thể nói thêm ở đây rằng giá trị của con trai đối với những người không có người thừa kế, và con gái đối với những người muốn có người hầu, đã nuôi dưỡng một thị trấn buôn bán bắt cóc trẻ em đều đặn, được tiến hành rất sôi nổi ở một số vùng của Trung Quốc, dẫu cho hình phạt khi bị phát hiện là trảm quyết tức khắc. Cách đây vài năm, tôi có mặt trên đường phố Thiên Tân khi một kẻ bắt cóc bị đám đông phẫn nộ tóm gọn, và trong vòng hai giờ, tôi nghe tin gã đó đã bị xử tử tức thì.

trở lại văn bản

trở lại mỏ neo chú thích 185

trở lại mỏ neo chú thích 238

trở lại mỏ neo chú thích 79 của Tập II.

[155] Khả năng hồi tưởng lại các sự việc đã xảy ra ở kiếp trước sẽ được bàn kỹ hơn trong một số câu chuyện tiếp theo.

trở lại văn bản

[156] Ở Trung Quốc không có cái gọi là quý tộc môn đăng hộ đối theo dòng máu. Bất kỳ ai cũng có thể tự nâng mình từ bậc thấp nhất lên cao nhất; và chừng nào anh ta và gia đình còn giữ được vị trí đó, họ có thể được coi là dòng dõi quý phái. Sự giàu có không dính dáng gì đến vấn đề này; địa vị quan lại và thị hiếu văn chương, tách rời hoặc kết hợp, đó mới là những thứ cấu thành quyền của một người đối với sự kính trọng của đồng loại. Thương nghiệp bị coi là hèn kém và suy đồi; và mối quan hệ thân thiện giữa thương nhân và quan lại, hai tầng lớp xã hội lớn, hiếm đến mức gần như không có.

trở lại văn bản

[157] Người làm mai, không có sự giúp đỡ tốt đẹp của người đó thì không thể sắp xếp được cuộc hôn nhân nào. Thường là phụ nữ, nhưng không phải luôn luôn.

Hệ thống mai mối này không chỉ giới hạn ở việc đính ước hôn nhân. Không có người hầu nào tự mình xin việc; họ luôn luôn nhờ ai đó giới thiệu. Tương tự trong các giao dịch thương mại, người môi giới hầu như luôn luôn xuất hiện trên thương trường.

trở lại văn bản

[158] Xem Mục II, chú thích 41.

trở lại văn bản

[159] Cái gọi là “gót sen vàng” luôn thu hút một lượng lớn lời chỉ trích. Xem Mục XII, chú thích 86. Thuật ngữ này bắt nguồn từ một vị hoàng đế trị vì vào thế kỷ thứ năm, khi trong sự ngây ngất trước điệu múa uyển chuyển của một cung phi trên sân khấu trang trí bằng hoa sen, ông đã hét lên: “Mỗi bước chân làm hoa sen nở.”

trở lại văn bản

[160] Một phong tục phổ biến; ví dụ trong trường hợp một đứa trẻ nằm liệt giường nguy kịch, mẹ nó sẽ đi ra ngoài cửa vào khu vườn hoặc cánh đồng, và gọi tên nó vài lần, với hy vọng gọi hồn phơ phất quay về.

trở lại văn bản

[161] Quá trình này phải được thực hiện đều đặn vào buổi sáng và tối, nếu không các dải băng vải sẽ bị lỏng ra, và dáng đi của người bước sẽ không vững vàng.

trở lại văn bản

[162] Tôi đã giải thích trước đó rằng bất kỳ sự chênh lệch lớn nào về tài sản đều được coi là một trở ngại cho liên minh hôn nhân giữa hai gia đình.

trở lại văn bản

[163] Đây là một sự sắp xếp không phải là bất thường trong các trường hợp có những con trai khác trong gia đình chú rể, nhưng không có con trai nào ở nhà cô dâu, đặc biệt nếu lợi thế về tài sản nghiêng về phía bên kia.

trở lại văn bản

[164] Đó là quy tắc của người Trung Quốc, được áp dụng đơn thuần với mục đích bảo vệ sự hòa thuận.

trở lại văn bản

[165] Họ được cho là không bao giờ được nhìn thấy nhau trước ngày cưới; nhưng sau khi nghiên cứu kỹ lưỡng chủ đề này, tôi đi đến kết luận rằng chắc chắn trong bảy trên mười trường hợp, chú rể tương lai lén lút tìm cách nhìn thấy người vợ tương lai của mình. Tôi đang nói đến các tầng lớp thượng lưu; ở tầng lớp nghèo, cả hai giới hòa nhập gần như tự do như chúng ta.

trở lại văn bản

[166] Điều này vẫn sẽ được coi là một hành động đáng khen ngợi đối với một góa phụ Trung Quốc. Tuy nhiên, nó cực kỳ hiếm khi xảy ra.

trở lại văn bản

[167] Sắp chết do treo cổ.

trở lại văn bản

[168] Điều này đôi khi được thực hiện, khi có ảnh hưởng lớn hoặc một khoản hối lộ nặng được tung ra để tác động lên các Giám khảo — những người chỉ có hai người cho học vị Cử nhân, và vị giám khảo thứ hai, hay Phó Giám khảo, chỉ giữ một vị trí phụ thuộc. Xem Phụ lục A, và Mục LXXV, chú thích 71.

trở lại văn bản

[169] Việc gia nhập Hàn Lâm Viện (Han-lin), Viện Hàn lâm Quốc gia Trung Quốc, là vinh dự cao nhất mà một học giả có thể đạt được. Các thành viên của nó được tuyển dụng để soạn thảo các tài liệu Chính phủ, lịch sử v.v.

trở lại văn bản

[170] Bên cạnh vô số hội nhóm bí mật rất đáng sợ đối với Chính phủ, việc gia nhập các hội đó bị trừng phạt bằng cái chết, những người bạn rất thân có thói quen kết nghĩa anh em với nhau, cam kết sát cánh bên nhau trong các trường hợp nguy hiểm và khó khăn đến giọt máu cuối cùng. Mối liên kết được củng cố bằng một lời thề, đi kèm với các nghi lễ tùy theo trí tưởng tượng lúc đó. Tuy nhiên, kỳ lạ nhất trong số đó là cái gọi là các hội “Kim Lan” (Golden Orchid), các thành viên là những thiếu nữ đã thề không bao giờ bước chân vào đời sống hôn nhân. Những hội chị em này lan rộng đến mức ở tỉnh Quảng Đông, nhà chức trách buộc phải cấm đoán chúng bằng các hình phạt nghiêm khắc.

trở lại văn bản

[171] Người Trung Quốc rất thích được chôn cất bên cạnh tổ tiên của mình, và các gia đình nghèo thường rơi vào tình cảnh khốn đốn để trả khoản chi phí cho lòng thành kính và tình cảm cuối cùng này đối với người đã khuất. Tại tất cả các thành phố lớn đều có các nghĩa trang tạm thời, nơi thi hài của những người xa xứ được gửi gắm cho đến khi thân nhân đến mang họ đi. Những chuyến hàng chở đầy thi thể được mang trở về Trung Quốc hàng năm từ California, Queensland và các vùng khác mà người Trung Quốc có thói quen di cư, đem lại lợi nhuận lớn cho các công ty tàu thủy liên quan. Quan tài cũng được sử dụng như một phương tiện buôn lậu, sự tôn kính đối với người chết lớn đến mức chúng chỉ bị mở ra khi có sự nghi ngờ mạnh mẽ nhất.

trở lại văn bản

[172] Xem Mục XIV, chú thích 104. Giá của một cỗ quan tài Trung Quốc tinh xảo có thể lên tới 100 hoặc 150 bảng Anh.

trở lại văn bản

[173] Phương cách không bao giờ cạn của một người Trung Quốc khốn cùng có bất kỳ tài sản nào mang giá trị trao đổi. Tiệm cầm đồ thực thụ là một cơ quan được cấp phép, nơi ba phần trăm một tháng được tính trên tất cả các khoản vay, tất cả các vật cầm cố có thể chuộc lại trong vòng mười seis tháng. Nó thường là một cấu trúc gạch rất cao, vươn cao vượt xa các ngôi nhà xung quanh, với các món đồ gửi được đóng gói gọn gàng trong giấy và sắp xếp trên các kệ của một khung xương gỗ khổng lồ lấp đầy hoàn toàn nội thất của tòa án, trên đỉnh của nó được xếp các thùng nước phòng hỏa hoạn, và một số lượng đá lớn để ném xuống bất kỳ tên trộm nào dám trèo tường. [Ở Bắc Kinh, nhà cửa không được phép xây cao hơn một chiều cao nhất định, vì trong những tháng mùa hè dài, phụ nữ có thói quen ngồi quay sợi hoặc may vá ở sân trong của họ, mặc áo rất nhẹ.] Việc cầm đồ hàng hóa ở Trung Quốc không bị coi là nhục nhã như ở chúng ta; trên thực tế, hầu hết mọi người, vào đầu mùa nóng, mang cầm áo lông và quần áo mùa đông của họ, những thứ này được chăm sóc cẩn thận hơn ở đó rất nhiều so với ở nhà. F.

trở lại văn bản

[174] Về danh nghĩa là ba năm — thực tế là hai mươi tám tháng.

trở lại văn bản

[175] Những người này có quyền nhận từ Chính phủ một khoản phụ cấp gạo nhỏ, bên cạnh việc được phép thực thi một số chức năng nhỏ, cho phép thu một khoản phí nhất định. Xem Phụ lục A.

trở lại văn bản

[176] Một trong những người lạ là linh hồn bơ vơ của người cha Tu (Hsiu), giúp con trai mình trả thù tên Thân (Shên) ác độc.

trở lại văn bản

[177] Một bước trung gian giữa học vị thứ nhất và thứ hai, gắn liền với một số đặc quyền nhất định.

trở lại văn bản

[178] Năm 1400 sau Công nguyên.

trở lại văn bản

[179] Điều răn thứ nhất trong số mười sáu châm ngôn hình thành nên cái gọi là Thánh Dụ (Sacred Edict), thể hiện hai mối quan hệ gia đình vô cùng quan trọng này. Học thuyết trưởng tử quyền được đẩy đi xa ở Trung Quốc đến mức đặt mọi người em ở vị trí thấp hơn mọi người anh. Tuy nhiên, toàn bộ tài sản, dù là loại gì, đều được chia đều cho các con trai. [Thánh Dụ được ban hành bởi vị Hoàng đế vĩ đại Khang Hi (K‘ang Hsi), và phải được đọc và giải thích công khai tại mỗi thành phố của Đế quốc vào ngày mùng một và mười lăm hàng tháng.]

trở lại văn bản

[180] Vì quỷ thông thường không thể chịu đựng được ánh sáng và sự sống của thế giới thượng giới trong thời gian dài, linh hồn của một số người thường được cơ quan Luyện ngục tạm thời tuyển dụng vào công việc này, trong khi thể xác của họ vẫn ở trong trạng thái hôn mê hoặc co cứng (cataleptic).

trở lại văn bản

trở lại mỏ neo chú thích 251 của Tập II.

[181] Họ gia đình của họ.

trở lại văn bản

[182] Dạng thức biến thể trong tiếng Trung của từ *Bodhisatva* (Bồ Tát). Nay được sử dụng rộng rãi để chỉ bất kỳ vị thần linh nào thuộc mọi loại.

trở lại văn bản

trở lại mỏ neo chú thích 309 của Tập II.

trở lại mỏ neo chú thích 342 của Tập II.

[183] Hình tượng so sánh thông thường cho một kẻ rách rưới ở Trung Quốc.

trở lại văn bản

[184] Các họ Trương, Vương và Lý ở Trung Quốc tương ứng với họ Brown, Jones và Robinson của chúng ta.

trở lại văn bản

[185] Chế độ nô lệ dưới một hình thức cải biên vẫn tồn tại ở Trung Quốc ngày nay. Tất cả các bậc cha mẹ, có quyền tuyệt đối đối với con cái của họ, được tự do bán chúng làm người hầu hoặc nô lệ cho những người hàng xóm giàu có hơn. Đây không phải là sự việc hiếm gặp trong thời kỳ khó khăn, bọn trẻ thậm chí còn tự nguyện bán mình, và phơi mình ra ở một lối đi công cộng nào đó, với một tờ thông báo dán vào một loại mũi tên trên lưng, tuyên bố rằng chúng đang được rao bán và số tiền người mua cần trả. Tôi đã tận mắt chứng kiến điều này. Tuy nhiên, nguồn chính cung cấp nô lệ là nạn bắt cóc. [Xem Mục XXIII, chú thích 154]. Đối với điều kiện của chính những người nô lệ, đó không phải là một số phận bất hạnh. Chủ nhân của họ trên danh nghĩa có quyền sinh quyền sát đối với họ, nhưng không một người Trung Quốc nào mơ tưởng đến việc tận dụng đặc quyền nguy hiểm này. Họ thường được ăn uống đầy đủ, mặc quần áo khá ấm, hiếm khi bị đánh đòn, vì sợ họ sẽ bỏ trốn và hoặc bị mất tích hẳn hoặc tốn kém nhiều chi phí để bắt lại. Các bé gái không bị bó chân; do đó chúng hữu ích hơn vô cùng so với phụ nữ chân bó; và khi đến tuổi kết hôn, chủ nhân của họ có nghĩa vụ cung cấp chồng cho họ. Họ sống trong bầu không khí thân mật dễ chịu với toàn bộ hộ gia đình; và không biết ý nghĩa và giá trị của tự do, họ dường như khá hài lòng với một số phận đặt họ ra ngoài tầm với của nạn đói và cái rét. Nô lệ mang họ của chủ nhân của họ, và con cái của nô lệ cũng là nô lệ. Việc chuộc thân không phải là hiếm; và lịch sử Trung Quốc cung cấp nhiều hơn một ví dụ về một cựu nô lệ vươn lên nắm giữ các chức vụ cao nhất của Quốc gia.

trở lại văn bản

trở lại mỏ neo chú thích 359 của Tập II.

[186] Không có bữa tiệc rượu nào ở Trung Quốc hoàn thiện nếu thiếu vắng các hoạt động giải trí mang tính văn học. Nối vơ, sáng tác thơ ứng khẩu về con người hoặc địa danh, đưa ra các điển tích lịch sử và thần thoại nằm trong số các trò tiêu khiển thông thường kiểu này.

trở lại văn bản

[187] Đêm ở Trung Quốc kéo dài từ 7 giờ tối đến 5 giờ sáng, và được chia thành năm canh, mỗi canh hai giờ, được chia nhỏ thành năm “tiếng gõ” của cái mõ gỗ do canh phu sử dụng.

trở lại văn bản

[188] Các vai phụ nữ ở Trung Quốc luôn do nam giới thủ vai, được trang điểm giả trang hoàn hảo đến mức, kể cả chân bó, trông giống hệt như phụ nữ thật và hoàn toàn không thể phân biệt được.

trở lại văn bản

[189] Tất cả các nha lại cấp dưới (và chúng ta có thể nói thêm cả cấp trên) ở Trung Quốc đều không được trả lương, điều đó đòi hỏi họ phải tận dụng những cơ hội có được để kiếm chác. Ở hầu hết các nha môn, các loại lệnh trát và tài liệu tương tự được phân phát lần lượt cho các tráng đinh, những kẻ vắt kiệt mớ nạn nhân được giao phó cho họ. Với một hối lộ nhỏ, chúng sẽ quay về và báo cáo “không có nhà”; với khoản lớn hơn “đã bỏ trốn,” v.v.

Người gác cổng thu phí trên mỗi lá đơn thỉnh cầu đi qua tay họ; quản ngục, vì lợi ích và với bảo lãnh thích hợp, cho phép các tù nhân được tự do cho đến khi cần đến; các thư lại nhận hối lộ để sử dụng ảnh hưởng của họ, một cách trung thực hay không trung thực, với vị quan huyện sẽ xét xử vụ án; và tất cả người hầu đều chia đều các khoản tiền boa do bất kỳ ai mang quà đến cho chủ nhân của họ tặng. Số tiền đó, dù là bao nhiêu, được đặt trong một phong bì màu đỏ và gửi cho người gửi món quà, kèm theo dòng chữ “Thay vì trà” bằng các chữ lớn; ngụ ý rằng các món giải khát đáng lẽ phải được đặt trước những người hầu mang quà đến đã được quy đổi bằng một khoản thanh toán bằng tiền mặt. Số tiền này được bỏ vào quỹ chung và chia đều vào các thời điểm nhất định.

Tất cả các sĩ quan Chính phủ giữ chức vụ, từ cao nhất đến thấp nhất, đều có quyền nhận một khoản lương danh nghĩa — vốn sẽ là một khoản hoàn toàn không đủ sống; nhưng không ai nhìn thấy nó bao giờ. Tục lệ là từ chối nhận nó với lý do như không đủ tài năng, và hoàn trả lại cho Kho bạc Hoàng gia.

trở lại văn bản

[190] Bất kỳ ai cũng có thể bị “ép trưng dụng” vào bất kỳ thời điểm nào để phục vụ cho Chính phủ. Chủ thuyền, chủ kiệu và chủ phu khuân vác đặc biệt sợ hãi những cuộc gọi thường xuyên và nặng nề giáng xuống họ để yêu cầu hỗ trợ, khoản thù lao họ nhận được trong mọi trường hợp đều không đủ để chi trả chi phí vận hành đơn giản. Nhưng vì quan chức Trung Quốc không được phép tịch thu bất kỳ người, thuyền hoặc xe đẩy nào có giữ giấy thông hành chứng minh họ đang làm việc cho một thương nhân nước ngoài, một thị trường buôn bán sôi nổi các tài liệu như vậy đã nảy sinh ở một số vùng của Trung Quốc giữa những kẻ bất lương trong giới thương mại bản địa và ngoại kiều.

trở lại văn bản

[191] Cảnh sát, thám tử và những người khác có thể bị đánh đòn tre theo định kỳ, thường là ba hoặc năm ngày, cho đến khi nhiệm vụ họ đang làm hoàn thành thành công. Trong các trường hợp trộm cắp và không thu hồi được tài sản bị đánh cắp trong thời gian cho phép, các thám tử hoặc cảnh sát được thuê có thể phải bồi thường.

trở lại văn bản

[192] Được mở rộng bởi người Trung Quốc sang một số trường hợp ngộ sát đơn giản.

trở lại văn bản

[193] Người Quảng Châu tin rằng quy trình thông thường như sau:—“Trẻ nhỏ được mua hoặc bắt cóc từ độ tuổi thơ ấu và đặt vào một cái *ch‘ing*, hoặc bình có cổ hẹp, và trong trường hợp này có đáy di động. Trong cái bình chứa này, những kẻ bất hạnh tội nghiệp được giữ trong nhiều năm ở tư thế ngồi, đầu lộ ra ngoài, suốt thời gian đó được chăm sóc và cho ăn cẩn thận.... Khi đứa trẻ đã đến tuổi đôi mươi hoặc lớn hơn, cậu ta hoặc cô ta được mang đi đến một nơi xa xôi nào đó và ‘phát hiện’ trong rừng như một người hoang dã.”—*China Mail*, ngày 15 tháng 5 năm 1878.

trở lại văn bản

[194] Có nghĩa là nó sẽ lọt đến tai vị Trọng tài xét xử sự sống và cái chết ở thế giới bên dưới, người sẽ trừng phạt hắn bằng cách rút ngắn tuổi thọ được định sẵn của hắn. Xem *The Wei-ch‘i Devil*, Mục CXXXI.

trở lại văn bản

[195] Một bước chuẩn bị quan trọng bao gồm việc trao đổi bốn cặp ký tự biểu thị năm, tháng, ngày và giờ sinh của các bên kết hôn. Nhiệm vụ của một thầy địa lý là xác định xem chúng có tương hợp hay không; và một giải pháp đơn giản để rút lui khỏi một liên minh được đề xuất là hối lộ ông ta tuyên bố rằng ngày sinh của đôi trẻ không thể kết hợp hạnh phúc với nhau.

trở lại văn bản

[196] Chú rể luôn luôn tự mình đón cô dâu từ nhà cha mẹ cô, rước cô về nhà mình bằng một chiếc kiệu đỏ dát vàng lộng lẫy, kín mít mọi bề và đi kèm với một đội nhạc.

trở lại văn bản

[197] Đô Sát Viện (Censorate) là một cơ quan gồm năm mươi sáu quan chức, có nhiệm vụ mang các vấn đề ra trước sự chú ý của Hoàng đế — những thứ có lẽ đã thoát khỏi sự quan tâm; phản đối bất kỳ hành động nào, kể cả của chính Bệ Hạ, có tính toán can thiệp vào phúc lợi của người dân; và luận tội, tùy theo dịp yêu cầu, các nhà chức trách cao cấp địa phương, những người có vị thế — nếu không có sự kiềm chế lành mạnh này — sẽ gần như không thể bị công kích. Các ngự sử (Censors) được dân gian gọi là “tai và mắt” của vị quân vương.

trở lại văn bản

trở lại mỏ neo chú thích 222 của Tập II.

[198] Trong *Lễ Ký* (Book of Rites) (Phần I. Phần i. v. 10), có hình thức hiện tại chỉ từ thế kỷ thứ nhất trước Công nguyên, xuất hiện đoạn này: “Với kẻ giết cha mình, một người không thể sống dưới cùng một vòm trời”; và trong *Gia Ngữ* (Family Sayings) (Quyển X. phần đầu), một tác phẩm tuyên bố — mặc dù dựa trên thẩm quyền hoàn toàn không đủ — ghi lại một số cuộc trò chuyện và châm ngôn của Khổng Tử không được đưa ra trong *Luận Ngữ* (Lun-yü), chúng ta tìm thấy lộ trình sau đây được vạch ra cho một người có cha bị sát hại:—“Anh ta phải ngủ trên chiếu cỏ, lấy khiên làm gối; anh ta phải từ chối nhận chức; anh ta không được sống dưới cùng một vòm trời (với kẻ sát nhân). Khi anh ta gặp hắn ở công đường hoặc nơi chợ bách hóa, anh ta không được quay lại lấy vũ khí, mà phải lao vào chiến đấu ngay tại đó”; luôn cẩn thận, như nhà chú giải quan sát, mang theo vũ khí bên mình. Sir John Davis và Tiến sĩ Legge đồng tình chỉ trích đây là “một trong những nguyên tắc đáng phản đối của Khổng Tử.” Tuy nhiên, phải thừa nhận rằng (1) một tác phẩm chắp vá xuất hiện như chúng ta có bây giờ từ hai đến ba thế kỷ sau cái chết của Khổng Tử, và (2) một tác phẩm thừa nhận là giả mạo chẳng hạn như *Gia Ngữ*, hầu như không đủ căn cứ để gán cho danh tiếng trong sạch của Bậc thầy vĩ đại của Trung Quốc sự tiêm nhiễm tích cực của một nguyên tắc nguy hiểm về báo thù máu như tôi vừa trích dẫn.

trở lại văn bản

[199] Lý thuyết của người Trung Quốc là mọi quan chức đều chịu trách nhiệm về sự bình yên và hạnh phúc của huyện lỵ được giao phó cho sự cai quản của mình, thậm chí chịu hình phạt cho các sự kiện mà ông ta hoàn toàn không thể kiểm soát được.

trở lại văn bản

[200] Xem Mục X, chú thích 75.

trở lại văn bản

[201] Xem Mục X, chú thích 78.

trở lại văn bản

[202] Không một người nào được phép giữ chức vụ trong bán kính 500 lý, hay gần 200 dặm, từ quê hương của mình.

trở lại văn bản

[203] Đây là một phong tục rất phổ biến trên khắp Trung Quốc.

trở lại văn bản

[204] Trong số tất cả các kinh điển Phật giáo, đây có lẽ là bộ được người Trung Quốc ưa chuộng nhất.

trở lại văn bản

[205] Trái ngược với quan niệm của người Đức rằng linh hồn của người mẹ đã khuất, quay trở lại vào ban đêm để cho đứa con để lại bú mớm, để lại vết lõm trên giường bên cạnh đứa bé.

trở lại văn bản

[206] Tất nhiên là vô hình với tất cả mọi người trừ chính ông ta.

trở lại văn bản

[207] Một biểu đạt rất cổ xưa, biểu thị “ngôi mộ,” từ “gỗ” được sử dụng theo phép hoán dụ cho “quan tài.”

trở lại văn bản

[208] Nơi ở được cho là của Quán Thế Âm (Kuan-yin), Nữ thần Từ bi của Trung Quốc — vị thần “lắng nghe lời cầu nguyện” và là ban phát con cái.

trở lại văn bản

trở lại mỏ neo chú thích 214 của Tập II.

[209] Đấng Tối Cao Vĩ Đại (Great Supreme Ruler), người được cho là có quyền uy tuyệt đối đối với các vị thần linh khác nhau trong điện thần Trung Hoa.

trở lại văn bản

[210] Thường được nhắc đến như một hiện tượng không cát tường.

trở lại văn bản

[211] Đây là chiếc bình bát của nhà Phật, mà các nhà văn hiện đại coi là một phần nhạc khí của tôn giáo Đạo giáo. Xem Mục IV, chú thích 46.

trở lại văn bản

[212] Để thu hút sự chú ý đến sự hiện diện của mình. Những kẻ ăn xin ở Trung Quốc đạt được mục đích của họ một cách hiệu quả hơn bằng cách đánh một chiếc cồng trong cửa hàng nơi họ xin bố thí với âm lượng lớn đến mức ngăn cản chủ tiệm nghe thấy khách hàng nói chuyện; hoặc họ thay đổi màn trình diễn bằng cách vung vẩy một con vật chết buộc vào đầu một gậy. Việc ăn xin không bị cấm ở Trung Quốc, dẫn đến một hệ thống bảo kê (black mail) mà mọi chủ hộ phải trả cho một hội ăn xin, và điều này giúp họ thoát khỏi những chuyến viếng thăm của những kẻ ăn xin trong khu vực của chính họ; tuy nhiên, nhiều người không đóng góp, mà chịu chớp lấy cơ hội trong cuộc đấu tranh xem bên nào làm kiệt sức bên kia trước — chủ tiệm, người có mọi thứ để mất, cẩn thận dừng lại trước bất kỳ bạo lực thể xác nào, điều này sẽ lập tức kéo xuống đầu ông ta những tay sai của pháp luật và đẩy ông ta vào vô số các vụ “vòi vĩnh” (squeezes).

trở lại văn bản

[213] Tức là một kẻ “bọt biển” (kẻ ăn bám).

trở lại văn bản

[214] Được cho là được du nhập vào Trung Quốc từ phương tây bởi một thái giám tên là Tam Bảo (San-pao) trong triều đại nhà Minh.

trở lại văn bản

[215] Các căn hộ của phụ nữ hoàn toàn tách biệt khỏi phần còn lại của một ngôi nhà Trung Quốc, do đó khách nam hoàn toàn không biết gì về cư dân trong đó.

trở lại văn bản

[216] Xem Mục XIII, chú thích 90.

trở lại văn bản

[217] Một phong tục rất cổ xưa ở Trung Quốc, bắt nguồn từ niềm tin rằng những loài chim này không bao giờ giao phối lần thứ hai. Lễ cúng libation được thực hiện nhân dịp chú rể đón cô dâu từ nhà cha mẹ cô.

trở lại văn bản

trở lại mỏ neo chú thích 326 của Tập II.

[218] Của hồi môn của cô dâu Trung Quốc, ngoài quần áo và trang sức, còn bao gồm bàn ghế, và tất cả các loại đồ nội thất nhà cửa và đồ trang trí.

trở lại văn bản

[219] Đã kết thúc khoảng một nghìn sáu trăm năm trước.

trở lại văn bản

[220] Tương ứng với năm “giác quan” của chúng ta, tim thay thế cho bộ não, và được các y gia Trung Quốc coi là trung tâm không chỉ của trí tuệ và cảm xúc, mà còn của mọi cảm giác.

trở lại văn bản

[221] Những ngôi chùa ni cô này, có rất nhiều ở Trung Quốc, rất đáng ghé thăm và cả hai giới tính đều có thể tự do bước vào. Đôi khi có tới một trăm ni cô sống cùng nhau trong một ngôi chùa, và bề ngoài dường như cống hiến cuộc đời mình cho các bài tập tôn giáo; tuy nhiên, lời đồn đại kể nhiều câu chuyện về những lời thề bị phá vỡ, và tàn phá nghiêm trọng danh tiếng của những trinh nữ xinh đẹp này.

trở lại văn bản

[222] Trong tiếng Anh tương ứng, điều này sẽ là:—Thiếu nữ nói tên cô ấy là Eloïsa. “Thật buồn cười!” Trần kêu lên, “còn tên tôi là Abelard.”

trở lại văn bản

[223] Nghĩa là, cô ấy là người cuối cùng tuyên khấn.

trở lại văn bản

[224] Tín hiệu thông thường cho thấy một người không muốn uống thêm rượu nữa.

trở lại văn bản

[225] Điều này sẽ đưa anh ta tiến xa vào năm thứ ba trong số những năm mà Vân Kỳ (Yün-ch‘i) đã hứa chờ đợi anh ta.

trở lại văn bản

[226] Hồ nổi tiếng ở Hồ Nam, nơi quy tụ rất nhiều văn hóa dân gian của Trung Quốc.

trở lại văn bản

trở lại mỏ neo chú thích 338 của Tập II.

[227] Dụng cụ được thợ xây sử dụng được ngụ ý ở đây.

trở lại văn bản

[228] Thiên thần hộ mệnh của loài quạ.

trở lại văn bản

[229] Để đảm bảo một chuyến vượt sông thuận lợi. Phong tục được đề cập ở đây thực sự được thực hành tại nhiều hơn một ngôi đền trên sông Dương Tử, và các ám chỉ đến nó sẽ được tìm thấy trong nhiều hơn một công trình nghiêm túc.

trở lại văn bản

[230] Ám chỉ truyền thuyết về một chàng trai trẻ gặp hai thiếu nữ tại Hán Khẩu, mỗi người mang một chiếc đai lưng trang trí bằng một viên ngọc to bằng trứng gà. Chàng trai trẻ cầu xin họ tặng cho mình những chiếc đai lưng này và họ đã làm vậy; nhưng khoảnh khắc tiếp theo họ đã biến mất, và những chiếc đai lưng cũng vậy.

trở lại văn bản

[231] Văn bản có *nai-tung* (“chịu đựng mùa đông”), sự xác định của nó tôi mang ơn ông L. C. Hopkins, thuộc dịch vụ Lãnh sự quán của H.M.

trở lại văn bản

[232] Tất nhiên là phụ nữ bị loại trừ.

trở lại văn bản

[233] Mặc dù người Trung Quốc không “bắt tay” theo nghĩa của chúng ta, nhưng việc nắm lấy tay của một người bạn sắp đi xa hoặc vừa trở về là một dấu hiệu của tình cảm. Tuy nhiên, *Lễ Ký* đặt ra quy tắc rằng những người khác giới không nên, khi chuyền đồ qua lại cho nhau, để tay chạm vào nhau; và câu hỏi đã được đặt ra một cách nghiêm túc cho Mạnh Tử (Quyển IV) về việc liệu một người đàn ông có thậm chí kéo cô em dâu đang chết đuối của mình lên khỏi mặt nước hay không. Mạnh Tử trả lời rằng thực sự có một nguyên tắc chung là người đàn ông nên tránh chạm vào tay phụ nữ, nhưng ai không thể ngoại lệ trong một trường hợp như vậy thì chẳng khác gì con sói. Hơn nữa, theo quy tắc của người Trung Quốc, nam và nữ không nên treo quần áo của họ trên cùng một giá treo, điều này gợi nhớ đến người phụ nữ đoan trang người Pháp không cho phép các tác giả nam và nữ được xếp trên cùng một giá sách.

trở lại văn bản

trở lại mỏ neo chú thích 134 của Tập II.

trở lại mỏ neo chú thích 226 của Tập II.

[234] Loài mẫu đơn trắng (*Pæonia albiflora*).

trở lại văn bản

[235] Các phân loài khác nhau của vương quốc động vật và thực vật đều được người Trung Quốc tin là nằm dưới sự cai trị của một nhà cai trị nhận ủy nhiệm từ và chịu trách nhiệm trước một Quyền lực Tối cao duy nhất hoặc Thượng đế, hoàn toàn phù hợp với sơ đồ chung của Chính quyền siêu nhiên được chấp nhận trong các cộng đồng khác và ít văn minh hơn.

trở lại văn bản

[236] Điều này hoàn toàn không phải là không phổ biến. Món nợ ân nghĩa giữa học trò và thầy giáo chỉ đứng thứ hai sau món nợ tồn tại giữa con cái và cha mẹ; và một học sinh thành công sớm có quyền lực trong tay để trả ơn nhiều hơn bất kỳ hành động tử tế nào như hành động được đề cập ở đây.

trở lại văn bản

[237] Hình thành nên chương trình giảng dạy bất biến của một nền giáo dục Trung Quốc. Chúng là (1) Tứ Thư, bao gồm những lời dạy của Khổng Tử và Mạnh Tử; và (2) Ngũ Kinh (theo nghĩa sinh thái của từ này) hoặc các Kinh Biến dịch, Kinh Thư, Kinh Thi, Kinh Lễ, và Xuân Thu. Tứ Thư bao gồm:—

(1) Đại Học, do Chu Hi quy cho Khổng Tử. Đây là một bài luận thuyết về đức hạnh và sự nâng cao đạo đức của người dân.

(2) Trung Dung, hay Phúc âm của Tử Tư (cháu nội của Khổng Tử), trong đó các động lực chi phối của hành vi con người được truy nguyên từ nguồn gốc tâm lý của chúng.

(3) Các Phúc âm Khổng Tử, là những bài thuyết giảng của Bậc Thầy với các môn đồ của ngài về các chủ đề hỗn hợp.

(4) Các Phúc âm của Mạnh Tử.

Kinh Dịch chứa một hệ thống triết học tưởng tượng dựa trên sự kết hợp của tám quẻ được cho là sao chép từ các nét trên lưng rùa. Được gán cho năm 1150 trước Công nguyên.

Kinh Thư bao gồm một thời kỳ kéo dài từ giữa thế kỷ 24 trước Công nguyên đến 721 trước Công nguyên. Được biên tập bởi Khổng Tử từ các tài liệu tồn tại lúc đó.

Kinh Thi là một tập hợp các bài thơ trữ tình bất quy tắc thịnh hành trong nhân dân nhiều thế kỷ trước Công nguyên. Được sưu tầm và sắp xếp bởi Khổng Tử.

Kinh Lễ chứa một số quy tắc để thực hiện các nghi lễ và hướng dẫn hành vi cá nhân.

Xuân Thu bao gồm biên niên sử của nước nhỏ Lỗ từ năm 722 đến 484 trước Công nguyên. Là tác phẩm của chính Khổng Tử.

trở lại văn bản

trở lại mỏ neo chú thích 336 của Tập II.

trở lại mỏ neo chú thích 24 của Tập II.

[238] Xem Mục XXIII, chú thích 154.

trở lại văn bản

[239] Được trình diện Hoàng đế trước khi nhận chức.

trở lại văn bản

[240] Hy vọng bằng cách đó làm cho Phật quan tâm đến lợi ích của mình.

trở lại văn bản

[241] Phù hợp với cách sử dụng của Trung Quốc, theo đó các tước hiệu quý tộc thường được ban cho cha mẹ đã khuất của một người con xuất chúng.

trở lại văn bản

[242] Nơi Bắc Kinh tọa lạc.

trở lại văn bản

[243] Một hình thức trả thù phổ biến ở Trung Quốc, và một hình thức dễ dàng thực hiện khi nguyên đơn là một người giàu có và có ảnh hưởng.

trở lại văn bản

[244] Một phương pháp yêu thích khác để trả thù kẻ thù của mình, kẻ trong nhiều trường hợp bị coi là chịu trách nhiệm cho cái chết gây ra theo cách đó. Ông Alabaster kể cho tôi nghe một câu chuyện thú vị về một người phụ nữ Trung Quốc cố tình bước xuống ao cho đến khi nước ngập đến đầu gối, và ở đó luân phiên đặt môi xuống dưới bề mặt và đe dọa bằng giọng lớn rằng sẽ chết đuối ngay tại chỗ, vì cuộc sống đã trở nên không thể chịu nổi bởi sự hiện diện của những kẻ man rợ nước ngoài. Điều này xảy ra trong cuộc nổi dậy Thái Bình Thiên Quốc.

trở lại văn bản

[245] Các vật có giá trị thuộc loại này hay loại khác thường được đặt trong quan tài của những người giàu có Trung Quốc; và phụ nữ hầu như luôn luôn được cung cấp một số lượng trang sức nhất định để trang hoàng cho bản thân ở các vương quốc bên dưới.

trở lại văn bản

[246] Một trong những tội ác tồi tệ nhất trong Bộ Luật Hình sự Trung Quốc.

[247] Sự kính trọng đối với anh trai lớn được người Trung Quốc coi là chỉ đứng thứ hai về tầm quan trọng sau lòng hiếu thảo.

trở lại văn bản

[248] Trong một tập *Chinese Sketches*, được xuất bản bởi tôi vào năm 1876, xuất hiện (tr. 129) những từ sau:—“Thỉnh thoảng một người vợ trẻ bị dồn vào đường cùng phải tự sát vì sự cay nghiệt của mẹ chồng, nhưng điều này hiếm khi xảy ra, vì các hậu quả rất khủng khiếp đối với gia đình của người có tội. Những người thân cùng huyết thống của người quá cố đến căn phòng tử thần, và đặt vào bàn tay của nạn nhân bị thương một cái chổi. Sau đó họ đỡ xác chết đi vòng quanh phòng, làm cho cánh tay chết của nó di chuyển cây chổi từ bên này sang bên kia, và do đó quét sạch sự giàu có, hạnh phúc và trường thọ khỏi nơi bị nguyền rủa đó mãi mãi.”

trở lại văn bản

trở lại mỏ neo chú thích 302 của Tập II.

[249] Một người vợ là một nhân vật ít quan trọng hơn vô cùng so với người mẹ trong thang bậc xã hội Trung Quốc.

trở lại văn bản

[250] Theo nghĩa đen, của tay và chân, sự phụ thuộc lẫn nhau mà của anh em thường được người Trung Quốc so sánh.

trở lại văn bản

[251] Bất kỳ sự thay đổi nơi cư trú vĩnh viễn nào cũng phải được thông báo cho Quan Huyện, người duy trì một cuộc điều tra dân số đang chạy của tất cả mọi người trong khu vực tài phán của ông.

trở lại văn bản

[252] Bằng cách đi trước đối thủ của mình được coi là bằng chứng sơ khởi của việc ở bên phải.

trở lại văn bản

[253] Bằng phương tiện của trạng thái mà một người tốt nghiệp cấp độ thứ hai nhất thiết phải có.

trở lại văn bản

[254] Một bữa tiệc giả mạo được chiêu đãi bởi Phủ đài (Fu-t‘ai), hoặc thống đốc, cho tất cả các ứng cử viên thành công. Tôi nói giả mạo, bởi vì toàn bộ sự việc chỉ mang tính danh nghĩa; một số lượng thức ăn nhất định được ký hợp đồng, nhưng không bao giờ có bất cứ thứ gì ăn được, phần lớn số tiền bị biển thủ bởi các nha lại cấp dưới — những người được giao quản lý bữa tiệc.

trở lại văn bản

[255] Thậm chí nhiều hơn so với hiện tại.

trở lại văn bản

[256] Bằng cách kêu gọi các Vị Thần làm chứng. Một phương pháp phổ biến để làm hòa một cuộc cãi vã ở Trung Quốc là gửi cho bên bị xúc phạm một quả ô liu và một mảnh giấy đỏ như một dấu hiệu cho thấy hòa bình được khôi phục. Tại sao quả ô liu lại được sử dụng đặc biệt, tôi đã cố gắng tìm hiểu nhưng vô ích.

trở lại văn bản

[257] Tất nhiên là không có thứ gọi là đánh vần, theo nghĩa của thuật ngữ đó, trong tiếng Trung. Nhưng các chữ thường được viết với quá nhiều hoặc quá ít nét, và do đó có thể được coi là viết sai chính tả.

trở lại văn bản

[258] Một chuyến thăm lễ nghi được thực hiện vào ngày thứ ba sau khi kết hôn.

trở lại văn bản

[259] Trái ngược với mọi quan niệm về sự khiêm tốn và phép xã giao của người Trung Quốc.

trở lại văn bản

[260] Ám chỉ một biểu đạt quen thuộc xuất hiện trong *Sử Ký*, và thường được sử dụng theo nghĩa thu được lợi thế từ mối liên hệ với một nhân vật có ảnh hưởng nào đó.

trở lại văn bản

[261] Không quan tâm đến thứ bậc, đóng một vai trò quan trọng không kém tại một bữa tiệc tối ở Trung Quốc cũng như ở phương tây. Tuy nhiên, ở Trung Quốc, vị khách được tôn kính nhất ngồi ở (có thể gọi là) đầu bàn, chủ nhà ở cuối bàn. Tôi nói “có thể gọi là,” vì bàn ăn Trung Quốc hầu như luôn luôn vuông, và vị trí đơn thuần quyết định cái nào là đầu và cái nào là cuối. Chúng thường được làm để chứa tám người; do đó có cái tên lạ mắt “bàn tám vị tiên,” ám chỉ tám vị tiên nổi tiếng, hoặc Bất Tử, của tôn giáo Đạo giáo. (Xem Mục V, chú thích 48.) Thỉnh thoảng, bàn tròn được sử dụng; đặc biệt trong các trường hợp nhóm bao gồm một số lượng chẳng hạn như mười.

trở lại văn bản

[262] Gần như không thể truyền tải trong bản dịch tinh thần thực sự của một cặp câu đối đối lập Trung Quốc. Có rất nhiều điểm cần làm nổi bật, mỗi từ của dòng thứ hai đối lập cả về thanh điệu và nghĩa với một từ tương ứng trong dòng đầu tiên, bất cứ điều gì vượt ra ngoài một kết xuất thô sơ của ý tưởng được truyền đạt sẽ là thừa thãi trong một công trình như thế này. Chỉ cần nói rằng Miao đã thành công vượt qua câu thơ được đưa ra; và thậm chí còn hơn thế vì anh ta đã giới thiệu, thông qua phương tiện của “thanh kiếm” và “chiếc bình vỡ,” một ám chỉ đến một câu chuyện cổ điển trong đó một Wang Tun nào đó, khi say rượu, đánh nhịp trên một chiếc bình bằng thanh kiếm của mình, và đập vỡ vành.

trở lại văn bản

[263] Đây là phong cách châm biếm *vel ego vel Cluvienus*, câu thơ của chính anh ta đặc biệt tốt.

trở lại văn bản

[264] Nhiều ứng viên, thành công hay không, có các câu thơ và bài luận của họ được in, và lưu hành chúng trong một vòng tròn bạn bè ngưỡng mộ.

trở lại văn bản

[265] Được mô tả chính xác trong Tylor’s *Primitive Culture*, Tập I, tr. 75:—“Mỗi người chơi vung ra một tay, và tổng số tất cả các ngón tay hiển thị phải được gọi, người gọi thành công ghi điểm; thực tế mỗi người gọi tổng số trước khi anh ta nhìn thấy tay của đối thủ.” Việc chèn từ “đồng thời” sau “được gọi” sẽ cải thiện mô tả này. Trò chơi này ồn ào đến mức các nhà chức trách Hồng Kông đã cấm nó, ngoại trừ trong các giới hạn được ủy quyền nhất định, giữa các giờ 11 giờ tối và 6 giờ sáng — Sắc lệnh số 2 năm 1872.

trở lại văn bản

[266] Cú đánh tinh tế này tự nó đủ để chứng minh sự thật của câu nói Trung Quốc được trích dẫn nhiều, rằng tất cả giữa Bốn Biển đều là anh em.

trở lại văn bản

[267] Lý thuyết “thay thế” mà nhờ đó các linh hồn bơ vơ có thể tìm đường quay lại thế giới của người phàm. Một ví dụ rất thú vị và quan trọng của niềm tin này xảy ra trong một câu chuyện sau đó (Mục CVII), nơi tôi bảo lưu các bình luận thêm.

trở lại văn bản

trở lại mỏ neo chú thích 177 của Tập II.

trở lại mỏ neo chú thích 357 của Tập II.

[268] Đó là niềm tin chiếm ưu thế liên quan đến việc lựa chọn đúng đắn một địa điểm cát lợi, dù là cho một ngôi nhà hay ngôi mộ; và với sự mê tín này cắm sâu vào tâm trí của người dân, thật dễ dàng để hiểu sự nắm giữ trong tâm trí công chúng của các giáo sư giả khoa học của Phong Thủy (Fêng-Shui), hay nghệ thuật địa lý.

trở lại văn bản

[269] Chú rể dẫn đầu đoàn rước, và cô dâu theo sau ngay sau đó trong một chiếc kiệu dát vàng tinh xảo, kín mít mọi bề để người ngồi bên trong không thể nhìn thấy.

trở lại văn bản

[270] Ở đây một lần nữa chúng ta có niềm tin phổ biến của người Trung Quốc rằng số phận chỉ là số phận trong một số giới hạn nhất định, và luôn có thể bị thay đổi theo ý muốn của thiên đường.

trở lại văn bản

[271] Đây là một giai đoạn kỳ lạ khác của sự mê tín Trung Quốc, cụ thể là mỗi cá nhân được cấu tạo bởi tự nhiên sao cho chỉ có thể hấp thụ một lượng may mắn nhất định và không hơn nữa, bất kỳ sự thừa thãi nào của vận may cũng thực sự gây hại cho người rơi vào đó.

trở lại văn bản

trở lại mỏ neo chú thích 344

trở lại mỏ neo chú thích 351

[272] Từ được sử dụng ở đây là *fan*, thường được dịch là “man rợ.”

trở lại văn bản

[273] Các đệ tử của Phật Thích Ca Mâu Ni. Giống như A-la-hán (Arhans).

trở lại văn bản

[274] Không có giới hạn về độ tuổi trong các kỳ thi cạnh tranh của Trung Quốc. *Tam Tự Kinh* ghi lại trường hợp một người tốt nghiệp ở độ tuổi trưởng thành tám mươi hai.

trở lại văn bản

trở lại mỏ neo chú thích 104 của Tập II.

[275] Năm 1665, tức là giữa mười bốn và mười lăm năm trước khi hoàn thành Liao Chai.

trở lại văn bản

[276] Xem Mục I, chú thích 36.

trở lại văn bản

[277] Tôn giáo và kịch nghệ hoạt động song hành ở Trung Quốc.

trở lại văn bản

trở lại mỏ neo chú thích 215 của Tập II.

[278] Luôn là bước đầu tiên trong việc truy tố một người tốt nghiệp. Trong trường hợp này, bị cáo cũng là một quan chức.

trở lại văn bản

[279] Vào ngày tháng nào, tác giả của chúng ta không nói, nếu không sẽ rất tò mò khi cố gắng lùng sục hồ sơ chính thức của vụ án này như nó xuất hiện trong cơ quan chính phủ ngày hôm đó. Người đàn ông bất hạnh có lẽ đã mất trí.

trở lại văn bản

[280] Năm 1682 sau Công nguyên. Tên đầy đủ của ông là Ngô Tam Quế (Wu San-kuei).

trở lại văn bản

[281] Đó là bản dịch theo nghĩa đen của một thuật ngữ mà tôi đoán là tên của một loại ngọc cụ thể nào đó, thường được phân biệt với bài viết giả mạo bởi độ lạnh tương đối của nó.

trở lại văn bản

[282] Năm 1682 sau Công nguyên; tức là ba năm sau ngày có lời nói đầu của tác giả chúng ta. Xem Lời giới thiệu.

trở lại văn bản

[283] Một chú thích kỳ lạ sau đây xuất hiện trong bản gốc, tuy nhiên không phải từ cây bút của nhà chú giải vĩ đại, I Shih-shih:—“Năm 1696 một trận động đất dữ dội xảy ra tại Bình Dương, và trong số mười bảy hoặc mười tám thành phố bị phá hủy, chỉ còn lại một phòng không bị thương — một căn phòng do một người con hiếu thảo nào đó sinh sống. Và do đó, khi trong vụ tai nạn của một vũ trụ đang sụp đổ, lòng hiếu thảo được đánh dấu đặc biệt để bảo vệ, ai sẽ nói rằng Thượng đế Toàn năng không biết màu đen từ màu trắng?”

trở lại văn bản

[284] Hoặc “Giám đốc Nghiên cứu.”

trở lại văn bản

[285] Người Trung Quốc phân biệt năm cấp độ ngộ sát, trong đó ngộ sát do tai nạn là một (xem Bộ Luật Hình sự, Sách VI). Do đó, nếu một khẩu súng tự nổ trong tay một người và giết chết một người đứng xem, người cầm súng phạm tội ngộ sát; nhưng nếu cùng một khẩu súng đó nằm trên bàn, nó sẽ được coi là ý muốn của Thiên đường. Tương tự, một người chịu trách nhiệm về bất kỳ cái chết nào gây ra bởi một con vật thuộc sở hữu của anh ta; mặc dù trong các trường hợp như vậy, vụ việc thường có thể được che đậy bằng một khoản thanh toán bằng tiền, không có thông báo nào được chú ý đến các tội ác nói chung trừ khi có sự xúi giục của một nguyên đơn, theo ý muốn của người đó vụ việc có thể được rút lại sau đó. Khi các hoàn cảnh hoàn toàn là ngộ sát, luật pháp thừa nhận bồi thường bằng tiền.

trở lại văn bản

trở lại mỏ neo chú thích 297 của Tập II.

[286] Phụ nữ ở Trung Quốc đi ngựa cưỡi dạng chân (à califourchon).

trở lại văn bản

trở lại mỏ neo chú thích 225 của Tập II.

[287] Cái, mặc dù khá dày và chắc chắn, hầu như không có khả năng chống đỡ trọng lượng của một người đàn ông.

trở lại văn bản

[288] Người Trung Quốc thừa nhận bảy lý do chính đáng để ruồng bỏ vợ. (1) Hành vi tồi tệ đối với cha và mẹ chồng. (2) Ngoại tình. (3) Ghen tuông. (4) Lắm điều. (5) Trộm cắp. (6) Bệnh tật. (7) Vô sinh. Tuy nhiên, quyền ly hôn không được thực thi nếu cha và mẹ chồng đã chết kể từ khi kết hôn, vì do đó có thể suy ra rằng người vợ đã phục vụ họ tốt cho đến thời điểm họ qua đời; hoặc nếu người chồng gần đây đã vươn lên giàu có và quyền lực (do đó có câu nói, “Người vợ nghèo khó của tôi sẽ không rời khỏi sảnh của tôi”); hoặc thứ ba, nếu cha mẹ và anh em của người vợ đã chết, và cô ấy không có nhà nào để tìm nơi trú ẩn.

trở lại văn bản

trở lại mỏ neo chú thích 303

trở lại mỏ neo chú thích 345

trở lại mỏ neo chú thích 27 của Tập II.

[289] Hình ảnh so sánh thanh nhã này được lấy từ một bài hát quy cho Ban Chiêu (Pan Chieh-yü), một sủng phi của Hoàng đế Thành Đế nhà Hán, được viết khi ảnh hưởng của cô với Con Trời bắt đầu suy giảm. Tôi mạo muội tái tạo nó ở đây.

“Ôi lụa trắng đẹp, tươi từ khung cửi thợ dệt;

Trong suốt như sương giá, sáng như tuyết mùa đông!

Nhìn xem! tình bạn thời trang ra từ ngươi một cái quạt,

Tròn như trăng tròn chiếu trên thiên đàng bên trên.

Ở nhà, đi xa, ngươi là một người bạn đồng hành thân thiết,

Khuấy động ở mỗi bước di chuyển cơn gió biết ơn.

Và tuy nhiên tôi sợ, ôi, tôi rằng cái lạnh mùa thu,

Làm mát cơn thịnh nộ oi bức của mùa hè sắp chết,

Sẽ thấy ngươi nằm quên lãng trên kệ,

Mọi suy nghĩ về những ngày đã qua, giống như chúng, đã qua.”

trở lại văn bản

[290] Ngụ ý rằng anh ta không thể bước vào.

trở lại văn bản

[291] Kết quả của các vụ cướp bóc của A-ch‘ien với tư cách là một con chuột.

trở lại văn bản

[292] Tôi đã thảo luận về chủ đề say xỉn ở Trung Quốc (*Chinese Sketches*, tr. 113, 114), và sẽ không quay lại nó ở đây, ngoài việc trích dẫn một câu đơn lẻ, mà tôi tuân thủ kiên định bây giờ như khi cuốn sách đang được đề cập được xuất bản:—“Ai từng thấy ở Trung Quốc một người say xỉn lảo đảo qua lại một con đường đông đúc, hay nằm với đầu của mình trong một cái mương bên cạnh một con đường quê nào đó?”

Tuy nhiên, người ta thường không biết rằng người Trung Quốc, với sự kỳ quặc thông thường của họ, phân biệt giữa năm loại say xỉn, những người khác nhau bị ảnh hưởng khác nhau, theo thể chất của mỗi người. Rượu có thể bay (1) đến tim, và tạo ra cảm xúc ủy mị; hoặc (2) đến gan, và kích động tính hiếu chiến; hoặc (3) đến dạ dày, và gây buồn ngủ, kèm theo đỏ mặt; hoặc (4) đến phổi, và xúi giục sự vui vẻ; hoặc (5) đến thận, và kích thích ham muốn.

trở lại văn bản

trở lại mỏ neo chú thích 59

trở lại mỏ neo chú thích 42 của Tập II.

[293] “Ngay cả cái tên của Phật, nếu phát âm với một trái tim thành kính 1.000 hoặc 5.000 lần, sẽ xua tan hiệu quả tất cả những suy nghĩ quấy rầy, mọi cuộc chiến bên trong và nỗi sợ hãi bên ngoài.”—Eitel.

trở lại văn bản

trở lại mỏ neo chú thích 306 của Tập II.

[294] Một tội phạm tôn giáo và xã hội thuộc loại sâu sắc nhất, chắc chắn mang lại hình phạt ở thế giới bên kia, ngay cả khi thủ phạm thoát khỏi việc bị phát hiện trong cuộc đời này.

trở lại văn bản

[295] Chuỗi hạt Phật giáo bao gồm 108 hạt, số lượng này giống như số lượng các ngăn trong Phrabat hoặc dấu chân linh thiêng của Phật.

trở lại văn bản

[296] Nó xảy ra với tôi ở đây rằng từ trước đến nay được dịch là “tốt” đáng lẽ phải là “trục”; nhưng nhà chú giải đề cập rõ ràng đến *Tso Chuan*, nơi cụm từ “một cái giếng khô,” khi được sử dụng lần đầu tiên, được giải thích như vậy. Do đó, chúng ta phải quay lại giả định rằng tác giả của chúng ta đã phạm một sơ suất nhỏ.

trở lại văn bản

[297] Xem Mục LI, chú thích 285.

trở lại văn bản

[298] Tức là, về việc có hay không có các tình tiết giảm nhẹ, trong trường hợp đó sẽ không có hình phạt nào được thi hành.

trở lại văn bản

[299] Đó là kết quả bất biến của việc giam giữ trong một nhà tù Trung Quốc, trừ khi tù nhân có phương tiện để mua thức ăn.

trở lại văn bản

[300] Giám khảo tỉnh cho bằng cấp cử nhân.

trở lại văn bản

[301] Để cúng bái tại ngôi mộ của ông.

trở lại văn bản

[302] Xem Mục XLIII, chú thích 248.

trở lại văn bản

[303] Xem Mục LIII, chú thích 288.

trở lại văn bản

[304] Đó là thành ngữ Trung Quốc cho cái mà chúng ta gọi là những giọt nước mắt “cay đắng.” Cụm từ này được sử dụng liên tục trong các thông báo về cái chết của cha mẹ được gửi quanh cho bạn bè và họ hàng.

trở lại văn bản

[305] Một trạng thái tồi tệ của sự việc, trong mắt người Trung Quốc. Xem bản chú giải của Thánh Dụ, Châm ngôn 1.

trở lại văn bản

[306] Một hình thức hình phạt bất hợp pháp, theo triều đại hiện tại, ủy quyền chỉ có đánh đòn tre gồm hai loại, mỗi loại năm mức độ nghiêm trọng; lưu đày, ba mức độ thời gian; vận chuyển chung thân, ba mức độ khoảng cách; và cái chết, hai loại, cụ thể là bằng cách siết cổ và trảm quyết. Việc tra tấn thỉnh thoảng được sử dụng bởi các sĩ quan của Đế quốc Trung Quốc là một thực tế không thể bàn cãi; rằng nó được sử dụng phổ biến bởi toàn bộ cơ quan quan lại chỉ có thể được khẳng định bởi những người không có cơ hội hoặc mong muốn khám phá sự thật thực tế.

trở lại văn bản

trở lại mỏ neo chú thích 322 của Tập II.

[307] Cây Bằng Lăng (*Lagerstrœmia indica*).

trở lại văn bản

[308] Tức là, thể xác của ông già Jen đã bị chiếm đoạt bởi linh hồn bơ vơ của cha Ta-ch‘êng.

trở lại văn bản

[309] Năm được coi là một số lượng lớn đối với một phụ nữ Trung Quốc bình thường.

trở lại văn bản

[310] Để để lại một ai đó đằng sau để chăm sóc mộ của họ và thực hiện các nhiệm vụ thờ cúng tổ tiên. Không ai có thể từ chối cho một đứa con trai được nhận nuôi bởi một người anh em không có con.

trở lại văn bản

trở lại mỏ neo chú thích 255 của Tập II.

[311] Tức là, vươn lên các chức vụ cao nhất của Quốc gia.

trở lại văn bản

[312] Thuật ngữ Trung Quốc được sử dụng trong suốt là “người-sao.”

trở lại văn bản

[313] Đời sống quan lại Trung Quốc được chia thành chín cấp bậc.

trở lại văn bản

[314] Phủ phục ba lần, và cúi đầu chạm đất ba lần ở mỗi lần phủ phục.

trở lại văn bản

[315] Đoàn tùy tùng của một viên quan lớn được cấu tạo như sau:—Đầu tiên, người mang cồng, sau đó là người mang cờ, người mang bảng (trên đó các bảng ghi các tước hiệu của quan chức), một chiếc lọng đỏ lớn, người hầu cưỡi ngựa, một chiếc hộp chứa quần áo thay thế, người mang lễ phục, một chiếc cồng thứ hai, một chiếc lọng nhỏ hoặc ô che nắng, một chiếc quạt gỗ lớn, đao phủ, lính nha từ địa ngục đội mũ cao; một cây chùy (gọi là “dưa vàng”), gậy tre để “đánh tre,” người mang hương, nhiều người hầu hơn, và bây giờ là nhân vật lớn bản thân, theo sau là một đội vệ binh lính và một vài người hầu cá nhân, tổng cộng gần một trăm người, nhiều người trong số họ chỉ là những kẻ gây rối đường phố hoặc ăn xin, được thuê với chi phí nhỏ khi cần thiết để tham gia vào một đoàn rước có vẻ hoành tráng. Đoàn tùy tùng nghèo nàn của các quan chức nước ngoài ở Trung Quốc tiếp tục kích động sự khinh miệt của quần chúng, những người thích so sánh sự tráng lệ rách rưới của các chức sắc của họ với màn trình diễn khiêm tốn của Bộ trưởng H.B.M. tại Bắc Kinh.

trở lại văn bản

trở lại mỏ neo chú thích 39 của Tập II.

trở lại mỏ neo chú thích 155 của Tập II.

trở lại mỏ neo chú thích 269 của Tập II.

[316] Một hành trình đường bộ khoảng ba tháng, kết thúc ở một vùng mà người Trung Quốc luôn coi là bán man rợ.

trở lại văn bản

[317] Việc sử dụng tiền giấy này ở Trung Quốc được cho là có từ năm 1236 sau Công nguyên; tức là trong thời gian trị vì của Hoàng đế Mông Cổ Ogdai Khan.

trở lại văn bản

trở lại mỏ neo chú thích 259 của Tập II.

[318] Khả năng này rất đáng sợ đối với người Trung Quốc.

trở lại văn bản

[319] Một yojana đã được ước tính khác nhau từ năm đến chín dặm Anh.

trở lại văn bản

[320] Bình bát và cây trượng tích trượng (*khakkharam*) của vị bikshu hoặc khất sĩ Phật giáo.

trở lại văn bản

trở lại mỏ neo chú thích 211 của Tập II.

[321] Không được coi là hoàn toàn đúng đắn khi lấy thiếp trừ khi vợ không có con, trong trường hợp đó, người ta cho rằng đề xuất làm như vậy, và do đó đảm bảo hậu duệ rất mong muốn, nên xuất phát từ chính người vợ. Ở trang 41 của Tập XIII, của tác giả này, chúng ta đọc thấy: “Và nếu ở tuổi ba mươi bạn không có con, thì hãy bán trâm cài tóc và các đồ trang sức khác của bạn, và mua thiếp cho chồng bạn. Vì trạng thái không con là một điều khó khăn để chịu đựng”; hoặc như Victor Hugo đặt nó trong *Légende des Siècles*, không có gì buồn bằng “la maison sans enfants.”

trở lại văn bản

[322] Đây là hình thức chết nổi tiếng, được dành riêng cho tội giết cha mẹ và các tội ác khủng khiếp tương tự, về điều đã được viết rất nhiều. Nghiêm mà nói thì kẻ ác nên bị băm thành từng mảnh theo nghĩa đen để kéo dài sự đau đớn của hắn; nhưng bản án nay hiếm khi, nếu có, được thực hiện theo nghĩa cực đoan của nó. Một vài vết rạch được tạo ra trên cơ thể của nạn nhân khốn khổ và hắn sớm được giải thoát khỏi sự khốn khổ của mình bằng cách chém đầu. Trên thực tế, cái chết này không được liệt kê trong số Năm Hình Phạt được ủy quyền bởi Bộ Luật Hình sự của triều đại hiện tại. Xem Mục LV, chú thích 306.

trở lại văn bản

trở lại mỏ neo chú thích 317 của Tập II.

[323] Ám chỉ một phép lạ Phật giáo nổi tiếng trong đó một bikshu sắp bị ném vào một vạc nước sôi trong một hố lửa, khi bất ngờ một bông hoa sen mọc lên, ngọn lửa bị dập tắt, và nước trở nên lạnh.

trở lại văn bản

[324] Thuật ngữ Trung Quốc — ở đây được dịch là “Những kẻ ăn thịt người” — là một sự bắt chước vô nghĩa bởi hai ký tự Trung Quốc của từ *yakcha* tiếng Phạn, hoặc một số quỷ dữ ăn thịt người.

trở lại văn bản

[325] Huế, thủ đô của Nam Kỳ (Cochin-China).

trở lại văn bản

[326] Đảo Hải Nam, cư trú như nó đã ở trong thời gian trước đó bởi một chủng tộc người hoang dã, là nguồn có khả năng nhất của những cuộc phiêu lưu kỳ diệu sau đây.

trở lại văn bản

[327] Ngôn ngữ của phương tây đã được người Trung Quốc so sánh nhiều hơn một lần với âm thanh đó. Thật công bằng khi tuyên bố đối với các lớp học có chữ rằng họ có một sự khinh miệt tương tự đối với các phương ngữ địa phương của riêng họ; coi tiếng Quan Thoại là hình thức phát biểu duy nhất đáng được sử dụng bởi nam giới.

trở lại văn bản

[328] Các phép loại suy thỉnh thoảng đối với câu chuyện của Cyclops phải rõ ràng đối với tất cả độc giả.

trở lại văn bản

[329] Động vật được đề cập ở đây là hươu nâu đồng bằng, hoặc *Rusa Swinhoii*, của Đài Loan, hòn đảo mà tôi thích tin hơn, nhưng vì khoảng cách lớn từ Huế, các cảnh được thuật lại ở đây đã diễn ra.

trở lại văn bản

[330] Khoảng một phần sáu mẫu Anh. Trên các văn tự đất đai cũ ở Trung Quốc vẫn có thể thấy các phép đo được tính theo lượng ngũ cốc có thể được gieo trên đó.

trở lại văn bản

[331] Nhà vua ở đây sử dụng các từ “ku-t‘u-tzŭ,” có lẽ được tác giả dự định là sự bắt chước của một thuật ngữ trong ngôn ngữ hoang dã.

trở lại văn bản

[332] Sự yêu thích trẻ em đặc biệt là một nét tính cách của người Trung Quốc; và một đứa trẻ duy nhất sẽ làm nhiều hơn để đảm bảo an toàn cho một du khách nước ngoài ở Trung Quốc hơn tất cả các thiết bị thông thường của súng lục bỏ túi và súng ổ quay.

trở lại văn bản

[333] Theo nghĩa đen, “một triệu lượng,” từ được sử dụng là thuật ngữ Phật giáo *chao*.

trở lại văn bản

[334] Ở đây một lần nữa chúng ta có 100 *chün*, một *chün* bằng khoảng 40 lbs. Trọng lượng, số đo, khoảng cách, con số Trung Quốc, v.v., thường được sử dụng rất lỏng lẻo; và có khả năng không quá 100 catties, giả sử 133 lbs., được ngụ ý ở đây.

trở lại văn bản

[335] Tức là, cho đến khi gió mùa thay đổi từ Tây Nam sang Đông Bắc.

trở lại văn bản

[336] Xem Mục XLI, chú thích 237.

trở lại văn bản

[337] Được sử dụng để giã gạo.

trở lại văn bản

[338] Một cái tên lạ mắt cho hồ Động Đình (Tung-t‘ing). Xem Mục XXXVIII, chú thích 226.

trở lại văn bản

[339] Nhà chú giải tuyên bố mình không thể tìm ra ám chỉ này.

trở lại văn bản

[340] Những thứ này bị ràng buộc giữa một số cọc nhọn sắc và phục vụ mục đích của chúng rất tốt ở vùng nước nội địa của Trung Quốc.

trở lại văn bản

[341] Vị thần này được cho là liên tục tìm kiếm những kẻ ác, được hỗ trợ bởi Nữ thần Sét, người chớp gương vào bất kỳ ai mà Thần muốn đánh. “Kẻ trộm ăn sấm sét,” có nghĩa là hắn sẽ mang lại sự trả thù từ Thiên đường cho chính mình. Tylor’s *Primitive Culture*, Tập I, tr. 88.

trở lại văn bản

[342] Xem Mục V, chú thích 48.

trở lại văn bản

[343] Đánh bạc là tệ nạn lớn của Trung Quốc, vượt xa trong các tác động xấu của nó tất cả những gì thuốc phiện từng làm để làm suy đồi đất nước. Các nhà cái công cộng bị luật pháp cấm nghiêm ngặt, nhưng sự tồn tại của chúng được phớt lờ bởi một bộ máy hành pháp quá tham nhũng. Fantan là trò chơi yêu thích. Nó bao gồm việc đặt cược vào số phần dư của một số lượng không xác định tiền xu, sau khi đống đã được chia cho bốn, cụ thể là liệu nó sẽ là ba, hai, một, hoặc không có gì; với các biến thể khác của một bản chất phức tạp hơn.

trở lại văn bản

[344] Xem Mục XLVI, chú thích 271.

trở lại văn bản

[345] Xem Mục LIII, chú thích 288.

trở lại văn bản

[346] Hành vi đức hạnh của bất kỳ cá nhân nào sẽ dẫn đến không chỉ hạnh phúc và thịnh vượng cho chính anh ta, mà một lượng nhất định trong số này sẽ truyền xuống hậu thế của anh ta, trừ khi, như trong trường hợp hiện tại, có một người trong số họ có sự ác độc cá nhân vô hiệu hóa bất kỳ lợi ích nào khác sẽ phát sinh từ đó. Ở đây chúng ta có một trường hợp mà tội ác của một hậu duệ vẫn để lại một số dư vận may tồn tại từ đức tính tích lũy của các thế hệ.

trở lại văn bản

trở lại mỏ neo chú thích 101 của Tập II.

trở lại mỏ neo chú thích 262 của Tập II.

[347] Một trong sáu bộ phận hành chính nhà nước.

trở lại văn bản

[348] Điều này có vẻ là một cáo buộc kỳ lạ để mang lại chống lại một dân tộc mà đối với một chủ nghĩa bảo thủ chai lì và cố chấp hiếm khi, nếu có, bị san bằng. Tuy nhiên, Mạnh Tử đã thốt ra một câu vàng ngọc có thể áp dụng vào sự đối lập đôi khi ngốc nghếch của người Trung Quốc đối với các biện pháp có lợi đã được chứng minh cho thịnh vượng chung. “Sống,” Nhà hiền triết nói, “hài hòa với thời đại mà bạn được sinh ra.”

trở lại văn bản

[349] Chỉ có nữ nô lệ và phụ nữ của các tầng lớp nghèo, và phụ nữ lớn tuổi, bỏ qua phần rất quan trọng này trong việc trang điểm của một quý cô Trung Quốc.

trở lại văn bản

trở lại mỏ neo chú thích 45 của Tập II.

[350] Ám chỉ có lẽ hình dạng của “giày” hoặc thỏi bạc.

trở lại văn bản

[351] Xem Mục XLVI, chú thích 271.

trở lại văn bản

[352] Theo nghĩa đen, “Một người có thể làm cho ngỗng trời đậu xuống và cá lặn xuống vì xấu hổ”; hoặc, như dòng tiếp theo từ cùng một bài thơ có nó, “một vẻ đẹp sẽ làm mờ mặt trăng và làm hoa thẹn thùng.”

trở lại văn bản

[353] Nô lệ không bị bó chân.

trở lại văn bản

[354] Nơi cư trú của một ông lão buộc lại với nhau bằng một sợi dây đỏ đôi chân của những người định sẵn trở thành vợ chồng. Từ liên kết này không có lối thoát, bất kể khoảng cách nào có thể tách biệt cặp đôi đính ước. Người mai mối đầu tiên, Ku Ts‘ê, ban đầu được nhìn thấy, trên băng, sắp xếp các trận đấu với một người nào đó bên dưới:—

“Hôn nhân không phải là một điều nhỏ nhặt—

Sách và Dây Đỏ!

Trên băng dưới ánh trăng có thể được nhìn thấy

Người mai mối của các cặp vợ chồng.”

—*A Thousand Character Essay for Girls*.

Do đó, cụm từ phổ biến “làm băng (kinh doanh),” nghĩa là sắp xếp một cuộc hôn nhân.

trở lại văn bản

[355] Hành động này rất không thích hợp, nhưng được phớt lờ ở phần lớn các vụ đính hôn ở Trung Quốc.

trở lại văn bản