Tại Côn Dương có một người giàu có tên là Tăng. Khi ông qua đời, và trước khi được đặt vào quan tài, những giọt nước mắt đột nhiên trào ra từ hai mắt của thi thể, khiến sáu người con trai vô cùng kinh ngạc. Người con thứ hai là Đề, tự là Du-yữ, vốn nổi tiếng là một học giả, cho rằng đó là một điềm gở, liền cảnh báo các anh em phải cẩn thận và chớ làm điều gì gây đau buồn cho người đã khuất — nhưng những người khác chỉ cười chế giễu ông là kẻ ngốc.
Người vợ cả và con trưởng của họ Tăng đã bị phiến quân bắt đi khi đứa trẻ mới lên bảy, lên tám tuổi, nên ông lấy người vợ thứ và sinh được ba người con: Hiếu, Trung và Tín; ngoài ra ông còn có ba người con khác với người vợ lẽ — đó là Đề (tức Du-yữ vừa kể), Nhện và Dịch. Lúc bấy giờ, ba người con của người vợ kế kết bè kết phái chống lại ba người con của người vợ lẽ, cho rằng nhóm kia chỉ là lũ con hèn mụn; và hễ có khách đến nhà mà trong phòng có người bên vợ lẽ, Hiếu cùng hai người em liền phớt lờ, chẳng buồn ngó ngàng tới.
Điều này khiến Nhện và Dịch vô cùng tức giận, bèn sang bàn với Du-yữ xem phải làm thế nào để trả đũa những lời lăng nhục đó. Tuy nhiên, Du-yữ đã dùng mọi cách để khuyên can họ và từ chối tham gia vào bất kỳ âm nào; hơn nữa, vì họ nhỏ tuổi hơn ông rất nhiều, nên họ đã nghe theo lời khuyên của ông và chẳng làm gì cả.
Hiếu có một cô con gái, qua đời chẳng bao lâu sau khi kết hôn với một người họ Châu; cha cô liền nài nỉ Du-yữ và các anh em cùng đi để dạy cho mẹ chồng của người con gái quá cố một trận nhừ tử. Du-yữ nhất quyết không đồng ý; thế là Hiếu nổi giận, rủ hai người em là Trung và Tín cùng một lũ du côn trong vùng kéo đến tự tay hành sự, đập phá tan tành mọi thứ chúng vớ được và vứt đồ đạc trong nhà vương vãi khắp nơi. Nhà họ Châu liền lập tức đawa đơn kiện, và Hiếu cùng hai người em bị vị quan huyện đang nổi giận bắt giam vào ngục, định bụng sẽ chuyển vụ án lên tòa án cấp cao hơn.
Tuy nhiên, Du-yữ — người vốn có tiếng là đức hạnh được vị quan ấy kính trọng — đã đứng ra xin xỏ cho họ, đồng thời tự mình đến nhà họ Châu để hết lời xin lỗi về những gì đã xảy ra. Nể tình Du-yữ, gia họ Châu bãi nại, và Hiếu được trả tự do, dù hắn chẳng hề tỏ chút biết ơn nào trước nỗ lực của người anh.
Chẳng bao lâu sau, mẹ của Du-yữ qua đời; nhưng Hiếu và hai người em kia lại từ chối để tang bà, vẫn ăn uống tiệc tùng như không có chuyện gì xảy ra. Nhện và Dịch vô cùng phẫn nộ trước thái độ này; nhưng Du-yữ chỉ điềm đạm nhận xét: “Việc họ làm là cách hành xử thiếu lễ độ của chính họ; nó chẳng tổn hại gì đến chúng ta.”
Rồi đến khi cử hành tang lễ, Hiếu, Trung và Tín lại đứng chặn trước cửa hầm mộ, kiên quyết không cho người khác chôn cất mẹ ở đó. Vì thế, Du-yữ đành phải mai táng bà bên cạnh ngôi mộ chính.
Chẳng bao lâu sau, vợ của Hiếu qua đời, và Du-yữ bảo Nhện và Dịch cùng mình đến nhà để chia buồn với người chồng góa vợ; nhưng cả hai đều phản đối, nói rằng: “Hắn đã không chịu để tang mẹ chúng ta, hà cớ gì chúng ta phải để tang vợ hắn?” Cuối cùng Du-yữ đành đi một mình; và trong lúc ông đang cất lời khóc lóc bên quan tài, ông nghe thấy tiếng Nhện và Dịch thổi kèn đánh trống ở ngay ngoài cửa.
Hiếu nổi trận lôi đình, liền dẫn hai người em đuổi theo để cho họ một trận nhừ tử. Du-yữ cũng vớ lấy một cây gậy lớn và đi theo đến ngôi nhà nơi Nhện và Dịch đang ở; lúc ấy Nhện đã chạy thoát, nhưng khi Dịch đang trèo tường thì bị Du-yữ đánh trúng từ phía sau và ngã nhào xuống. Hiếu cùng những người khác liền lao vào đấm đá, vác gậy gộc đánh túi bụi, và chắc chắn đã đánh đến chết nếu Du-yữ không lao thân vào giữa để ngăn họ lại.
Hiếu vô cùng tức giận, quay sang mắng mỏ Du-yữ, nhưng ông đáp rằng: “Trừng phạt là vì tội thiếu lễ độ, chứ đáng lý chưa đến mức phải mất mạng. Ta không thể bao che cho hành vi sai trái của họ, cũng chẳng thể dung thứ cho sự tàn nhẫn của các ngươi. Nếu các ngươi chưa nguôi giận, thì hãy đánh ta đây.”
Hiếu lúc này chút cơn thịnh nộ sang Du-yữ, và được sự hậu thuẫn đắc lực của hai người em, chúng đánh Du-yữ nhừ tử cho đến khi hàng xóm chạy sang can ngăn mới chịu dừng tay. Du-yữ lập tức đến nhà Hiếu để xin lỗi về sự việc vừa rồi; nhưng Hiếu xua đuổi, nhất quyết không cho ông tham dự các nghi lễ tang ma.
Trong khi đó, vì vết thương của Dịch quá nặng, không ăn uống gì được, nên người em Nhện đã thay mặt hắn đến gặp quan huyện, đệ đơn cáo buộc các bị cáo đã không chịu để tang người vợ lẽ của cha họ. Quan huyện lập tức ban trát bắt giữ; ngoài việc ra lệnh bắt Hiếu, Trung và Tín, ông còn truyền lệnh triệu tập cả Du-yữ để kiện tụng. Tuy nhiên, đầu và mặt Du-yữ bị thương tích đầy mình nên không thể đến tòa, ông đành viết một lá đơn xin đình hoãn vụ án, và được quan huyện chuẩn y.
Dịch chóng lành bệnh, nhưng mối hận thù trong gia tộc ngày một sâu sắc thêm; trong khi đó, Nhện và Dịch vì nhỏ tuổi hơn nên cứ than thở với Du-yữ về trận đòn vừa rồi, họ nói: “Tình nghĩa anh em là dành cho người khác, sao lại không ứng dụng vào chúng ta?”
“À,” Du-yữ đáp, “đó là điều ta có thể trách các ngươi, chứ các ngươi không thể trách đời.”
Du-yữ tìm mọi cách khuyên nhủ họ quên đi chuyện cũ; nhưng không thành công, ông đành đóng cửa nhà, cùng vợ chuyển đến một nơi khác sinh sống, cách đó khoảng hai mươi dặm.
Thuở Du-yữ còn sống chung, dẫu ông không thiên vị gì hai người em út, nhưng sự hiện diện của ông ít nhiều cũng kìm hãm được Hiếu và hai kẻ kia; nay ông đã đi rồi, hành vi của bọn chúng càng thêm phần lộng hành không tài nào kiểm soát nổi. Chúng tìm đến tận nhà Nhện và Dịch, không những mắng chửi họ mà còn lăng mạ cả vong linh người mẹ quá cố, khiến Nhện và Dịch chỉ biết đóng chặt cửa không dám đối mặt. Tuy nhiên, chúng vẫn nung nấu ý định hãm hại hai người kia, đi đâu cũng giắt theo dao rựa để tìm cơ hội.
Một ngày nọ, người anh cả là Trình — kẻ từng bị phiến quân bắt cóc thủa trước — bất ngờ cùng vợ trở về; sau ba ngày bàn bạc, Hiếu và hai người em quyết định rằng vì hắn đã rời xa gia đình quá lâu, nên hắn không còn quyền lợi gì đối với nhà cửa hay tài sản nữa.
Nhện và Dịch thầm vui mừng trước kết cục này, liền lập tức mời Trình đến ở cùng mình, đồng thời phái người báo tin cho Du-yữ. Du-yữ lập tức quay về, cùng mọi người đồng thuận nhường một phần tài sản cho người anh cả.
Hiếu và phe cánh vô cùng tức giận trước việc làm lòng người này, chúng lao đến nhà các em, tru tréo chửi bới đủ điều. Trình, kẻ vốn đã quen với cảnh bạo lực thời gian sống cùng phiến quân, nay nổi giận lôi đình, quát lên: “Khi ta trở về, chẳng một đứa nào chịu cho ta một chỗ dung thân. Chỉ có mấy đứa em út này là còn biết đến tình máu mủ, thế mà các ngươi lại muốn trừng phạt chúng vì điều đó. Các định đuổi cổ ta đi chắc?”
Nói đoạn, hắn nhặt một viên đá ném thẳng vào Hiếu khiến hắn ngã lăn quay; Nhện và Dịch cũng xách gậy lao ra tẩn cho ba tên kia một trận nhừ tử.
Trình chẳng đợi chúng đâm đơn kiện cáo, tự mình lật đật đến gặp quan huyện để tố cáo ba đứa em trai. Quan huyện lại cho vời Du-yữ đến để hỏi ý kiến, và Du-yữ chẳng còn cách nào khác đành phải đến, bước vào công đường với cái đầu cúi gằm, nước mắt lặng lẽ tuôn rơi.
Quan huyện hỏi ông sự tình ra sao; ông chỉ biết cúi đầu van xin Đại nhân hãy minh xét xử kiện cho; và vị quan huyện đã làm theo, phán quyết chia đều toàn bộ tài sản cho bảy anh em.
Từ đó, Nhện và Dịch ngày càng gắn bó thân thiết với Trình; và trong một lần trò chuyện, họ vô tình kể cho hắn nghe câu chuyện về đám tang của người mẹ. Trình nghe xong vô cùng phẫn nộ, lớn tiếng mắng hành vi đó chẳng khác nào cầm thú, đồng thời đề nghị phải mở hầm mộ để mai táng bà lại vào đúng vị trí đích thực.
Nhện và Dịch liền chạy đi báo tin này cho Du-yữ; Du-yữ lập tức vội vã đến khuyên Trình hãy từ bỏ ý định đó. Thế nhưng Trình chẳng màng đoái hoài, vẫn kiên quyết chọn ngày an táng bà vào lăng mộ gia tộc. Hắn dựng một cái lán nhỏ ở gần đó, tay cầm dao rặt cành cây, thông báo với các anh em rằng bất cứ ai không đến dự tang lễ với bộ tang phục chỉnh tề sẽ bị hắn đối xử như những cành cây kia. Thế là tất cả đều buộc phải có mặt, và tang lễ được cử hành vô cùng trang trọng.
Từ đó các anh em chung sống hòa thuận, Trình quản lý gia đình vào khuôn phép nghiêm ngặt, luôn đối xử với Hiếu, Trung và Tín nghiêm khắc hơn hẳn những người khác. Riêng với Du-yữ, hắn tỏ ra vô cùng kính trọng, hễ cứ nổi giận là chỉ cần nghe một lời khuyên của ông là nguôi ngoai ngay.
Hiếu cũng hay sang nhà Du-yữ để phàn nàn về việc bị Trình trừng phạt mỗi khi hắn làm điều gì trái ý Trình; và rồi, nếu Du-yữ nhẹ nhàng khuyên bảo, hắn lại tỏ ra bất mãn, đến mức cuối cùng Du-yữ không thể chịu đựng thêm được nữa, đành dọn đi lần nữa, thuê một căn nhà ở nơi xa tít tắp, hoàn toàn cắt đứt liên lạc với những người khác.
Hai năm trôi qua, Trình đã hoàn toàn thiết lập được sự hòa hợp trong gia đình, những trận cãi vã hiếm khi còn xảy ra.
Lúc bấy giờ Hiếu đã bốn mươi sáu tuổi, có năm người con trai: Kế Nghiệp và Kế Đức là con trưởng và con thứ ba do chính thất sinh ra; Kế Cung và Kế Ký là con thứ hai và thứ tư do người vợ lẽ sinh ra; còn Kế Tổ là con của một người hầu. Tất cả đều đã trưởng thành, nhưng lại y chang thói cũ của cha chúng, kết bè kết phái chống đối lẫn nhau, khiến Hiếu bất lực chẳng thể dạy bảo nổi.
Kế Tổ không có anh em ruột thịt cùng mẹ, lại là kẻ nhỏ tuổi nhất nên thường xuyên bị mấy người anh em họ bắt nạt thậm tệ; cuối cùng, nhân dịp đến thăm nhà vợ ở không xa nhà Du-yữ, hắn tiện đường ghé vào thăm người bác.
Đến nơi, hắn thấy ba người anh họ đang sống hòa thuận bên nhau và miệt mài dùi minh kinh sử, lấy làm thích thú vô cùng nên ở lại chơi lâu ngày, chẳng đả động gì đến chuyện về nhà. Người bác giục hắn về, nhưng hắn nài nỉ xin ở lại; bác hắn bấy giờ mới bảo rằng không phải tiếc bữa cơm thường ngày, mà là vì cha mẹ hắn chẳng biết hắn đang ở đâu.
Kế Tổ đành trở về nhà, và vài tháng sau, khi hai vợ chồng chuẩn bị lên đường chúc thọ mẹ vợ, hắn thẳng thắn tuyên bố với cha rằng mình sẽ không quay về nhà nữa. Khi người cha gặng hỏi lý do, hắn hé lộ đôi chút nguyên nhân bỏ đi; nghe vậy, cha hắn tỏ ý lo sợ người bác vẫn còn găm hận chuyện xưa và hắn sẽ không thể ở đó lâu dài.
“Thưa cha,” Kế Tổ đáp, “bác Du-yữ là một người nhân đức.”
Hắn cùng vợ lên đường, và khi đến nơi, Du-yữ sắp xếp cho họ ở một khu riêng, coi Kế Tổ như con đẻ của mình, bắt tham gia học tập cùng người con trưởng là Kế Tam. Kế Tổ vốn là một thanh niên thông minh, bèn chính thức đăng ký hộ khẩu thường trú tại nơi người bác sinh sống.
Trong khi đó, ở nhà cũ, những người anh em vẫn tiếp tục cãi vã như cơm bữa; và một ngày nọ, Kế Cung vì quá căm phẫn trước một lời xúc phạm nhắm vào mẹ mình nên đã ra tay sát hại Kế Nghiệp. Hắn lập tức bị tống vào ngục, chịu những trận đòn roi nhừ tử, và chỉ vài ngày sau thì chết trong ngục.
Vợ của Kế Nghiệp, nhũ danh Phùng, suốt những ngày tang tóc chỉ biết nguyền rủa kẻ sát nhân đã hại chết chồng mình; khi vợ của Kế Cung nghe được, mụ nổi trận lôi đình, chạy sang quát vào mặt cô ta rằng: “Chồng mày chết, chứ chồng tao cũng đâu còn sống!”
Nói rồi mụ rút dao đâm chết cô ta, và khép lại thảm kịch bằng cách tự vẫn dưới giếng.
Ông Phùng, cha của người phụ nữ bị sát hại, vô cùng đau xót trước cái chết tức tưởi của con gái; bèn dẫn theo mấy người trong gia tộc giấu vũ khí trong người, kéo thẳng đến nhà Hiếu và tẩn cho vợ hắn một trận nhừ tử.
Đến lượt Trình nổi giận. “Người trong gia tộc ta cứ chết như ngạ quỷ thế này,” hắn gầm lên, “ông Phùng, ý ông muốn làm gì đây?”
Hắn gầm thét lao ra, theo sau là tất cả các anh em và con cháu trong nhà; phe họ Phùng nhanh chóng bị đánh cho tan tác. Bắt sống được lão Phùng, Trình tiện tay cắt đứt cả hai tai lão; và khi con trai lão xông vào cứu viện, Kế Ký liền lao tới dùng xà beng sắt đánh gãy cả hai chân người đó.
Mọi thành viên nhà họ Phùng đều bị thương tích nặng nề và tháo chạy tán loạn, bỏ mặc con trai lão Phùng nằm liệt giữa đường. Những người nhà họ Tăng lúng túng chẳng biết xử trí ra sao, Trình bèn xách thốc hắn lên kẹp nách, ném thẳng về làng họ Phùng rồi quay về, lệnh cho Kế Ký lập tức đến quan nha nộp đơn kiện trước.
Tuy nhiên, nhà họ Phùng đã đi trước một bước, thế là toàn bộ người nhà họ Tăng đều bị bắt giam vào ngục, ngoại trừ Trung may mắn trốn thoát.
Trung trốn chạy đến nơi Du-yữ sinh sống, cứ đi đi lại lại trước cửa, nơm nớp lo sợ người anh vẫn chưa tha thứ cho những lỗi lầm quá khứ. Bỗng nhiên Du-yữ cùng con trai và cháu trai đi thi về tới nơi.
“Em cần gì thế, em trai?” Du-yữ lên tiếng hỏi; nghe vậy, Trung sụp xuống lạy bên vệ đường, và Du-yữ liền vội vã đỡ tay hắn, dắt vào nhà để hỏi rõ sự tình.
“Khổ thân tôi thay! Khổ thân tôi thay!” Du-yữ kêu lên sau khi nghe trọn câu chuyện, “Ta đã biết trước thảm họa kinh hoàng này sẽ xảy ra từ những hành vi bại hoại đó mà. Nhưng sao em lại trốn đến đây? Ta đã xa quê lâu ngày nên chẳng còn quen biết gì với quan lại địa phương nữa; nay nếu đến đó xin xó ân huệ, e rằng chỉ chuốc lấy nhục nhã mà thôi. Tuy nhiên, nếu không có ai trong nhà họ Phùng tử vong vì thương tích, và nếu ba bác cháu ta may mắn đỗ đạt trong kỳ thi này, biết đâu chúng ta còn có thể tìm cách vãn hồi thảm họa này.”
Du-yữ giữ Trung ở lại ăn tối, và ban đêm cho ngủ chung phòng; sự đối đãi ân cần ấy khiến Trung vừa cảm kích vừa hối hận khôn nguôi. Chỉ sau mười ngày, trước cách ứng xử cao đẹp giữa cha con, bác cháu, họ hàng trong gia đình, Trung bật khóc nức nở và thốt lên: “Bây giờ tôi mới thấu hiểu bản thân mình đã cư xử tệ bạc nhường nào trong quá khứ.”
Người bác vô cùng vui mừng trước sự hối cải của em, lòng tràn đầy xúc động thì bỗng có tin báo rằng cả Du-yữ và con trai đều đã đỗ khoa thi cử nhân, còn Kế Tổ thì đạt hạng á nguyên (proximé accessit). Tin vui này khiến tất cả vô cùng sung sướng.
Tuy nhiên, họ không dự tiệc mừng của Tuấn phủ mà về quê thắp hương lăng mộ tổ tiên trước.
Vào triều đại nhà Minh, một người đỗ đạt khoa cử nhân là nhân vật vô cùng có máu mặt, thế nên nhà họ Phùng bắt đầu rụt vòi lại. Du-yữ cũng chủ động nhún nhường bước đi một nửa đoạn đường. Ông nhờ một người bạn mang quà cáp gồm tiền bạc và thực phẩm đến biếu nhà họ Phùng để giúp họ bồi bổ thương tích, nhờ vậy mà vụ kiện chính thức được bãi nại.
Lúc bấy giờ, tất cả các anh em đều đẫm nước mắt nài nỉ Du-yữ trở về nhà; sau khi cùng họ thắp hương thề nguyện và ký kết cam kết bỏ qua mọi chuyện cũ, ông đã nhận lời. Riêng Kế Tổ nhất quyết không chịu rời xa người bác; bản thân Hiếu cũng nói với Du-yữ rằng: “Tôi không xứng đáng có được một đứa con như thế. Xin anh cứ giữ nó lại, tiếp tục dạy dỗ như trước giờ, coi nó như con đẻ của mình; nhưng nếu mai sau nó đỗ đạt thành danh, tôi sẽ xin đón nó về.”
Du-yữ đồng ý; và ba năm sau, Kế Tổ quả nhiên đỗ cử nhân, bấy giờ ông mới cho hắn trở về gia đình.
Cả hai vợ chồng đều vô cùng lưu luyến không nỡ rời nhà người bác, và họ vừa về nhà chưa được ba ngày thì đứa con trai nhỏ mới ba tuổi đã bỏ trốn chạy ngược về nhà ông cố, cứ hễ bị bắt về nhà là lại trốn đi. Điều này khiến Hiếu quyết định dọn nhà sang sống cạnh nhà Du-yữ, đập bức tường thông giữa hai nhà để hợp nhất thành một cơ ngơi chung.
Lúc này Trình tuổi đã cao, mọi công việc trong gia đình hoàn toàn do một tay Du-yữ gánh vác; dưới sự chèo chống tài tình của ông, danh tiếng về lòng hiếu thảo và tình anh em hòa thuận chẳng mấy chốc bay xa muôn dặm.
