"How infinite the wealth of love and hope

Garnered in these same tiny treasure-houses!

And oh! what bankrupts in the world we feel,

When Death, like some remorseless creditor,

Seizes on all we fondly thought our own!"

"The Twins."

Căn bệnh sốt quái ác không phải là thứ có thể thách thức mà không trả giá đắt, hay dễ dàng bị tước đoạt con mồi. Người góa phụ đã đón các con mình trở về; những người hàng xóm, theo đúng nghĩa nhân hậu của người Sam-ari xưa, đã giúp cô trả khoản tiền thuê nhà còn thiếu và cho cô dăm ba đồng xu để xoay sở với đời. Cô quyết định chuyển khỏi căn hầm tối tăm ấy đến một nơi khác ít gợi lại những nỗi đau, ít bị ám ảnh bởi những ký ức buồn thương. Ban quản lý, vốn không đáng sợ như cô từng tưởng tượng, đã xem xét hoàn cảnh của cô; và thay vì tống cô về Stoke Claypole, giáo xứ thuộc hạt Buckinghamshire của người chồng quá cố mà cô từng vô cùng khiếp sợ, họ đã đồng ý trả tiền thuê nhà giúp cô. Giờ đây, cô chỉ phải lo cơm áo cho bốn miệng ăn; hay đúng hơn là ba, nếu tính cả cô và đứa con còn đang bú sữa mẹ, bởi trong tâm trí cô, hai mẹ con chỉ là một.

Cô có một ý chí kiên cường, nay lại thêm thể lực đã được bồi bổ nhờ dăm bữa cơm no đủ trong tuần qua, nên cô quyết định không tuyệt vọng. Thế là cô nhận trông giữ vài đứa trẻ nhỏ, những đứa mang theo phần cơm trưa hằng ngày và được cô nấu nướng chu đáo, chẳng mảy may tơ hào dù chỉ một mẩu vụn của chúng; và khi đã trao trả chúng về cho những người mẹ vào lúc tối trời, cô lại cắm cúi ngồi may vá những món đồ bình dân, "nào đường khâu, nào viền, nào cạp," rồi thầm tính toán làm sao để qua mặt được thanh tra nhà xưởng, thuyết phục ông rằng thằng Ben to con, háu ăn của cô đã trên mười ba tuổi. Kế hoạch sinh kế đang dần được định hình thì cô bỗng hay tin sét đánh rằng hai cậu con sinh đôi của nhà Wilson đang lâm bệnh sốt.

Chúng vốn chưa bao giờ khỏe mạnh. Giống như bao cặp sinh đôi khác, chúng dường như chỉ có chung một cuộc đời chia đôi. Một sự sống, một sức lực, và trong trường hợp này, suýt chút nữa là chung cả một bộ óc; bởi chúng là những đứa trẻ ngây thơ, dịu dàng, khờ khạo, nhưng không vì thế mà kém phần thân yêu đối với cha mẹ cùng người anh cả vạm vỡ, tháo vát và đầy nam tính của mình. Chúng biết đi muộn, biết nói muộn, cái gì cũng muộn mằn; luôn cần được bồng bế, chăm sóc vào những lúc những đứa trẻ cùng trang lứa khác đang lăn lộn ngoài đường phố, đi lạc đây đó và bị đưa đồn cảnh sát cách nhà cả dặm trời.

Dù vậy, túng thiếu chưa từng bước chân qua ngưỡng cửa để rồi khiến tình cảm dành cho những sinh linh vô tội ấy phải bay biến ra ngoài cửa sổ. Và ngay lúc này đây cũng vậy, dẫu cho tiền công kiếm được của Jem Wilson và những lần đi làm thuê giặt giũ thưa thớt của người mẹ chỉ vừa đủ để nuôi sống cả gia đình qua ngày.

Nhưng khi cặp sinh đôi, sau nhiều ngày ốm đau và chẳng màng gì đến chuyện ăn uống, bỗng quỵ xuống vào cùng một buổi chiều với cơn mê sảng nặng nề của sự đớn đau, thì cả ba trái tim từng hết mực yêu thương chúng đều thầm cảm nhận được — dẫu chẳng ai dám thốt lên với ai — rằng hy vọng sống sót của chúng thực sự quá mong manh. Phải gần một tuần sau, tin tức về cơn bệnh của chúng mới lan đến con hẻm nơi gia đình Wilson từng sống và nhà Barton vẫn đang cư ngụ.

Alice đã nghe tin về cơn bạo bệnh của hai người cháu nhỏ từ mấy ngày trước, cô đã khóa cửa hầm lại và tất tả đi thẳng đến nhà người em trai ở Ancoats; nhưng cô thường xuyên vắng nhà cả mấy ngày liền, được người ta gọi đến để giúp đỡ trong những cơn hoạn nạn hay bệnh tật bất ngờ như hàng xóm đều biết, thế nên chuyến đi ấy chẳng có gì là lạ.

Margaret gặp Jem Wilson vài ngày sau khi các em trai anh đổ bệnh nặng, và nghe anh kể lại tình hình ở nhà. Cô liền kể lại cho Mary nghe khi bước vào con hẻm vào tối muộn hôm đó; và Mary lắng nghe với một nỗi lòng trĩu nặng trước sự tương phản đến kỳ lạ giữa tin dữ bi thảm ấy với những lời vui tươi, yếm ái mà cô vừa được nghe trên quãng đường về nhà. Cô tự trách bản thân đã quá chìm đắm trong những ảo ảnh về một tương lai rực rỡ, để rồi dạo gần đây rất ít khi sang thăm bà Wilson — bạn của mẹ cô — vào các buổi chiều Chủ nhật hay những lúc rảnh rỗi; và với quyết định sửa sai ngay lập tức, cô chỉ ghé lại để nhắn nhủ người hàng xóm đôi lời gửi cha mình, rồi sải bước thật nhanh hướng đến ngôi nhà tang tóc.

Cô dừng lại với bàn tay đang đặt trên then cửa nhà họ Wilson, cố nén nhịp tim đang đập loạn nhịp và lắng nghe sự tĩnh lặng bao trùm bên trong. Cô nhẹ nhàng đẩy cửa bước vào: ở đó, bà Wilson đang ngồi trên chiếc ghế bập bênh cũ, đặt trên đùi đứa con trai bệnh tật nom thảm hại như cái xác không hồn, người mẹ đang khóc nức nở không ngớt, nhưng nghẹn ngào, khe khẽ vì sợ làm động đến đứa trẻ đang thoi thóp thở khó nhọc; trong khi ở góc phòng, ngay phía sau bà, cụ Alice đang để những giọt nước mắt rơi lã chã xuống thi thể lạnh ngắt của người em sinh đôi mà cô đang liệm trên một tấm ván đặt tạm trên chiếc ghế dài. Ngay bên trên đứa trẻ hãy còn thỏ thẻ hơi thở, người cha đang cúi rạp người xuống, nén lòng dõi theo một tia hy vọng mỏng manh dẫu biết rằng chẳng còn hy vọng nào nữa. Mary chậm rãi bước nhẹ nhàng đến bên Alice.

"Ôi, tội nghiệp thằng bé! Chúa đã sớm rước nó đi rồi, Mary ạ."

Mary không thốt lên lời; cô chẳng biết phải nói gì hơn; mọi chuyện tệ hơn cô tưởng tượng rất nhiều. Cuối cùng, cô đánh bạo thì thầm hỏi:

"Cô nghĩ đứa còn lại liệu còn chút hy vọng nào không ạ?"

Alice lắc đầu, ánh mắt thay cho câu trả lời rằng cô tin là không còn chút hy vọng nào. Cô liền toan nhấc thân hình bé nhỏ ấy lên để đưa về chiếc giường quen thuộc trong phòng của cha mẹ. Nhưng dẫu người cha có đang đăm đăm dõi theo đứa con hãy còn thỏ thẻ hơi thở kia bao nhiêu, ông vẫn tinh tường nhận ra mọi chuyện liên quan đến đứa con đã mất. Ông nhẹ nhàng đứng phắt dậy, dùng đôi tay đầy sức mạnh mà dịu dàng ôm trọn đứa con trai đã khuất lên tấm ván cứng của mình, rồi bồng lên lầu như sợ làm nó thức giấc.

Đứa trẻ còn lại thở hắt ra từng hồi dài hơn, lớn tiếng hơn và chật vật hơn.

"Ta phải mang nó rời xa mẹ nó thôi. Nó không thể nhắm mắt xuôi tay chừng nào mẹ nó hãy còn níu kéo."

"Níu kéo ư?" Mary ngạc nhiên hỏi lại.

"Phải chứ; chẳng lẽ cháu không biết níu kéo nghĩa là gì sao? Chẳng ai có thể trút hơi thở cuối cùng trong vòng tay của những kẻ đang tha thiết mong họ ở lại cõi đời này cả. Linh hồn của người đang ôm chặt lấy họ sẽ không chịu buông tha linh hồn kẻ sắp chết; thế nên nó phải dằn vặt mãi mới tìm được sự thanh thản của cõi chết. Ta phải mang nó đi xa mẹ nó, kẻo thằng bé tội nghiệp sẽ phải chịu một cái chết thật đớn đau [20]."

Footnote 20:

"Lile," a north-country word for "little." "Wit

leil labour to live."—Piers Ploughman.

(Return)

Thế là chẳng màng vòng vo, cô bước đến và ngỏ ý muốn bồng đứa trẻ đang lả đi. Nhưng người mẹ nhất quyết không buông, nhìn thẳng vào mặt Alice bằng đôi mắt đẫm lệ và khẩn khoản, nghẹn ngào thề thốt rằng mình không hề níu kéo, rằng cô tha thiết mong con được giải thoát khỏi đớn đau. Alice và Mary đứng lặng bên cạnh, ánh mắt đăm đăm nhìn đứa trẻ tội nghiệp mà những quằn quại dường như đang dâng cao, cho đến tận lúc người mẹ cất lên giọng nói nghẹn đắng:

"Có lẽ [21]

cháu nên bồng nó đi thì hơn, Alice; ta tin rằng trái tim ta vẫn đang níu kéo nó suốt bấy lâu nay, bởi ta không thể, không tài nào nhẫn tâm để cả hai đứa con ra đi trong cùng một ngày; ta cứ khao khát được giữ nó lại, thế mà lại để nó phải chịu đựng thêm vì mình."

Footnote 21:

"May happen," perhaps.

(Return)

Bà cúi xuống, trìu mến hôn con — ôi, với một nỗi niềm say đắm khôn nguôi — rồi trao lại đứa bé cho Alice, người đỡ lấy cháu với tất cả sự nâng niu dịu dàng. Những cơn giãy giụa của tạo hóa nhanh chóng lịm tắt, và thằng bé trút hơi thở cuối cùng trong bình yên.

Bấy giờ người mẹ mới bật khóc rấm rứt. Tiếng khóc của bà kéo người chồng từ trên lầu xuống, với một trái tim tan nát để cố gắng xoa dịu lòng vợ. Alice lại tiếp tục liệm thi thể đứa trẻ, còn Mary thành kính phụ giúp trong nỗi sợ hãi tôn nghiêm. Hai vợ chồng bồng con lên lầu, đặt nằm yên bình bên cạnh người em trai trên chiếc giường nhỏ.

Mary và Alice bước đến bên lò sưởi, lặng lẽ đứng buồn bã một hồi lâu. Rồi Alice phá vỡ sự im lặng:

"Đây sẽ là tin dữ cho Jem, tội nghiệp thằng bé, khi nó đi làm về."

Mary hỏi: "Anh ấy đâu ạ?"

"Đang làm thêm giờ ở xưởng. Họ nhận được một đơn đặt hàng lớn từ nước ngoài; và cháu biết đấy, Jem buộc phải làm việc, dẫu trái tim nó đang vỡ vụn vì mấy đứa em thơ."

Họ lại chìm vào suy tư trong yên lặng, và rồi Alice lại cất lời trước.

Gần đây ta cứ ngẫm rằng Chúa vốn chẳng thuận theo những dự tính của con người. Hễ khi nào ta toan tính quá nhiều, Ngài nhất định sẽ nhúng tay vào phá hỏng hết mọi kế hoạch, như thể muốn ép ta phải phó mặc tương lai vào đôi tay Ngài vậy. Trước giáng sinh, ta đã ấp ủ biết bao nhiêu dự định về quê hẳn để sống tuổi già; cháu cũng từng nghe ta ao ước điều đó suốt bao lâu nay rồi đấy. Thế rồi vào dịp lễ Martinmas vừa qua, có một cô gái trẻ từ vùng sau Burton đến Manchester làm thuê; sau một thời gian, cô bé được nghỉ phép Chủ nhật và đã tìm đến ta, bảo rằng có mấy người họ hàng của ta dặn cô tìm cho ra ta để nhắn nhủ rằng họ rất mong ta đến ở cùng để phụ giúp trông nom lũ trẻ, bởi họ vừa tậu được một trang trại lớn và cô bé ấy phải bận bịu suốt ngày với lũ bò. Thế nên biết bao đêm mùa đông ta cứ trằn trọc không sao ngủ được, thầm nghĩ rằng ơn Chúa, hễ sang hè là ta sẽ nói lời từ biệt với George cùng vợ nó để trở về quê nhà. Nào ngờ đâu Chúa Trời lại nỡ vùi dập ta vì tội không chịu phó thác quãng đời còn lại vào đôi tay Ngài — đấng từng dẫn dắt ta qua biết bao chốn hoang vu cho đến tận hôm nay. Nhìn kìa, George thì thất nghiệp, suyụp tinh thần hơn bất cứ lúc nào ta từng thấy; đang rất cần từng chút an ủi có thể có, huống chi là trước cú sốc nặng nề này; và giờ thì ta nghĩ ngón tay Chúa đang chỉ rõ chốn dừng chân thích hợp nhất của ta; và ta tin chắc rằng nếu George và Jane có thể thốt lên câu 'Xin hãy theo ý Chúa,' thì ta cũng chẳng có lý do gì mà không làm điều tương tự."

Nói đoạn, cô bắt tay vào dọn dẹp căn phòng, thu dọn sạch sẽ mọi dấu vết của bệnh tật; vun lại đống lửa trong lò và bắc ấm nước lên để pha một tách trà cho người em dâu, người thỉnh thoảng vẫn phát ra những tiếng rên rỉ và nức nở khe khẽ từ căn phòng bên dưới.

Mary phụ giúp cô trong từng việc vặt vác ấy. Họ đang bận rộn thì cửa bỗng nhẹ nhàng mở ra, và Jem bước vào, mặt mày nhem nhuốc, bám đầy bụi bặm từ ca làm việc ban đêm, chiếc tạp dề lấm lem buộc thắt ngang hông — một bộ dạng và y phục mà có lẽ vào lúc khác, anh sẽ cảm thấy vô cùng xấu hổ nếu bị Mary bắt gặp. Nhưng giờ phút này đây, anh hầu như chẳng nhìn thấy cô; anh đi thẳng đến chỗ Alice và hỏi tình hình mấy đứa nhỏ. Trưa nay chúng đã đỡ hơn được một chút, và anh đã cặm cụi làm việc suốt buổi chiều dài đằng đẵng cho đến tận đêm khuya với niềm tin rằng chúng đã qua cơn nguy kịch. Anh đã trốn ra ngoài trong nửa giờ nghỉ giải lao uống trà ở xưởng để mua cho chúng dăm quả cam, giờ đang phồng cộm cả túi áo khoác.

Anh gặng hỏi người cô cho bằng được; anh nhất quyết không chịu hiểu những cái lắc đầu và dòng nước mắt tuôn rơi không ngớt của bà.

Bà đáp: "Cả hai đi cả rồi."

"Chết rồi ư?"

"Phải! Tội nghiệp mấy đứa nhỏ. Chúng trở nặng vào khoảng hai giờ. Joe đi trước, nhẹ nhàng tựa một chú cừu, còn Will đi có phần vất vả hơn."

"Cả hai ư?"

"Ừ con ạ, cả hai. Chúa đã rước chúng đi để tránh những tai ương kiếp sau, bằng không Ngài đã chẳng chọn chúng. Cháu có thể yên tâm điều đó."

Jem bước tới tủ chén, lặng lẽ lôi từ trong túi áo ra những quả cam vừa mua. Nhưng anh cứ đứng lặng ở đó rất lâu, để rồi cuối cùng, tấm thân vạm vỡ rung lên bần bật trong nỗi đau đớn tột cùng. Hai người phụ nữ hoảng sợ, như bản tính của mọi người phụ nữ khi chứng kiến nỗi buồn quá đỗi bàng hoàng của một người đàn ông. Họ lại ôm lấy nhau khóc nức nở. Trái tim Mary tan chảy khi chứng kiến nỗi đau đớn của Jem, và cô nhẹ nhàng bước đến góc phòng nơi anh đang đứng quay lưng lại, khẽ đặt tay lên cánh tay anh, thì thầm:

"Ôi, Jem, đừng gục ngã như thế; em không chịu được khi thấy anh đau đớn nhường này."

Jem cảm thấy một niềm vui sướng lạ kỳ dâng tràn trong lồng ngực, và anh biết sức mạnh xoa dịu lòng người mà cô đang nắm giữ. Anh không nói năng gì, như thể sợ rằng chỉ một âm thanh hay cử động nhỏ cũng sẽ phá vỡ khoảnh khắc hạnh phúc ấy — khi cái chạm nhẹ nhàng từ bàn tay cô truyền qua da thịt, và giọng nói trong trẻo như tiếng bạc đang thì thầm những lời dịu dàng bên tai anh. Phải! Dẫu điều đó có là sai quấy đi chăng nữa; anh thậm chí còn muốnm tự căm ghét chính mình; thế nhưng giữa bao vây của chết chóc và tang tóc, việc được Mary thỏ thẻ những lời ấy lại mang đến cho anh một niềm hạnh phúc tột cùng, một cảm giác đê mê khôn tả.

Cô lại thì thầm: "Đừng thế nữa, Jem, xin anh đấy," cứ đinh ninh rằng sự im lặng của anh chỉ là một hình thái khác của nỗi đau thương.

Anh không thể kiềm chế nổi nữa. Anh nắm lấy bàn tay cô trong cái nắm vừa cứng cáp vừa run rẩy, rồi cất giọng — thứ âm điệu ngay lập tức tạo nên một sự biến chuyển trong tâm trạng cô:

"Mary, anh suốt ghê tởm chính mình khi nhận ra rằng trong lúc các em anh đang nằm chết lạnh, cha mẹ thì chìm trong tang tóc, anh lại chẳng màng đánh đổi khoảnh khắc này lấy cả quãng đời quá khứ đã qua của mình. Và Mary này (khi cô cố rút tay lại), em thừa biết điều gì khiến anh cảm thấy hạnh phúc nhường này chứ."

Cô thừa biết — anh nói chẳng sai chút nào. Nhưng khi anh quay sang để ngắm nhìn gương mặt dị dàng của cô, anh chợt nhận ra ở đó nỗi phiền muộn không một chút giả trù, suýt chút nữa biến thành sự bực bội; một vẻ e sợ anh đến mức anh ngỡ đó là sự cự tuyệt.

Anh buông tay cô ra, và cô nhanh chóng bước sang đứng cạnh Alice.

"Đồ ngốc — không, phải là đồ khốn nạn mới đúng — lại đi chọn đúng cái lúc tang gia bối rối này để thổ lộ tình cảm với cô ấy; thảo nào cô ấy lại phải quay đi trước một kẻ ích kỷ đến thế."

Một phần để giải tỏa sự có mặt của mình, một phần vì bản năng thôi thúc, và có lẽ một phần cũng bởi sự ăn năn muốn được sẻ chia trọn vẹn nỗi đau với cha mẹ, chẳng mấy chốc anh bước lên lầu đi vào căn phòng tang lễ.

Mary máy móc phụ giúp Alice trong suốt những công việc còn lại của đêm dài đằng đẵng ấy, nhưng cô không còn gặp lại Jem thêm lần nào nữa. Anh ở lại trên lầu cho đến khi ánh bình minh ló dạng, báo hiệu cho Mary biết rằng cô chẳng còn phải sợ hãi gì khi bước đi qua những con đường vắng lặng để về nhà tranh thủ chợp mắt một chút trước giờ làm việc. Thế nên, sau khi gửi lại những lời nhắn nhủ ân cần đến George và Jane Wilson, cùng chút do dự không biết có nên gửi vài lời quan tâm đến Jem hay không rồi tự quyết định là không nên, cô bước ra khoảng sáng rực rỡ ban mai — một sự đối lập tươi mới đến nhường nào so với căn phòng tối tăm vừa có bóng dáng tử thần ghé qua.

"Chúng đã có

Một sớm mai khác biệt với chúng ta."

Mary nằm nguyên quần áo nằm vật xuống giường; chẳng biết vì điều đó, hay vì ánh nắng ban mai chói chang chiếu rọi qua khung cửa sổ áp mái, hoặc do sự phấn khích quá độ, mà mãi lâu sau cô mới chợp mắt được một chút. Tâm trí cô cứ quẩn quanh mãi với thái độ và lời nói của Jem; không phải vì cô không biết chuyện tình cảm ấy từ lâu, chỉ là cô ước gì anh đừng bộc lộ nó một cách quá đỗi rõ ràng đến thế.

"Ôi trời," cô tự nhủ, "giá mà anh ấy đừng hiểu lầm tôi như thế; tôi chẳng bao giờ dám thốt lên một lời hỏi thăm tử tế thông thường, thế mà mắt anh ấy cứ sáng rực lên và má thì đỏ bừng. Thật quá khó cho tôi; bởi cha tôi và George Wilson là bạn lâu năm; còn tôi và Jem đã quen nhau từ thủa bé xíu. Tôi chẳng hiểu nổi bản thân mình bị cái gì ám ảnh nữa, cứ luôn muốn an ủi anh ấy mỗi khi anh buồn bã, lại còn xía vào chuyện của anh ấy tối nay trong khi đó rõ ràng là việc của bà cô anh ấy. Tôi chẳng hề yêu anh ấy, thế mà nếu không tự nhắc nhở bản thân, tôi lại cứ cất giọng đầy yêu thương với anh ấy. Hình như tôi chẳng thể làm gì đúng đắn được, vì tôi hoặc là kìm nén đến mức đâm ra cáu kỉnh với anh, hoặc là cứ nói năng tự nhiên, để rồi lại thành ra quá đỗi dịu dàng và ân cần. Trong khi tôi lại sắp sửa đính hôn với người khác; một người còn khôi ngô tuấn tú hơn Jem gấp bội; chỉ là tôi có phần thích gương mặt của Jem hơn bất kỳ ai; thích là thích thôi, chẳng tài nào cưỡng lại được. Chà, khi tôi đã trở thành phu nhân của Harry Carson, có lẽ tôi có thể mang lại chút vận may nào đó cho Jem. Nhưng liệu anh ấy có cảm kích tôi vì điều đó không? Đôi khi anh ấy khá cục cằn, tôi thừa thấy điều đó, và có lẽ sự tử tế xuất phát từ tôi — khi tôi đã là người của kẻ khác — sẽ chỉ khiến anh thêm gai mắt. Tôi sẽ không tự hành hạ bản thân bằng cách nghĩ ngứa về anh ấy nữa, nhất quyết là thế."

Thế là cô trở mình trên gối, chìm vào giấc ngủ và mơ về những điều vẫn thường hiện hữu trong những suy nghĩ khi tỉnh giấc: ngày cô ngồi trên chiếc xe ngựa rời khỏi nhà thờ giữa tiếng chuông cưới rộn rã, đón người cha đang ngỡ ngàng bước lên xe, rồi mãi mãi rời xa con hẻm lao động u tối ngày nào để đến sống trong một căn dinh thự nguy nga, nơi cha cô sẽ có báo chí, sách vở, tẩu thuốc và những bữa cơm thị soạn với thịt thà mỗi ngày — suốt cả ngày dài nếu ông muốn.

Những suy nghĩ ấy cứ đan xen trong niềm ái mộ của cô dành cho chàng trai trẻ khôi ngô tuấn tú Mr. Carson — người chẳng bị ràng buộc bởi giờ giấc làm việc, hầu như ngày nào cũng tìm cách gặp gỡ nàng thợ may xinh đẹp mà anh từng bắt gặp khi đang lững thững bước vào một cửa hàng nơi các chị gái đang mua sắm, để rồi sau đó cứ tha thiết bám theo cho bằng được để làm quen một cách đường đường chính chính nhưng vô cùng lịch thiệp trong những buổi đi dạo hằng ngày của cô. Dùng từ ngữ của chính anh để tự nhủ thì anh hoàn toàn say đắm cô đến mê muội, và ngày nào cũng bồn chồn không yên cho đến khi đến giờ hẹn gặp, và dạo gần đây thì cơ hội gặp gỡ còn lớn hơn rất nhiều. Ở cô có một sự nhạy bén, sắc sảo đầy thực tế, điều đó tạo nên một sự tương phản vô cùng mê hoặc với những ý tưởng ngây ngô, khờ khạo và tách rời thực tế mà cô lượm lặt được từ những tiểu thuyết tình cảm mà các cô gái ở tiệm của Miss Simmonds vẫn thường hay chuyền tay nhau đọc.

Phải! Mary là một cô gái đầy tham vọng, và cô chẳng hề bớt cảm tình với Mr. Carson chỉ vì anh giàu có và thuộc tầng lớp thượng lưu. Men say cũ kỹ được truyền vào tâm hồn cô từ nhiều năm trước bởi người cô ruột Esther, nay lại đang sục sôi trong lồng ngực bé nhỏ ấy, và có lẽ càng sục sôi hơn nữa bởi sự că ghét của cha cô đối với tầng lớp giàu có và quyền quý. Đó chính là sự tréo ngoe của trái tim con người, từ thời Eva cho đến tận bây giờ, rằng trong bản ngã nguyên thủy của mình, ai trong chúng ta cũng thấy những điều bị cấm đoán lại là thứ ngọt ngào nhất. Thế nên Mary cứ ôm ấp và đắm chìm trong ý nghĩ về một ngày nào đó sẽ trở thành quý bà, làm những công việc tao nhã chẳng cần tốn sức của giới thượng lưu. Mỗi khi bị Miss Simmonds la mắng, cô lại thấy được an ủi phần nào khi nghĩ đến ngày mình sẽ ngự trên chiếc xe ngựa riêng tiến thẳng đến trước cửa tiệm để đặt may trang phục từ người thợ may nóng tính nhưng tốt bụng ấy. Cô lấy làm thích thú khi nghe những lời ca tụng dành cho hai cô con gái lớn nhà Carson — những tuyệt sắc giai nhân được công nhận ở các buổi dạ tiệc lẫn trên đường phố, trên lưng ngựa lẫn khi đi dạo — và mường tượng đến ngày mình sẽ sánh bước cùng họ trong tình chị em gắn bó thắm thiết. Nhưng tuyệt vời nhất trong số các kế hoạch của cô, thiêng liêng nhất, và là thứ phần nào chuộc lại được sự hư vinh trong những điều còn lại, chính là những dự định dành cho người cha; người cha kính yêu nay đang oằn mình vì gánh nặng lo toan, và luôn là một con người chán nản, u uất. Cô sẽ bao bọc ông trong mọi sự tiện nghi mà cô có thể nghĩ ra (tất nhiên là ông sẽ sống cùng họ), cho đến khi ông nhận ra rằng sự giàu sang là một điều vô cùng tốt đẹp, và ban phước lành cho cô con gái quý bà của ông! Bất cứ ai từng tỏ lòng tốt với cô trong lúc khốn khó đều sẽ được đền đáp gấp trăm ngàn lần.

Đó chính là những lâu đài cát trên không, những ảo ảnh hoang đường kiểu Alnaschar mà Mary say sưa dệt nên, để rồi sau này phải trả giá bằng biết bao giọt nước mắt.

Trong khi đó, những lời nói của cô — hay thậm chí còn hơn thế nữa, chính là âm điệu trong giọng nói ấy — vẫn vương vấn mãi trong ký ức của Jem Wilson. Một cảm giác rung động vẫn dâng ngập tâm can mỗi khi anh nhớ lại khoảnh khắc bàn tay cô đặt hờ trên cánh tay mình. Hình bóng cô đan cài trong mọi nỗi đau thương của anh, và đó là một nỗi đau khôn cùng trước sự ra đi của các em.

Footnote 20:

Footnote 21:

❀ ❀ ❀