"Nhưng trong lồng ngực chẳng còn nhịp đập,

Trên đôi môi chẳng chút tiếng thở than;

Chẳng tiếng thở dài, chẳng lời trăn trối,

Chẳng nhịp thở nào dạo bước tới vong linh."

Cuộc vây hãm Corinth.

"Tâm trí tôi xoay chuyển khắp ngả, chẳng chịu dừng lại

Trừ một mục đích duy nhất là báo thù."

Công tước xứ Guise.

Giờ đây, tôi phải quay ngược thời gian trở lại khoảng một hoặc hai tiếng trước khi Mary và các bạn chia tay nhau để đi ngủ. Hôm đó khoảng tám giờ tối, ba tiểu thư nhà Carson đang ngồi trong phòng khách của gia đình. Ông Carson đang ngủ trong phòng ăn, trên chiếc bách tính thoải mái quen thuộc của mình. Bà Carson (như thường lệ khi không có chuyện gì đặc biệt xảy ra) cảm thấy rất mệt mỏi, đang ngồi trên lầu trong phòng thay đồ, tận hưởng cái "đặc ân" của cơn đau đầu. Bà thực sự không được khỏe. "Đất trong đầu," lũ gia nhân vẫn hay gọi bệnh ấy như vậy. Nhưng đó chỉ là hệ quả tất yếu của lối sống nhàn hạ cả về thể xác lẫn tinh thần mà bà đang trải qua. Không được giáo dục đủ để trân trọng những giá trị của sự giàu có và thời gian rảnh rỗi, bà lại rơi vào hoàn cảnh có thừa cả hai thứ đó. Sẽ tốt cho bà hơn biết bao nhiêu so với tất cả những chai ête và tinh dầu amonia mà bà vẫn thường uống hàng ngày, nếu bà có thể làm công việc của một cô hầu phòng trong nhà suốt một tuần: tự tay dọn giường, lau bàn, phủi thảm, và bước ra bầu không khí buổi sáng trong lành mà không cần mang theo lủ khủ nào là khăn choàng, áo khoác, khăn lông cừu, giày lông, mũ nón cùng mạng che mặt vốn là những thứ trang bị bắt buộc mỗi khi bà đi "hít thở không khí" trong chiếc xe ngựa đóng kín mít.

Thế là ba cô con gái ở một mình trong căn phòng khách ấm cúng, sang trọng và sáng rực ánh đèn; cũng như bao tiểu thư có hoàn cảnh tương tự, họ chẳng biết phải làm gì để giết thời gian cho đến giờ dùng trà. Hai người chị lớn vừa đi dự một buổi tiệc khiêu vũ vào tối hôm trước, nên giờ đang phờ phạc và ngái ngủ. Một người cố đọc cuốn "Các bài tiểu luận của Emerson" rồi ngủ gật lúc nào không hay; người kia đang giở một tập bản nhạc mới để chọn ra những bài mình thích. Amy, cô út, đang chép lại vài bản nhạc chép tay. Không gian nặng nề hương thơm ngào ngạt của những loài hoa tỏa hương về đêm từ khu vườn kính liền kề.

Chiếc đồng hồ trên lò sưởi điểm tám giờ. Sophy (người chị đang ngủ gật) giật mình tỉnh giấc bởi âm thanh đó.

"Mấy giờ rồi vậy chị?" cô hỏi.

"Tám giờ," Amy đáp.

"Ôi trời! Chị mệt quá đi mất! Harry đã về chưa nhỉ? Uống chén trà chắc sẽ tỉnh người hơn chút ít. Em không kiệt sức hả Helen?"

"Có chứ; chị mệt rũ cả người đây. Người ta chẳng còn làm được tích sự gì vào ngày hôm sau của một buổi khiêu vũ cả. Thế mà lúc ở đấy chẳng thấy mệt gì cả; chắc là vì thức quá khuya."

"Mà sao người ta có thể sắp xếp khác đi được cơ chứ? Biết bao người phải đến năm hoặc sáu giờ mới ăn tối, nên chẳng thể bắt đầu trước tám hoặc chín giờ; rồi lại mất bộn thời gian mới hòa nhập được với không khí buổi tiệc. Lúc sau bữa tối bao giờ cũng vui hơn trước bữa tối."

"Thôi, tối nay thì chị quá mệt để mà nghĩ chuyện cải tổ thế giới trong chuyện khiêu vũ hay tiệc tùng rồi. Em đang chép cái gì thế, Amy?"

"Chỉ là khúc dân ca Tây Ban Nha mà chị vẫn hay hát thôi—bài 'Quien quiera'."

"Em chép để làm gì thế?" Helen hỏi.

"Sáng nay lúc ăn điểm tâm, anh Harry bảo em chép hộ anh ấy—cho cô Richardson, anh ấy bảo thế."

"Cho Jane Richardson!" Sophy thốt lên, cứ như thể một ý nghĩ mới mẻ đang dần hình thành trong tâm trí cô.

"Cậu có nghĩ Harry có ý gì với cô ấy qua sự quan tâm đó không?" Helen hỏi.

"Thôi đi, em cũng chẳng biết gì nhiều hơn các chị đâu; em chỉ quan sát và đoán mò thế thôi. Chị nghĩ sao, Helen?"

"Harry lúc nào chẳng thích mình là tâm điểm chú ý của các cô gái đẹp trong phòng. Nếu có cô nào được tán dương hơn hẳn những người khác, thể nào nó cũng sà vào tán tỉnh quanh cô ấy và ra vẻ thân thiết lắm. Tính nó xưa nay vẫn vậy, và chị chưa hề thấy có điều gì vượt quá mức đó trong cách cư xử của nó với Jane Richardson."

"Nhưng em lại không nghĩ là cô ấy biết đó chỉ là bản tính của anh ấy. Cứ thử để ý cô ấy vào lần tới khi chúng ta gặp họ lúc có Harry ở đó mà xem, để thấy cô ấy đỏ mặt tía tai thế nào và vội quay mặt đi chỗ khác khi cảm thấy anh ấy đang tiến lại gần. Em nghĩ là anh ấy cũng nhận ra điều đó, và em nghĩ anh ấy rất thích thú."

"Chị dám cá là Harry thừa sức thích làm cho một cô nàng xinh đẹp như Jane Richardson phải say nắng. Nhưng chị không chắc là nó thực sự yêu đương gì đâu, dù cô ta có thế nào đi nữa."

"Thế thì!" Sophy phẫn nộ lên tiếng, "dù đó là anh ruột của chúng ta đi nữa, em vẫn thấy anh ấy đang hành xử rất tồi tệ. Càng nghĩ em lại càng chắc chắn rằng cô ấy tưởng lầm anh ấy có ý tình gì với mình, và anh ấy cũng muốn cô ấy hiểu như vậy. Rồi đến khi anh ấy thôi không còn săn đón nữa—"

"Cái thời điểm mà một cô nàng xinh đẹp hơn xuất hiện," Helen chen ngang.

"Ngay khi anh ấy ngừng săn đón," Sophy nói tiếp, "cô ấy sẽ phải chịu đựng hết nỗi đau tim này đến nỗi đau tim khác, rồi cô ấy sẽ tự biến mình thành một kẻ lẳng lơ, một ả đàn bà lẳng lơ, đúng như bản tính trăng hoa của anh ấy vậy. Tội nghiệp cô bé!"

"Em không thích nghe chị nói về anh Harry như thế chút nào," Amy ngước lên nhìn Sophy và nói.

"Và chị cũng chẳng thích thú gì khi phải thốt ra những lời đó đâu, Amy, vì chị yêu thương nó vô cùng. Nó là một người anh tốt và ấm áp, nhưng chị thực sự thấy nó là kẻ kiêu ngạo, và chị e rằng nó chẳng hề ý thức được sự khốn cùng cùng những tội ác mà thói kiêu căng được nuông chiều có thể dẫn dắt nó tới."

Helen ngáp dài một cái.

"Ôi! Chị có nghĩ chúng ta được phép gọi ngời mang trà lên không nhỉ? Ngủ sau bữa ăn tối lúc nào cũng làm người chị cứ hừng hực sốt cả lên."

"Ừ, chắc chắn rồi. Sao lại không cơ chứ?" Sophy, người vốn năng nổ hơn, vừa dứt khoát giật chuông gọi.

"Mang trà lên ngay nhé, Parker," cô ra lệnh với giọng dứt khoát khi người đầy tớ bước vào phòng.

Vì quá quen với việc không để ý đến biểu cảm trên khuôn mặt kẻ khác, cô đã bỏ qua sắc thái trên gương mặt Parker.

Thế nhưng nó thật đáng sợ. Giao diện ông ta tái nhợt như xác chết; đôi môi mím chặt như đang cố giấu kín một câu chuyện hãi hùng nào đó; đôi mắt trân trân và kỳ dị. Đó là gương mặt của một kẻ đang chết khiếp vì kinh hoàng.

Mấy cô gái bắt đầu dọn dẹp lại nhạc cụ và sách vở để chuẩn bị uống trà. Cánh cửa lại từ từ mở ra, và lần này người bước vào là vú nuôi. Tôi gọi bà là vú nuôi, bởi đó từng là công việc của bà trong những năm tháng qua, dù bây giờ bà đang nắm giữ một vị trí có phần lập lờ trong gia đình. Thợ may, người hầu cận các tiểu thư, người quản lý kho tàng; chỉ có cái tên "Vú nuôi" là vẫn giữ nguyên. Bà đã gắn bó với gia đình họ lâu hơn bất kỳ người hầu nào khác, và thái độ của các cô đối với bà cũng ít kẻ cả hơn hẳn so với những gia nhân khác. Thỉnh thoảng bà vẫn vào phòng khách để tìm kiếm đồ đạc của ông bà chủ, thế nên sự xuất hiện của bà không hề gây ra chút ngạc nhiên nào khi bà tiến vào phòng. Họ vẫn tiếp tục sắp xếp những món đồ công việc dang dở của mình.

Bà muốn họ ngước nhìn lên. Bà muốn họ đọc được điều gì đó trên gương mặt bà—một gương mặt đong đầy nỗi đau thương và kinh hoàng. Nhưng họ vẫn cắm cúi làm việc mà chẳng mảy may để ý. Bà ho khẽ; không phải một tiếng ho tự nhiên; mà là thứ tiếng ho ngầm ý đòi hỏi người ta phải chú ý.

"Vú ơi, có chuyện gì thế ạ?" Amy hỏi. "Vú không khỏe ở đâu à?"

"Mẹ có chuyện gì sao hả vú?" Sophy hỏi dồn.

"Nói đi, nói đi vú ơi!" tất cả cùng kêu lên khi thấy bà cố thốt nên lời nhưng cổ họng lại nghẹn ứ bởi những tiếng nấc nghẹn ngào. Họ túm tụm xung quanh bà với vẻ mặt đầy lo lắng, láng thoáng cảm nhận được một sự thật khủng chuẩn bị được hé lộ.

"Các tiểu thư yêu quý của tôi! Các con tôi ơi," cuối cùng bà cũng thốt lên được mấy tiếng rồi oà khóc nức nở.

"Ôi, vú hãy nói cho chúng con biết chuyện gì đã xảy ra đi," một người thốt lên. "Thà biết còn hơn cứ thế này. Nói đi vú!"

"Các con tôi! Ta không biết phải mở lời với các con thế nào đây. Các con yêu ạ, tội nghiệp cậu Harry đã được đưa về nhà..."

"Được đưa về nhà—được đưa về nhà—bằng cách nào?" Bản năng mách bảo họ hạ thấp giọng xuống thành tiếng thì thầm; nhưng đó là một lời thì thầm đầy sợ hãi. Vẫn với chất giọng thấp ấy, như thể sợ rằng những bức tường, đồ đạc, những vật vô tri vô giác từng chứng kiến sự chuẩn bị cho một cuộc sống sung túc và bình yên sẽ nghe thấy, bà đáp lại,

"Đã chết!"

Amy túm chặt lấy tay vú nuôi, trân trân nhìn bà như muốn gặng hỏi xem câu chuyện động trời ấy có phải là sự thật hay không; và khi đọc được lời xác nhận trong đôi mắt đượm buồn, đau đớn và kiên định ấy, cô ngã quỵ xuống sàn nhà ngất lịm đi mà không kịp thốt lên một tiếng hay một âm thanh nào. Một người chị ngồi sụp xuống chiếc ghế đôn, lấy tay che mặt để cố gạn lọc lại thực tại. Đó là Sophy. Helen lao mình lên ghế sofa, vùi đầu vào những chiếc gối để cố kìm nén những tiếng thét và tiếng rên rỉ đang xé toạc cơ thể mình.

Vú nuôi đứng lặng thinh. Bà chưa kể hết mọi chuyện.

"Nói cho con nghe đi," Sophy ngước lên, cất giọng khàn đặc đầy nỗi đau đớn cồn cào trong gan ruột, "nói cho con biết đi vú! Có phải anh ấy đã chết rồi không, vú vừa nói gì thế? Đã cử người đi mời bác sĩ chưa? Ôi, hãy đi mời bác sĩ đi, mau đi mời bác sĩ đi," cô tiếp tục nói, giọng cao vút lên đầy vẻ hoảng loạn và bật dậy khỏi chỗ ngồi. Helen cũng chồm dậy, nín thở ngóng chờ hướng về phía vú nuôi.

"Các con yêu, cậu ấy đã chết rồi! Nhưng ta đã cử người đi mời bác sĩ. Ta đã làm tất cả những gì có thể rồi."

"Anh ấy bị—họ đưa anh ấy về nhà lúc nào vậy vú?" Sophy gặng hỏi.

"Chắc là khoảng mười phút trước. Trước khi con giông chuông gọi Parker."

"Anh ấy chết thế nào vậy? Họ tìm thấy anh ấy ở đâu? Trông anh ấy khỏe mạnh lắm cơ mà. Lúc nào anh ấy cũng ra vẻ cường tráng cơ mà. Ôi, vú có chắc là anh ấy đã chết rồi không?"

Cô bước nhanh về phía cửa. Vú nuôi đưa tay giữ tay cô lại.

"Cô Sophy, tôi chưa kể hết mọi chuyện đâu. Liệu cô có đủ sức để nghe tiếp không? Hãy nhớ là ông chủ đang ở phòng bên cạnh, và ngài ấy vẫn chưa biết gì cả. Nào, cô phải giúp tôi báo tin cho ông ấy chứ. Nào, bình tĩnh lại đi cô! Đó không phải là một cái chết thông thường đâu!" Bà nhìn thẳng vào mặt cô như muốn truyền đạt ý nghĩa qua ánh mắt.

Đôi môi Sophy mấp máy, nhưng vú nuôi chẳng nghe thấy âm thanh nào phát ra.

"Cậu ấy đã bị bắn khi đang trên đường đi về nhà qua Phố Turner vào tối nay."

Sophy vẫn tiếp tục mấp máy đôi môi, cơ miệng co giật gần như vô thức.

"Cô yêu ạ, cô phải xốc lại tinh thần thôi, hãy nhớ là bố mẹ vẫn chưa hay biết gì cả. Nói đi nào! Cô Sophy!"

Nhưng cô không tài nào thốt nên lời; toàn bộ cơ mặt cô co giật không kiểm soát. Vú nuôi liền rời khỏi phòng và ngay lập tức mang trở lại một ít nước pha tinh dầu amonia. Sophy vội vàng uống cạn rồi hít sâu hai ba hơi nặng nhọc. Sau đó cô cất giọng bằng một âm thanh bình thản đến lạ thường.

"Vú muốn con phải làm gì nào? Hãy sang với Helen và tội nghiệp con bé Amy đi. Kìa, chúng đang cần người giúp đấy."

"Tội nghiệp mấy đứa trẻ! Chúng ta phải để chúng yên một lát đã. Cô phải đến chỗ ông chủ; đó mới là việc tôi muốn cô làm cơ, cô Sophy ạ. Cô phải là người hé lộ dần dần cho ngài ấy biết. Nào, ngài ấy đang ngủ trong phòng ăn, và mấy người đàn ông đang đợi để bẩm báo với ngài ấy kìa."

Sophy bước đi một cách máy móc về phía cửa phòng ăn.

"Ôi! Con không thể bước vào đó được đâu. Con không thể nói cho bố biết được. Con phải nói thế nào đây?"

"Tôi sẽ vào cùng cô, cô Sophy. Cứ từ từ hé lộ cho ngài ấy biết."

"Con không thể đâu vú ơi. Đầu con cứ nhức buốt thế này, thể nào con cũng nói hớ cho mà xem."

Dù vậy, cô vẫn mở cửa bước vào. Cha cô vẫn đang ngồi ở đó, ánh đèn mờ ảo từ ngọn đèn cầy hắt lên làm mềm đi những đường nét sắc sảo trênKhuôn mặt ông, trong khi mái tóc trắng như tuyết lại nổi bật trên nền nhung đỏ thẫm của chiếc ghế bành. Tờ báo ông đang đọc dang dở đã rơi xuống tấm thảm trải sàn ngay bên cạnh. Ông đang thở đều và sâu.

Đúng khoảnh khắc ấy, những vần thơ trong bài hát của bà Hemans bỗng ùa về trọn vẹn trong tâm trí Sophy.

"Các người nào hay biết chi đâu,

Lại gọi kẻ đang say giấc ngủ

Khỏi những cõi xa mờ các người chẳng thấy,

Trở về chốn nhân gian mịt mùng, mệt mỏi lối đi."

Nhưng chốn nhân gian mịt mùng, mệt mỏi ấy đối với người cha đau khổ sắp tới đây sẽ còn tồi tệ hơn gấp bội.

"Cha ơi," cô khẽ gọi. Ông không nhúc nhích.

"Cha!" cô cất lời to hơn chút nữa.

Ông giật mình tỉnh giấc, ngái ngủ.

"Trà xong rồi đấy à?" ông ngáp dài hỏi.

"Không thưa cha! Nhưng có chuyện gì đó vô cùng khủng khiếp... vô cùng đau đớn vừa xảy ra rồi ạ!"

Ông đang ngáp quá to nên chẳng thể bắt trọn những từ cô thốt ra và cũng không nhìn thấy vẻ mặt của cô.

"Cậu chủ Henry vẫn chưa về ạ," vú nuôi lên tiếng. Giọng nói của bà khi cất lên với ông bằng một âm thanh khác thường đã thu hút sự chú ý của ông, và sau khi dụi mắt, ông nhìn người đầy tớ.

"Harry ư! Ồ không! Nó phải tham dự cuộc họp với các chủ xưởng về vụ đình công quái quỷ này chứ. Ta chưa mong nó về lúc này đâu. Sao cô lại nhìn ta với ánh mắt kỳ lạ thế hả Sophy?"

"Ôi cha ơi, Harry đã về rồi ạ," cô vừa nói vừa òa khóc nức nở.

Ông giật mình, sự kiên nhẫn vụt tắt bởi linh tính mách bảo có điều gì đó chẳng lành đang xảy ra. "Con đang nói gì thế hả? Đứa thì bảo nó chưa về nhà, đứa lại bảo nó về rồi. Thật là nhảm nhí! Nói ngay cho ta biết có chuyện gì xảy ra đi. Nó cưỡi ngựa vào thị trấn cơ mà? Nó bị ngã ngựa à? Nói đi con, sao con không nói hả?"

"Không ạ! Anh ấy không bị ngã ngựa đâu cha," Sophy buồn bã đáp.

"Nhưng nó bị thương nặng," vú nuôi chen vào, cốt muốn hướng sự lo lắng của ông vào một điểm mấu chốt.

"Bị thương ư? Ở đâu? Thế nào? Đã cử người đi mời bác sĩ chưa?" ông vừa hỏi vừa vội vã đứng phắt dậy như muốn rời khỏi phòng.

"Vâng thưa cha, chúng con đã mời bác sĩ rồi... nhưng con e rằng... con tin là mọi chuyện đã vô ích rồi."

Ông nhìn cô trân trân trong giây lát, và trên gương mặt cô, ông đã đọc được sự thật phũ phàng. Con trai ông, đứa con trai độc nhất của ông, đã chết.

Ông ngã quỵ xuống ghế, hai tay ôm mặt, gục đầu xuống bàn. Chiếc bàn ăn bằng gỗ gụ nguyên khối rung lên bần bật dưới sức nặng của nỗi đau đớn tột cùng.

Sophy bước đến, vòng tay ôm lấy tấm cổ đang gục xuống của cha.

"Đi đi! Con đâu phải là Harry," ông thốt lên; nhưng hành động ấy đã vực ông dậy.

"Nó đâu? Cái... đâu rồi?" ông gặng hỏi, khuôn mặt cương nghị đã hằn sâu những đường nét của nỗi thống khổ chỉ trong vòng hai phút đau đớn tột cùng.

"Dạ ở phòng ăn của gia nhân ạ," vú nuôi đáp. "Hai cảnh sát và một người đàn ông nữa đã đưa cậu ấy về. Họ rất sẵn lòng trình bày với ngài khi ngài vực lại được tinh thần, thưa ngài."

"Bây giờ ta vực lại được tinh thần rồi đây," ông đáp. Thoạt đầu khi đứng lên, chân ông lạng quạng. Nhưng rồi tự trấn tĩnh lại, ông bước ra cửa với những bước đi vững chãi như một người lính đang tập điều lệnh. Sau đó ông quay lại, rót một ly rượu từ bình đựng vẫn còn đặt trên bàn. Ánh mắt ông chạm phải chiếc ly rượu mà Harry đã dùng chỉ mới hai hay ba tiếng trước. Ông thở dài một tiếng dài nghẹn ngào. Rồi một lần nữa kiềm chế bản thân, ông rời khỏi phòng.

Tốt hơn hết là cô nên quay lại với các em đi, cô Sophy ạ," vú nuôi nói.

Cô tiểu thư Carson bước đi. Cô vẫn chưa đủ dũng khí để đối mặt với cái chết.

Vú nuôi bước theo chân ông Carson xuống phòng ăn của gia nhân. Nơi đó, trên chiếc bàn ăn của họ, thi thể bất động của cậu chủ nghèo khổ đang nằm dài. Những người đàn ông đưa thi thể về đang ngồi sưởi gần lò sưởi, trong khi một vài người hầu đứngây quanh bàn, đẫn đờ nhìn ngắm di hài.

Di hài!

Một hai người đang khóc nghẹn; một hai người thì thầm to nhỏ; bị áp đảo bởi một sự tĩnh lặng kỳ lạ trong giọng nói và hành động trước sự hiện diện của người đã khuất. Khi ông Carson bước vào, tất cả đều lùi lại phía sau và nhìn ông với sự kính trọng dành cho nỗi đau.

Ông bước thẳng tới, đăm đăm nhìn lâu và trìu mến vào gương mặt bình thản đã chết; rồi ông cúi xuống đặt một nách hôn lên đôi môi hãy còn vương sắc đỏ của sự sống. Mấy viên cảnh sát bước lên sẵn sàng để trả lời các câu hỏi. Nhưng thoạt đầu tâm trí ông cụ chỉ có thể dung nạp nổi ý niệm về cái chết; phải mất một khoảng thời gian rất lâu, rất lâu sau, ý niệm về bạo lực, về án mạng mới chậm chạp thấm vào đầu óc ông. "Nó đã chết thế nào?" ông cất giọng rên rỉ qua cổ họng.

Hai viên cảnh sát nhìn nhau. Rồi một người bước lên, tường thuật rằng sau khi nghe thấy tiếng súng nổ vang lên ở phố Turner, anh ta đã rẽ vào đó (một lối đi vắng vẻ, ít người qua lại mà ông Carson thừa biết, nhưng lại là lối tắt dẫn ra cửa vườn nhà ông, nơi mà Harry có chìa khóa riêng); rằng khi anh ta (viên cảnh sát) đến gần hơn, anh ta nghe thấy tiếng chân của một kẻ nào đó đang chạy tháo thân; nhưng vì trời quá tối (trăng vẫn chưa mọc) nên ở khoảng cách hai mươi thước anh ta chẳng thể nhìn thấy rõ mặt ai. Rằng anh ta thậm chí còn giật mình khi đến sát thi thể và phát hiện nó nằm vắt ngang lối đi ngay dưới chân mình. Rằng anh ta đã thổi còi báo động; và khi một viên cảnh sát khác chạy đến, dưới ánh đèn lồng họ mới nhận ra kẻ vừa bị sát hại là ai. Rằng họ tin chắc cậu đã chết ngay từ lúc họ nhấc người lên, bởi cậu không hề cựa quậy, lên tiếng hay thở. Rằng tin tức về vụ án mạng đã được cấp báo lên thanh tra cảnh sát, người mà có lẽ sẽ sớm có mặt ở đây thôi. Rằng hai hoặc ba viên cảnh sát vẫn đang túc trực quanh khu vực xảy ra án mạng để tìm kiếm bất kỳ dấu vết nào của hung thủ. Nói xong, họ đứng im lặng.

Ông Carson lắng nghe chăm chú, đôi mắt không rời khỏi thi thể người con trai. Khi họ dứt lời, ông cất giọng hỏi,

"Nó bị bắn ở chỗ nào?"

Họ vén đám tóc xoăn màu hạt dẻ dày cộm lên, để lộ ra một vết thâm xanh (gần như chẳng thể gọi là một lỗ thủng, bởi da thịt đã khép lại quá kín) nằm ở vùng thái dương bên trái. Quả là một phát súng chí mạng! Thế mà đó lại là một đêm tối trời đến thế!

"Hẳn là hung thủ đã đứng sát rạt bên cậu ấy," một viên cảnh sát nhận xét.

"Và đã ép nạn nhân vào giữa hắn và bầu trời," viên kia phụ họa.

Có chút náo động ở cửa phòng, và ở đó chính là tội nghiệp bà Carson, người mẹ.

Bà đã nghe thấy những âm thanh bất thường trong nhà và phái người hầu gái xuống (người vốn đóng vai trò bạn tri kỷ của bà nhiều hơn là những cô con gái được giáo dục bài bản) để tìm hiểu xem có chuyện gì đang xảy ra. Nhưng người hầu gái hoặc đã quên, hoặc quá khiếp sợ không dám quay lên; và với sự nôn nóng bồn chồn, chính bà Carson đã tự mình đi xuống, lần theo tiếng vo ve lao xao của những giọng nói để tìm đến tận phòng ăn của gia nhân.

Ông Carson quay người lại. Nhưng ông không thể rời xa người con đã chết để chạy theo bất cứ kẻ nào còn sống.

"Đưa bà ấy đi đi, vú. Nơi này không dành cho bà ấy đâu. Bảo cô Sophy lên ở với mẹ đi." Ánh mắt ông lại dán chặt vào gương mặt đã khuất của con trai.

Ngay lúc đó, những tiếng khóc gào thảm thiết của bà Carson vang lên khắp ngôi nhà. Người chồng rùng mình trước biểu hiện bên ngoài của nỗi đau đớn đang xé nát trái tim ông.

Rồi viên thanh tra cảnh sát xuất hiện, theo sau là vị bác sĩ. Người sau tiến hành đầy đủ các thủ tục để xác định cái chết mà không thốt ra một lời nào, và khi kết thúc thao tác rạch tĩnh mạch mà chẳng có một giọt máu nào rỉ ra, ông lắc đầu, khiến tất cả những kẻ có mặt đều hiểu đó là sự xác nhận cho niềm tin tồi tệ của họ từ trước. Viên thanh tra ngỏ ý muốn nói chuyện riêng với ông Carson.

"Đó cũng chính là điều tôi đang định yêu cầu ông," ông đáp; thế rồi ông dẫn đường bước vào phòng ăn, nơi chiếc ly rượu vẫn còn đặt trên bàn.

Cánh cửa được khép lại cẩn thận, và cả hai cùng ngồi xuống, dường như ai nấy đều đang chờ người kia mở lời trước.

Cuối cùng ông Carson cất tiếng.

"Có lẽ ông cũng đã nghe nói tôi là một người giàu có."

Vienedh thanh tra gật đầu xác nhận.

"Vâng, thưa ông, một nửa—không, nếu cần thiết, toàn bộ gia tài của tôi, tôi sẽ hiến dâng để bắt được kẻ sát nhân phải đền tội trên giá treo cổ."

Xin ông cứ yên tâm, mọi nỗ lực sẽ được chúng tôi dốc toàn lực thực thi, thưa ngài; nhưng có lẽ việc treo thưởng hậu hĩnh sẽ đẩy nhanh hơn tiến trình tìm ra hung thủ. Tuy nhiên, điều tôi thực sự muốn thưa với ngài là một trong những thuộc hạ của tôi đã nắm được một vài manh mối, và một người khác (đi cùng tôi đến đây) vừa tìm thấy một khẩu súng trong cánh đồng mà hung thủ đã băng qua cách đây chưa đầy mười lăm phút, có lẽ hắn đã vứt nó đi vì vướng víu trong lúc chạy trốn. Tôi không mảy may nghi ngờ về khả năng tóm cổ được hung thủ đâu.

"Thế nào là một khoản tiền thưởng hậu hĩnh theo ý ông?" ông Carson hỏi.

"Vâng thưa ông, ba hoặc năm trăm bảng là một phần thưởng vô cùng hào phóng: có lẽ còn vượt quá mức cần thiết để làm mồi nhử cho bất kỳ kẻ đồng lõa nào."

"Hãy nâng lên một nghìn bảng đi," ông Carson dứt khoát nói. "Đó chắc chắn là trò của lũ đình công khốn kiếp ấy rồi."

"Tôi e là không phải," viên thanh tra đáp. "Cách đây vài ngày, viên cảnh sát mà tôi vừa nhắc đến với ngài trước đó đã báo cáo với thanh tra trực ban rằng anh ta đã phải can thiệp để tách con trai ngài ra khỏi một thanh niên mà qua trang phục, anh ta tin là thợ đúc; rằng kẻ đó đã xô ngã ông Carson và có vẻ như muốn bạo hành thêm nữa thì cảnh sát vừa kịp đến can thiệp. Thậm chí thuộc hạ của tôi còn muốn bắt giam y vì tội hành hung, nhưng ngài Carson đã không cho phép làm vậy."

"Đúng là tính cách của nó lắm!—một thanh niên cao thượng!" người cha lẩm bẩm.

"Nhưng sau khi con trai ngài rời đi, gã đó đã thốt ra vài lời đe dọa khá nặng nề. Và thật là một sự trùng hợp kỳ lạ khi vụ ẩu đả đó lại diễn ra đúng tại địa điểm xảy ra vụ án mạng; chính là ở phố Turner."

Có tiếng gõ cửa phòng. Đó là Sophy, cô ra hiệu gọi cha ra ngoài, rồi dùng chất giọng thì thầm đầy sợ hãi yêu cầu ông lên lầu để nói chuyện với mẹ.

"Bà ấy nhất quyết không chịu rời xa Harry, lại còn nói năng lẩm cẩm kỳ lạ lắm. Thật sự... thật sự là con nghĩ mẹ đã mất trí rồi thưa cha."

Và cô gái tội nghiệp nức nở nghẹn ngào.

"Bà ấy đang ở đâu?" ông Carson hỏi.

"Trong phòng anh ấy."

Hai cha con nhanh chóng và lặng lẽ bước lên lầu. Đó là một phòng ngủ rộng rãi, thoải mái; quá rộng để có thể chiếu sáng đầy đủ bằng ánh nến bếp chập chờn bập bùng vừa vớ vội lúc nãy và giờ đang đặt trên bàn trang điểm.

Trên chiếc giường được bao quanh bởi lớp rèm nhung xanh nặng trịch trông như khăn tang, thi thể người con trai đang nằm đó. Họ đã khiu cậu lên và đặt xuống nhẹ nhàng cứ như sợ làm cậu tỉnh giấc; và quả thực, trông cậu giống người đang ngủ hơn là một thây ma, bởi khuôn mặt quá đỗi bình thản và đầy vẻ tĩnh lặng. Người ta cũng có thể ngắm nhìn vẻ đẹp góc cạnh của các đường nét trên khuôn mặt cậu một cách hoàn hảo hơn rất nhiều so với khi sắc thái rực rỡ của sự sống còn làm phân tán sự chú ý. Vẻ thanh bình tỏa ra từ cậu cho thấy cái chết đã ập đến quá đột ngột khiến cậu không kịp cảm nhận bất kỳ nỗi đau đớn nào trước đó.

Ngồi trên chiếc ghế bành ở đầu giường chính là người mẹ—bà đang mỉm cười. Bà cầm lấy một bàn tay của con (đang nhanh chóng cứng đờ lại dù vẫn nằm trong cái ôm ấm áp của bà) và nhẹ nhàng vuốt ve mu bàn tay ấy, bằng cử chỉ âu yếm mà bà từng dành cho tất cả những đứa con của mình khi chúng còn nhỏ.

"Mẹ rất vui vì con đã đến," bà ngước nhìn chồng và nói, miệng vẫn mỉm cười. "Harry lúc nào cũng đầy ắp trò vui, lúc nào nó cũng có những thứ mới mẻ để làm chúng ta cười; và bây giờ nó lại giả vờ ngủ để chúng ta không tài nào gọi nó dậy được. Nhìn kìa! Bây giờ nó vẫn đang cười đấy chứ; nó nghe thấy mẹ đã vạch trần trò đùa của nó rồi kìa. Nhìn đi anh!"

Và quả thực, trong sự tĩnh mịch của cái chết, đôi môi ấy trông thực sự như đang nở một nụ cười, và ánh sáng chập chờn của ngọn nến chưa được cắt bấc gần như khiến chúng trông giống như đang chuyển động.

"Nhìn kìa Amy," bà nói với đứa con út đang quỳ dưới chân mình, cố gắng xoa dịu bà bằng cách hôn lên vạt áo.

"Ôi, nó xưa nay vẫn là một đứa nghịch ngợm! Các con còn nhớ không, cưng ơi? Hồi còn bé nó hay chơi trò trốn tìm thế nào; cứ giấu mặt dưới tay mẹ khi con muốn chơi đùa với nó. Lúc nào cũng tinh ranh thế đấy, Harry ạ!"

"Chúng ta phải đưa bà ấy ra ngoài thôi thưa ngài," vú nuôi lên tiếng; "ngài biết là còn rất nhiều việc phải làm trước khi..."

"Ta hiểu mà vú," người cha vội vã cắt ngang lời bà vì sợ nghe thấy những từ ngữ rõ mồn một nhắc đến sự đổi thay của cõi sinh tử.

"Nào cưng," ông quay sang nói với vợ. "Anh muốn em đi cùng anh. Anh có chuyện muốn nói với em dưới nhà."

"Em đang đến đây," bà đáp và đứng dậy; "thôi được rồi vú ơi, có lẽ rốt cuộc thì nó thực sự mệt và muốn ngủ một giấc. Đừng để nó bị lạnh nhé—người nó có vẻ hơi lạnh ngắt đấy," bà tiếp tục lẩm bẩm sau khi cúi xuống đặt một nụ hôn lên đôi môi tái nhợt.

Người chồng vòng tay ôm lấy eo vợ, rồi họ rời khỏi phòng. Lúc bấy giờ ba cô con gái mới òa khóc không kìm chế nổi. Họ đã bị đánh thức để đối mặt với thực tại phũ phàng của sự sống và cái chết. Thế nhưng giữa những tiếng thét gào, rên rỉ, giữa cái lạnh run cầm cập và tiếng răngập vào nhau lập cập, ánh mắt Sophy vẫn vô tình bắt gặp vẻ đẹp thanh bình của người đã khuất; thật bình thản giữa chốn bạo tàn, và cô liền nén lại cơn xúc động của mình.

"Nào," cô bảo các em, "vú muốn chúng ta đi xuống; hơn nữa, chúng ta phải ở bên cạnh mẹ. Lúc cha đi tìm anh, cha có dặn người đàn ông đang nói chuyện với ông ấy cứ ở lại đợi, và mẹ không thể bị bỏ mặc một mình được."

Trong khi đó, viên thanh tra đã cầm lấy một ngọn nến và đang chăm chú quan sát những bức tranh khắc treo quanh phòng ăn. Đối với ông, việc tiếp xúc với tội ác đã quá đỗi quen thuộc đến mức tâm trí ông chẳng bị cuốn trọn vào vụ bạo lực hiện tại, dù ông vẫn dốc lòng khát khao phá án bằng được để tóm cổ hung thủ. Ông đang bận rộn ngắm nghía bức tranh sơn dầu duy nhất trong phòng (vẽ một thiếu niên tầm mười tám tuổi diện trang phục hóa trang) và phỏng đoán xem liệu nhân vật trong tranh có phải là chàng trai trẻ vừa chết một cách đầy bí ẩn hay không thì cánh cửa mở ra và ông Carson bước vào. Trông ông lúc này còn lạnh lùng và cương quyết hơn gấp vạn lần so với khi rời khỏi phòng. Khuôn mặt ông đã đanh lại với cơn thịnh nộ được nung nấu sâu sắc.

"Tôi rất xin lỗi vì đã để ngài phải chờ lâu." Viên thanh tra cúi đầu chào. Cả hai ngồi xuống và trò chuyện dài lâu. Từng người một trong số các viên cảnh sát được gọi vào để thẩm vấn.

Suốt cả đêm hôm đó, ngôi nhà chìm trong sự huyên náo và náo động. Chẳng ai nghĩ đến chuyện đi ngủ. Với Sophy, việc nghe thấy tiếng gọi vú nuôi rời khỏi phòng mẹ để xuống ăn tối vào giữa đêm khuya thật kỳ lạ, và còn kỳ lạ hơn nữa khi bà có thể ăn uống được. Nhu cầu ăn uống dường như trở nên lạc lõng vô cùng trong một ngôi nhà vừa có tang tóc.

Khi đêm dần chuyển sang rạng sáng, cửa phòng ăn mở ra và tiếng bước chân của hai người vang lên dọc hành lang. Viên thanh tra cuối cùng cũng chuẩn bị rời đi. Ông Carson đứng trước bậc thềm cửa chính, tận hưởng bầu không khí buổi sáng sớm mát mẻ và ngắm nhìn những vì sao đang mờ dần nhường chỗ cho bình minh.

"Ông sẽ không quên chứ," ông nói. "Tôi đặt trọn niềm tin vào ông đấy."

Viên cảnh sát cúi đầu.

"Đừng tiếc tiền của. Mục đích duy nhất khiến tôi còn trân trọng sự giàu có lúc này là để bắt bằng được kẻ sát nhân ra vành móng ngựa. Hy vọng duy nhất trong đời tôi lúc này là được nhìn thấy y bị kết án tử hình. Cứ treo những khoản thưởng hậu hĩnh nhất. Hãy nêu con số một nghìn bảng trên các tấm áp-phích. Cứ tìm đến tôi bất cứ giờ nào, ngày hay đêm, nếu điều đó là cần thiết. Tất cả những gì tôi đòi hỏi ở các ông là phải treo cổ được kẻ sát nhân ấy. Tuần tới, nếu có thể—hôm nay là thứ Sáu rồi đấy. Chắc chắn với những manh mối các ông đang nắm trong tay, các ông thừa sức thu thập đủ bằng chứng để đưa y ra xét xử vào tuần tới chứ."

"Hắn hoàn toàn có thể yêu cầu hoãn phiên tòa với lý do thời gian thông báo quá gấp gáp," viên thanh tra đáp.

"Hãy phản đối yêu cầu đó bằng mọi giá. Tôi sẽ đảm bảo những luật sư giỏi nhất được mời vào cuộc. Tôi sẽ chẳng tài nào chợp mắt được chừng nào y còn sống."

"Mọi việc sẽ được sắp xếp ổn thỏa thưa ngài."

"Ông hãy sắp xếp với bên pháp y nhé. Mười giờ sáng, nếu thuận tiện."

Viên thanh tra cáo từ.

Ông Carson vẫn đứng trên bậc thềm, thầm ngần ngại việc phải khép cửa để chặn đứng ánh sáng cùng bầu không khí bên ngoài và quay trở lại căn nhà u ám ngập tràn bóng ma quá khứ.

"Con trai tôi! Con trai tôi!" cuối cùng ông cất tiếng. "Nhưng con sẽ được rửa hận, đứa con trai tội nghiệp bị sát hại của ta ơi."

Phải! Để rửa hận cho những oan khiên của mình, kẻ sát nhân đã nhắm đến nạn nhân, và chỉ bằng một hành động tàn ác duy nhất đã tước đi sinh mệnh mà Thượng đế ban tặng. Để rửa hận cho cái chết của con trai, ông lão tiếp tục sống; với duy nhất một mục đích nung nấu trong tim là trả thù kẻ sát nhân. Đúng vậy, sự trả thù của ông được pháp luật hậu thuẫn, nhưng liệu nó có vì thế mà bớt đi tính chất báo thù chăng?

Chúng ta là những tín đồ của Chúa Kitô? Hay của nữ thần Alecto?

Ôi! Orestes! Anh hoàn toàn có đủ tư cách để trở thành một tín đồ Kitô giáo thuần thành của thế kỷ mười chín đấy!