"Ta thấy người nằm lạnh lẽo, cô đơn,

Dưới cội cây gầm giá lạnh bạt ngàn,

Và ai nấy chỉ tay và cất tiếng:

''Chính nơi đó người vì nàng bỏ mạng!''"

"Thảm kịch Birtle."

Thế là ngôi nhà vốn ngập tràn bệnh tật nay chẳng còn chút bình yên nào nữa, ngoại trừ Alice, người đang hấp hối.

Nhưng Mary chẳng hề hay biết gì về những chuyện xảy ra buổi chiều hôm ấy; và khi rời khỏi nhà cô Simmonds để vội vã bước đến nhà gia đình Wilson, lòng nàng khẽ thở phào nhẹ nhõm đón lấy bầu không khí trong lành. Sự thay đổi từ không gian ngột ngạt trong nhà ra đến bầu trời khoáng đạt ngoài kia dường như đã xoay chuyển dòng suy nghĩ trong nàng. Nàng bớt nghĩ về nỗi kinh hoàng đã ám ảnh mình suốt cả ngày; nàng chẳng còn bận tâm đến những lời quở trách của các chị em thợ thuyền; chính ký ức xưa cũ về sự an ủi và đồng cảm từng nhận được từ Alice đã mang lại cho nàng niềm tin rằng, ngay lúc này đây, sự hiện diện bằng xương bằng thịt của nàng sẽ vỗ về và làm dịu lòng những ai đang hoạn nạn, dẫu cho tâm hồn nàng có đang đổi thay, u mê hay lơ đễnh đi chăng nữa.

Rồi bỗng chót, nàng lại tự trách mình đôi chút vì cảm giác dễ chịu chợt dâng lên khi nghĩ rằng người đàn ông nàng từng khiếp sợ sẽ chẳng bao giờ còn có thể rình rập trên bước đường nàng đi nữa; rằng từ nay nàng có thể đi qua mỗi góc phố, mỗi cửa tiệm nơi hắn từng mai phục với một sự an toàn tuyệt đối. Ồ, trái tim đang đập rộn ràng kia ơi! Liệu còn có một đốm lửa nhỏ nào của niềm vui đang len lỏi ẩn giấu bên trong, đủ để làm tươi mát cả bầu không khí bên ngoài hay không? Chẳng phải nàng đang sắp được gặp, được nhìn, được lắng nghe Jem đó sao; và lẽ nào cuối cùng họ lại không thể thấu hiểu trái tim đầy thương yêu của nhau hay sao?

Nàng nhẹ nhàng nhấc thanh cài cửa bằng cái đặc quyền của một người quen thân. Anh không có ở đó, nhưng mẹ anh đang đứng bên bếp lửa, tay khuấy nồi cháo nhỏ hoặc món ăn gì đó. Không sao cả! Chàng sẽ sớm về thôi; và với một nỗi khát khao duy nhất là được làm trọn đạo hiếu nghĩa với tất cả những ai gắn bó với chàng, nàng nhẹ bước tiến lên mà người đàn bà lớn tuổi chẳng hề hay biết, bởi bà đang bận chú ý đến tiếng xèo xèo, sủi bọt của nồi cháo trên bếp, nhưng nhiều hơn cả là bận chìm đắm trong những suy nghĩ buồn đau cùng những lời lẩm bẩm nức nở, đứt quãng.

Mary vội vã cởi mũ và khăn choàng, rồi bước tới, đánh động cho bà Wilson biết sự hiện diện của mình bằng cách cất tiếng:

– Để con làm thay cho má. Chắc chắn má đã mệt lả rồi.

Bà Wilson chậm rãi quay người lại, ánh mắt lóe lên như của một con thú dữ bị dồn vào chân tường khi nhận ra vị khách đến nhà.

– Và chính là mày, chính mày là kẻ dám bén mảng bước chân vào cái nhà này sau những gì đã xảy ra ư? Vẫn chưa đủ sao khi mày đã cướp đi đứa con trai tao bằng những thủ đoạn lẳng lơ của mày, mà giờ còn bày đặt đến đây để nhạo báng tao – tao, mẹ của nó ư? Mày có biết nó đang ở đâu không, hỡi con đàn bà lẳng lơ với đôi mắt xanh to tròn và mái tóc vàng óng ả chuyên đi dụ dỗ đàn ông vào con đường hủy diệt? Xéo ngay đi với cái mặt thiên thần mà lòng dạ như mồ mả tô vôi kia! Mày có biết Jem đang ở đâu không, tất cả cũng chỉ vì mày đấy!

– Không ạ! – Mary khốn khổ thốt lên bằng giọng run rẩy, gần như chẳng ý thức được mình đang nói gì, bởi nàng đã bị sự đanh thép của người mẹ giận dữ làm cho khiếp đảm và run sợ biết bao.

– Nó đang nằm trong nhà giam New Bailey, – người mẹ chậm rãi và dõng dạc nói, bà chăm chú quan sát phản ứng trước những lời mình thốt ra như thể tin chắc vào sức mạnh gây đau đớn tột cùng của chúng. – Nó đang nằm đó, chờ ngày ra tòa vì tội sát hại cậu chủ Carson.

Không một lời đáp lại; mà chỉ có một gương mặt tái mét, đôi mắt mở trừng trừng đầy kinh hoàng, cùng đôi chân run rẩy tựa hồ đang vô thức tìm kiếm một điểm tựa!

– Cô có quen cậu Carson, người hiện giờ đang nằm chết kia không? – người đàn bà tàn nhẫn tiếp lời. – Người ta đồn rằng cô có quen, và quá ư là hiểu rõ cậu ta ấy chứ. Và cũng vì những kẻ như cô mà đứa con quý báu của tao đã bắn chết gã đó. Nhưng nó không làm. Tao thừa biết nó không hề làm thế. Người ta có thể treo cổ nó, nhưng mẹ nó sẽ dùng hơi thở cuối cùng để nói lên sự trong sạch của nó.

Bà dừng lại, phần vì kiệt sức hơn là vì cạn lời. Mary cất tiếng, nhưng giọng nàng đã thay đổi và nghẹn ngào đến mức bà cụ giật mình thon thót. Nghe như có một người thứ ba nào đó đang đứng trong phòng, bởi giọng nói sao mà khàn đợt và kỳ lạ đến thế.

– Xin má hãy nói lại lần nữa đi ạ. Con không hiểu rõ lắm. Jem đã làm gì vậy? Xin hãy nói cho con biết với.

– Tao chưa từng nói nó làm điều đó. Tao đã nói, và tao sẽ thề rằng chưa bao giờ nó làm thế cả. Tao chẳng quan tâm ai đã nghe thấy chúng cãi vã, hay liệu có phải khẩu súng của nó được tìm thấy ở gần thi thể nạn nhân hay không. Đứa con trai ngoan ngoãn của tao không bao giờ đi sát hại bất kỳ ai, mặc cho một con nhỏ nào đó có phụ tình nó đi chăng nữa. Đứa con trai tuyệt vời của tao, niềm phước lành ban xuống cho mái nhà nơi nó cất tiếng khóc chào đời. – Nước mắt trào ra trong đôi mắt đang cay xức của người mẹ khi trái tim bà hướng về những ngày tháng xưa cũ, khi bà từng ru hời chiếc nôi của đứa con "đầu lòng"; rồi nhanh chóng lướt qua những biến cố cho đến khi thực tại phũ phàng về hoàn cảnh hiện tại của anh ập đến, và có lẽ vì bực bội vì đã vô tình bộc lộ sự mềm yếu trước mặt nàng "Delilah" từng dụ dỗ con trai mình vào chốn hiểm nguy, bà lại cất tiếng, với giọng sắc bén hơn.

– Tao đã bảo nó, bảo hết lần này đến lần khác là hãy dứt bỏ hình bóng mày ra khỏi đầu; nhưng nó nào chịu nghe lời tao. Mày đấy! Đồ con khốn! Mày chẳng đáng để lau bụi dưới chân nó nữa là. Một con đĩ thõng thợ đời, lẳng lơ. Thật may là mẹ mày (tội nghiệp bà ấy) không hề biết mày là một đứa vô tích sự đến nhường nào.

– Má! Ôi má ơi! – Mary thốt lên, tựa hồ đang kêu cứu trước một linh hồn đã khuất đầy khoan dung. – Nhưng con vốn không xứng với anh ấy! Con biết rõ mình không xứng mà, – nàng nói thêm bằng một giọng đầy nghẹn ngào, khiêm nhường.

Bởi văng vẳng trong tim nàng lúc này là những lời tiên tri đầy điềm gở mà anh từng thốt lên trong lần trò chuyện cuối cùng với nàng—

– Mary! Có lẽ rồi em sẽ nghe người ta nói anh là một kẻ nát rượu, hay một tên trộm cắp, và thậm chí là một kẻ sát nhân. Hãy nhớ lấy điều đó! Khi tất cả đều nói những lời cay độc về anh, em sẽ chẳng có quyền gì để trách cứ anh đâu, bởi chính sự nhẫn tâm của em sẽ biến anh thành con người mà anh cảm thấy mình rồi sẽ trở thành.

Và nàng chẳng hề oán trách anh, dẫu nàng không hề hoài nghi tội lỗi của anh; nàng thừa hiểu bản thân mình có thể trở nên điên dại nhường nào một khi nổi cơn ghen tuông, và há chẳng phải nàng đã từng cho anh quá nhiều lý do để ghen tuông đó sao, hỡi một kẻ khốn nạn tội lỗi là nàng! Cứ nói tiếp đi, người mẹ bất hạnh ơi! Cứ nguyền rủa nàng bao nhiêu tùy thích. Tấm lòng đã nát tan này cảm thấy mình xứng đáng nhận hết thảy mọi điều đó.

Thế nhưng những lời nói cuối cùng đầy khiêm nhường và tự ti của nàng đã chạm đến trái tim bà Wilson, dẫu nó đang rớm máu; và bà nhìn cô thiếu nhi nhợt nhạt như tuyết ấy bằng ánh mắt đầy bi mẫn, hoàn toàn tuyệt vọng trước mọi sự an ủi, để rồi bà dịu giọng lại dẫu chẳng muốn chút nào.

– Mày thấy chưa, hậu quả của lối sống lăng loàn là thế đấy, hả Mary! Chính tại mày mà mối nghi kỵ đã giáng lên đầu nó, một kẻ trong trắng như đứa trẻ chưa ra đời. Mày sẽ phải gánh chịu biết bao tội lỗi nếu nó bị treo cổ. Mày cũng sẽ đẩy cái chết của tao lên đầu đấy!.

Dẫu những lời ấy nghe có vẻ cay nghiệt, nhưng bà thốt ra với giọng điệu dịu dàng hơn so với nãy giờ. Thế nhưng hình ảnh Jem trên giá treo cổ, hình ảnh một Jem đã chết, cứ chiếm trọn tâm trí Mary, khiến nàng phải lấy đôi bàn tay gầy gò che kín mặt, như thể để che giấu đi cảnh tượng hãi hùng trước mắt.

Nàng thì thầm vài từ, dẫu cất lên thật khẽ khàng như thể bị bóp nghẹt từ tận đáy vực sâu của sự đớn đau, nhưng Jane Wilson vẫn nghe thấy. – Trái tim con như vỡ nát, – nàng thều thào nói. – Trái tim con đang vỡ nát rồi.

– Nhảm nhí! – bà Wilson gạt phăng đi. – Đừng có nói những điều ngớ ngẩn ấy. Trái tim tao có nhiều lý do để vỡ nát hơn mày chứ, thế mà tao vẫn phải gượng đứng vững đây thôi, mày thấy đấy. Nhưng, ôi trời ơi! Trời ơi là trời! – bà thốt lên với một sự biến đổi tâm trạng đột ngột khi thực tại về hiểm cảnh mà con trai mình đang đối mặt bỗng dội vào tâm trí. – Tao đang nói cái quái gì thế này? Làm sao tao có thể đứng vững được nếu mày rời xa tao, hỡi Jem? Dẫu tao đoan chắc như đang đứng đây rằng con trong sạch, nhưng nếu chúng treo cổ con, hỡi đứa con trai của tao, tao sẽ ngã quỳ xuống và chết theo con!

Bà nức nở thành tiếng với nỗi đau đớn tột cùng khi nghĩ đến cái kết cục hãi hùng đang chờ đợi đứa con trai. Bà càng khóc nghẹn ngào hơn nữa.

Mary xốc lại tinh thần.

– Ơi má, xin hãy để con ở lại với má, dẫu sao đi nữa, cho đến khi chúng ta biết được kết cục. Kính lạy má Wilson, con ở lại được không ạ?

Bà Wilson càng cự tuyệt một cách phũ phàng và cay nghiệt bao nhiêu, Mary lại càng khẩn khoản bấy nhiêu với cùng một lời cầu xin mềm mỏng, nài nỉ: "Xin hãy để con ở lại với má." Tâm hồn đang chết lặng của nàng dường như chỉ còn biết thu hẹp mọi ước nguyện, ít nhất là trong khoảnh khắc này, vào việc được ở cạnh một người cũng đang yêu thương và đau buồn vì cùng một hình bóng mà nàng hằng trân quý.

Nhưng không. Bà Wilson vẫn cứng rắn từ chối.

– Có lẽ tao đã có phần quá khắc nghiệt với mày, Mary, tao thừa nhận điều đó. Nhưng tao vẫn chưa thể chịu đựng nổi việc mày ở cạnh bên tao lúc này. Tao không tài nào quên được rằng chính sự nông nổi của mày đã gây ra cơ sự đau thương này. Tao sẽ ở lại với Alice, và có lẽ bà Davenport sẽ ghé sang giúp một tay. Tao không muốn nhìn thấy mày lảng vảng quanh đây. Chúc ngủ ngon. Ngày mai có lẽ tao sẽ nhìn mày bằng con mắt khác. Chúc ngủ ngon.

Và Mary lủi thủi bước ra khỏi ngôi nhà từng là tổ ấm của anh, nơi anh từng được yêu thương và tiếc thương, để bước vào con đường phố xá đông đúc, bận rộn và lạnh lẽo, nơi người ta đang rao bán những tờ báo lá cải giá nửa xu viết về vụ án mạng đẫm máu, về cuộc điều tra của viên pháp quan, kèm theo cả bức họa vẽ đầu lâu xương chéo gớm ghiếc của kẻ bị tình nghi là thủ phạm, James Wilson.

Nhưng Mary nào có nghe, nàng nào có bận tâm. Nàng lảo đảo bước đi như một kẻ mộng du. Với cái đầu cúi gằm và những bước chân xiêu vẹo, nàng theo bản năng chọn con đường ngắn nhất dẫn về cái tổ ấm mà đối với tâm trạng hiện tại của nàng, chẳng qua chỉ là một chốn ẩn náu bốn vức tường, nơi nàng có thể trút hết nỗi đớn đau trong lòng mà không bị soi mói hay dòm ngó bởi thế giới lạnh lùng, cay nghiệt ngoài kia, nhưng cũng là nơi chẳng có một lời chào đón, một bóng hình yêu thương hay giọt nước mắt đồng cảm nào đang chờ đợi nàng.

Khi nàng đến gần ngôi nhà ấy, chỉ còn cách chừng hai phút đi bộ, những bước chân vội vã của nàng bỗng khựng lại bởi một cái chạm nhẹ lên cánh tay. Hoảng hốt quay người lại, nàng nhìn thấy một cậu bé người Ý nghèo khổ đang xách chiếc hộp biểu diễn nhỏ bé của mình — bên trong có một con chuột bạch hay sinh vật gì đại loại thế. Ánh mặt trời lặn hắt ánh hào quang đỏ rực lên gương mặt cậu, nếu không thì làn da bánh mật ấy chắc đã tái ngợt đi rồi; và những giọt nước mắt lấp lánh đọng lại trên hàng mi dài cong vút. Bằng giọng nói mềm mại cùng ánh mắt cầu khẩn, cậu thốt lên bằng thứ tiếng Anh bập bẹ đáng yêu:

– Đói lắm! Bụng đói lắm ạ.

Và như để minh họa cho sức nặng của từ đơn độc ấy bằng hành động, cậu chỉ tay vào miệng với đôi môi trắng bệch đang run rẩy.

Mary đáp lại cậu với giọng bực dọc:

– Ôi nhóc con, đói khát chẳng là gì sất — chẳng là gì cả!

Rồi nàng rảo bước đi thẳng. Nhưng ngay phút tiếp theo, trái tim nàng đã lên án sự nhẫn tâm của chính mình; nàng vội vã đẩy cửa bước vào nhà, vơ lấy chút thức ăn ít ỏi còn sót lại trong tủ chén, rồi quay trở lại nơi vị khách nhỏ bé bất hạnh vừa gục xuống bên cạnh người bạn nhỏ thầm lặng trong nỗi cô đơn và đói lả, đang tuôn trào nước mắt trong khi thốt lên bằng một thứ tiếng nước ngoài cùng những tiếng kêu khóc nức nở gọi người mẹ "Mamma mia!" ở chốn xa xôi.

Với sức sống dẻo dai vốn có của tuổi thơ, cậu bé vùng dậy ngay khi nhìn thấy thức ăn do cô thiếu nữ mang tới — người con gái có gương mặt đẹp đẽ trong nỗi buồn đau từng khiến cậu nảy sinh ý định cất lời bắt chuyện; và bằng sự lịch thiệp duyên dáng đậm chất quê hương, cậu ngước lên mỉm cười trong lúc hôn lên bàn tay nàng, rồi tuôn trào những lời cảm ơn và chia sẻ phần thức ăn được ban ơn với người bạn nhỏ thấu hiểu của mình. Nàng đứng lặng đi trong giây lát, nỗi buồn của chính nàng tạm thời bị lu mờ trước niềm vui con trẻ của cậu bé; rồi cúi xuống đặt một nụ hôn lên chiếc trán nhẵn nhụi của cậu, nàng quay bước ra đi, tìm về sự cô độc cùng nỗi đớn đau của riêng mình một lần nữa.

Nàng bước vào nhà, khóa trái cửa lại, và giật phăng chiếc mũ trên đầu, như thể đang tiếc nuối từng khoảnh khắc kéo nàng ra khỏi sự đắm chìm trọn vẹn trong những suy nghĩ đau đớn và tuyệt vọng.

Rồi nàng buông thõng người ngã quỵ xuống nền nhà, vâng, chính trên những phiến đá lạnh lẽo cứng nhắc ấy, nàng quăng thân thể mềm mại của mình xuống; chiếc lược cài tóc tuột ra rơi lọn xuống sàn, mái tóc óng ả xõa tung quét trên tấm sàn đầy bụi bặm, trong khi nàng vùi gương mặt đẫm lệ vào đôi cánh tay và bật khóc thành những tiếng nức nở nghẹn ngào, đau đớn.

Ôi mặt đất! Đêm hôm ấy, ngươi mới thật thê lương và lạnh lẽo làm sao đối với đứa con thơ bất hạnh của mình. Chẳng một ai vỗ về, chẳng một ai thương xót! Chỉ có sự tự trách đang gặm nhấm tâm can.

Ôi, tại sao ngỡ có lúc nàng lại lắng nghe lời dụ dỗ của kẻ cám dỗ cơ chứ? Tại sao nàng lại nghe theo những suy nghĩ và khát vọng tầm thường về sự giàu sang, quyền quý của chính mình? Tại sao nàng từng nghĩ rằng việc có được một người tình giàu có là một điều hay ho cơ chứ?

Chính nàng — chính nàng đã tự gieo gió gặt bão; nhưng nạn nhân lại là anh — người nàng hằng yêu dấu. Nàng không thể đoán định nổi, thậm chí chẳng thể dừng lại để suy nghĩ xem ai là kẻ đã vạch trần hay bằng cách nào anh lại phát hiện ra mối quan hệ giữa nàng và Harry Carson. Mọi chuyện đã quá rõ ràng rồi, bằng cách này hay cách khác, anh đã biết tất cả; và anh sẽ nghĩ gì về nàng đây? Chẳng còn hy vọng gì về tình yêu của anh nữa — ôi, nếu thế nàng nguyện buông bỏ và chấp nhận; nhưng thứ đang bị đe dọa chính là sinh mạng của anh, mạng sống quý giá của anh cơ mà. Rồi nàng cố gắng gợi lại những chi tiết mà khi bà Wilson kể, tai nàng đã điếc đặc chẳng thể nghe rõ — nào là chuyện về một khẩu súng, một vụ cãi vã mà nàng chẳng tài nào nhớ nổi cho rõ ràng. Ôi, thật khủng khiếp biết bao khi phải nghĩ đến tội ác của anh, tội danh nhúng tay vào máu ấy; con người từ trước đến nay vẫn luôn tốt đẹp, cao thượng nhường ấy, vậy mà giờ lại trở thành một kẻ sát nhân! Và rồi nàng rùng mình lùi bước trước ý nghĩ về anh; để rồi ngay sau đó, với nỗi dằn vặt cay đắng, nàng lại càng bám chặt lấy hình bóng anh bằng một sự tự trách đầy cuồng nhiệt. Chẳng phải chính nàng là kẻ đã dẫn dắt anh sa chân vào cạm bẫy đó sao? Nàng lấy quyền gì để trách móc anh? Nàng lấy tư cách gì để phán xét anh? Nào ai có thể biết được cơn ghen tuông đã đẩy anh đến mức điên dại nhường nào; chỉ một khoảnh khắc giận dữ không thể kiềm chế cũng đủ khiến anh sa ngã thành kẻ sát nhân ra sao? Thế mà nàng đã từng thầm trách anh ngay sau lời nói tiên tri đầy van nài và đắng cay cuối cùng của anh!

Rồi nàng lại òa khóc nức nở; và khi đã kiệt sức vì khóc, nàng lại chìm vào những dòng suy nghĩ miên man. Giá treo cổ! Giá treo cổ kìa! Nó sừng sững một màu đen kịt hiện lên giữa ánh sáng rực chói lóa làm lóa cả đôi mắt đang nhắm nghiền của nàng, dù cho nàng có cố dùng tay ấn chặt đến đâu đi nữa. Ôi! Nàng sắp phát điên mất thôi; và trong khoảnh khắc, nàng nằm lặng đi vẻ bề ngoài, nhưng từng nhịp đập bên trong đầu lại cuồn cuộn tuôn trào với một sức mạnh hoang dại, mãnh liệt.

Và rồi một trạng thái quên lãng kỳ lạ của hiện tại bỗng ùa về, nhường chỗ cho những ký ức về thời gian xa xôi trong quá khứ; — về những ngày tháng nàng vùi mặt vào bộ ngực đầy yêu thương và trắc ẩn của mẹ, được lắng nghe những lời an ủi dịu dàng dẫu cho nỗi buồn hay lầm lỗi của nàng có là gì đi nữa; — về những ngày tháng nàng từng cảm nhận tình yêu của mẹ thật vĩ đại biết bao, dường như nó sẽ kéo dài mãi mãi chẳng bao giờ phai nhạt; — về những ngày tháng mà cái đói đối với nàng (cũng giống như cậu bé xa lạ mà nàng vừa cứu giúp chiều nay) chỉ là một điều để bận tâm và thổn thức; — khi Jem và nàng cùng chơi đùa với nhau; anh với sự nhường nhịn của một đứa trẻ lớn tuổi hơn, còn nàng với sự ngây thơ chân thành, đinh ninh rằng anh cũng cảm thấy thích thú với những thứ đồ chơi vặt vãnh giống hệt mình; — khi cha nàng là một người đàn ông vui tính, giàu có trong tình yêu thương của người vợ và sự đồng hành của bạn hiền; — khi (bởi mọi suy nghĩ lại vòng về điểm khởi đầu ấy), khi mẹ còn sống, và anh chưa phải là một kẻ sát nhân.

Và rồi Thiên Chúa đã ban phước cho nàng trong lúc vô tri, để nàng chìm dần từ những ký ức miên man sang trạng thái mơ hồ, đứt quãng rồi chìm vào giấc ngủ. Phải! Đó chính là giấc ngủ, dẫu ở trong tư thế kỳ lạ ấy, trên chiếc giường lạnh lẽo cứng nhắc; và nàng đã mơ về những ngày hạnh phúc xa xưa, mẹ nàng đã đến bên và đặt nụ hôn lên gương mặt nàng khi nàng đang nằm đó, và một lần nữa những người đã khuất lại sống lại trong thế giới mộng mơ đầy hạnh phúc ấy. Mọi thứ đều được khôi phục về lại niềm vui thuở bé thơ, thậm chí cả con mèo nhỏ từng là người bạn chơi đùa thân thiết nhất của nàng thuở nào, thứ đã bị lãng quên từ lâu trong những giờ phút tỉnh giấc. Tất cả những người thân yêu đều có mặt ở đó!

Nàng chợt bừng tỉnh giấc! Tỉnh táo và hoàn toàn minh mẫn! Một tiếng động nào đó đã đánh thức nàng dậy khỏi giấc mơ. Nàng ngồim dậy, vén mái tóc vẫn còn đẫm lệ ra khỏi đôi má đang ửng hồng, và lắng nghe. Ban đầu nàng chỉ có thể nghe thấy nhịp đập của chính trái tim mình. Bên ngoài mọi thứ vẫn tĩnh lặng, bởi lúc ấy đã qua nửa đêm, những giờ phút đớn đau tột cùng ấy đã trôi qua; thế nhưng ánh trăng vẫn chiếu rọi rõ mồn một qua khung cửa sổ không rèm che, khiến căn phòng sáng rực lên gần như ban ngày dưới thứ ánh sáng lạnh lẽo, ma quái. Có tiếng gõ cửa khẽ khàng!

Một cảm giác kỳ lạ lan tràn trong lồng ngực Mary, tựa hồ có một thực thể siêu hình nào đó đang ở rất gần; cứ như thể những người đã khuất, những kẻ vừa hiện diện trong giấc mơ của nàng khi nãy, vẫn đang lướt đi và lởn vởn quanh nàng với những hình hài mờ ảo, đáng sợ. Thế nhưng, tại sao phải sợ hãi cơ chứ? Chẳng phải họ từng yêu thương nàng đó sao? — và giờ đây còn ai yêu thương nàng nữa? Chẳng lẽ nàng chưa đủ cô độc để chào đón những linh hồn của người quá cố, những người từng yêu mến nàng khi họ còn sinh thời hay sao? Nếu mẹ nàng vẫn còn ý thức tồn tại, thì tình yêu của người dành cho đứa con thơ chắc chắn sẽ vẫn trường tồn. Thế nên nàng nén lại nỗi sợ hãi, và lắng nghe — tiếp tục lắng nghe.

– Mary! Mary! Mở cửa ra đi! – một cử động nhỏ của nàng dường như đã mách bảo cho sinh thể ngoài kia biết rằng nàng đang thức và dõi theo. Đó chính là giọng nói của mẹ nàng; cái âm điệu phát âm vùng miền Nam mà Mary nhớ mãi không quên; thứ âm điệu mà thỉnh thoảng nàng vẫn thường tự bắt chước khi ở một mình với nỗi nhớ thương đầy quyến luyến.

Thế là, chẳng chút sợ hãi, chẳng chút đắn đo, nàng đứng dậy và tháo then cửa. Ở đó, nổi bật giữa ánh trăng, là một bóng hình trông giống hệt người mẹ quá cố đến mức Mary chẳng mảy hồ nghi về thân phận của người, mà chỉ thốt lên (như thể nàng là một đứa trẻ sợ hãi, tìm thấy sự an toàn tuyệt đối khi được ở gần vòng tay che chở của đấng sinh thành)—

– Ôi! Má! Má ơi! Cuối cùng má cũng về rồi sao!

Nàng lao vào, hay đúng hơn là ngã quỵ vào vòng tay đang run rẩy của người dì Esther thất lạc đã lâu mà nàng chẳng hề nhận ra.