"Người giàu nào thấu nỗi lòng ai, Khổ cảnh người nghèo những đắng cay, Khi túng quẫn như loài quỷ dữ, Cứ từng bước lén lút lai rai! Họ chưa từng bước mỏi mòn đi, Kiếm một việc làm để sống ti, Rồi buồn nôn trước lời phũ phàng: Rằng mọi nỗ lực chỉ vô vi.

Chân rớm máu, lòng đau quặn thắt, Họ trở về gió rét mùa đông, Vào căn hầm tối, không ngọn lửa, Chẳng ánh đèn, chẳng chút thực không. Họ chưa từng thấy đàn con dại, Run rẩy nằm trên phiến đá lạnh; Chưa từng nghe tiếng khóc xé lòng: 'Bố ơi, xin miếng bánh cho con!'"

— Khúc ca Manchester.

John Barton không sai lầm là mấy khi nghĩ rằng nhà Carson sẽ không lấy gì làm đau buồn cho hậu quả vụ cháy ở nhà máy của họ. Họ đã được bảo hiểm kỹ càng; máy móc thì đã lỗi thời, hoạt động kém hiệu quả so với những loại có thể mua được bây giờ. Hơn hết, việc kinh doanh đang rất ế ẩm; vải bông không tài nào bán được, hàng hóa chất đống trong vô số nhà kho. Các nhà máy chỉ hoạt động cầm chừng để giữ cho máy móc, cả con người lẫn kim loại, ở trạng thái ổn định phần nào và sẵn sàng cho những ngày tươi sáng hơn. Thế nên nhà Carson cho đây là cơ hội tuyệt vời để trang bị lại nhà máy của họ bằng những cải tiến hạng nhất, mà tiền bảo hiểm sẽ thừa sức chi trả. Tuy nhiên, họ không hề vội vàng với việc này. Khoản chi phí trả lương hàng tuần cho nhân công — vốn trở nên vô dụng trong tình hình thị trường hiện tại — đã được cắt giảm. Các đối tác có nhiều thời gian rảnh rỗi hơn bất cứ khoảng thời gian nào trong nhiều năm qua; và họ hứa hẹn với vợ con đủ mọi chuyến dã ngoại thú vị ngay khi thời tiết trở nên ấm áp hơn. Thật dễ chịu làm sao khi có thể thảnh thơi bên bàn ăn sáng với một tờ tạp chí hay tờ báo trên tay; có thời gian để làm quen với những cô con gái duyên dáng, tài năng — những người mà việc học hành không tiếc tiền đầu tư, nhưng những ông bố, vì bị giam mình cả ngày bên những sấp vải calico và sổ sách kế toán, lại hiếm có thời gian để thưởng thức tài nghệ của con cái. Có những buổi tối gia đình hạnh phúc, giờ đây khi những người bận rộn vì thương mại đã có thời gian tận hưởng niềm vui quây quần bên gia đình.

Nhưng bức tranh nào cũng có mặt trái của nó. Có những mái ấm mà vụ cháy nhà máy Carson phủ lên một bóng đen sâu thẳm, khủng khiếp; đó là mái ấm của những kẻ tha thiết muốn làm việc nhưng chẳng ai mướn — mái ấm của những người mà sự rỗi rãi chính là một lời nguyền. Ở đó, khúc ca gia đình là những tiếng khóc lóc vì đói lả, khi tuần này qua tuần khác trôi qua mà không kiếm nổi việc làm, và đồng nghĩa với việc chẳng có tiền công để mua bánh mì mà lũ trẻ cất tiếng khóc đòi trong nỗi thống khổ non nớt của chúng. Chẳng có bữa sáng nào để mà thảnh thơi nhâm nhi; thời gian rảnh của chúng diễn ra trên giường, cốt để giữ chút hơi ấm trong cái giá lạnh căm căm tháng Ba ấy, và bằng cách nằm im lặng, làm dịu bớt con sói đói đang cắn xé trong lòng. Không ít đồng xu — vốn chẳng thấm vào đâu nếu mua bột yến mạch hay khoai tây — lại được dùng để mua thuốc phiện nhằm trấn an bọn trẻ đang đói lả, khiến chúng quên đi cơn bói toán khó chịu trong giấc ngủ nặng nề đầy mộng mị. Đó là sự thương xót của người mẹ. Cái ác và cái thiện trong bản chất con người lúc bấy giờ bộc lộ vô cùng mạnh mẽ. Có những người cha tuyệt vọng; có những người mẹ cay nghiệt (Ôi Chúa ơi! có gì lạ đâu!); có những đứa trẻ hư hỏng; chính những mối dây liên kết ruột thịt gần gũi nhất cũng đứt phừng phừng trong thời gian thử thách và khốn khó ấy. Lại có cả một niềm tin mà người giàu chẳng bao giờ có thể tưởng tượng nổi trên trần gian này; có thứ 'Tình yêu mạnh mẽ như cái chết'; và sự hy sinh quên mình, ở những con người thô kệch, cục cằn, chẳng khác nào chiến tích lẫy lừng của ngài Philip Sidney. Thói hư tật xấu của người nghèo đôi khi khiến chúng ta kinh ngạc; nhưng khi bí mật của mọi cõi lòng được phơi bày, những đức tính của họ sẽ còn khiến chúng ta kinh ngạc hơn gấp bội phần. Điều này thì tôi chắc chắn.

Khi mùa xuân lạnh lẽo, ảm đạm kéo đến (mùa xuân chỉ mang cái tên), và do đó việc kinh doanh tiếp tục đình trệ, các nhà máy khác bắt đầu rút ngắn giờ làm, sa thải công nhân, và cuối cùng ngừng hoạt động hoàn toàn.

Barton làm việc cắt giảm giờ; còn Wilson, tất nhiên, là công nhân trong nhà máy nhà Carson nên hoàn toàn thất nghiệp. Nhưng con trai ông, làm việc ở một xưởng cơ khí và là một người đàn ông chăm chỉ, kiếm đủ tiền lương để trang trải cho cả gia đình một cách dè dặt. Dù vậy, việc phải mang ơn con trai lâu ngày vẫn cứ dằn vặt tâm can Wilson. Ông chán nản và suy sụp. Barton thì cáu kỉnh, đâm ra thù hằn nhân loại nói chung và giới nhà giàu nói riêng. Một buổi tối nọ, khi ánh sáng trong trẻo lúc sáu giờ tạo nên sự tương phản kỳ lạ với cái lạnh ngày Giáng sinh, và khi cơn gió buốt giá rít qua từng lối đi, len lỏi qua mọi khe hở, Barton ngồi trầm ngâm bên đống lửa nghèo nàn và lắng nghe tiếng bước chân của Mary, với niềm tin thầm kín rằng sự hiện diện của con bé sẽ làm mình vực dậy tinh thần. Cửa mở, Wilson thở hổn hển bước vào.

"Anh không còn dính chút tiền nào bên người chứ, hả Barton?" ông hỏi.

"Tôi thì không; thời buổi này hỏi ai có. Anh hỏi tiền để làm gì?"

"Tôi không cần cho riêng mình, dẫu nhà tôi chẳng có lấy dư. Nhưng anh có biết Ben Davenport — người từng làm việc ở nhà máy Carson không? Nó đang ngã bệnh vì cơn sốt, nhà chẳng còn nổi một thanh củi, hay một củ khoai tây lạnh ngắt nào."

"Tôi bảo là tôi chẳng có đồng nào cơ mà," Barton nói. Wilson lộ vẻ thất vọng. Barton cố tỏ ra dửng dưng nhưng không tài nào làm được dẫu bản tính vốn cục cằn. Ông đứng dậy, đi về phía chiếc chạn bát (niềm kiêu hãnh của người vợ quá cố từ lâu). Ở đó bày những phần thức ăn thừa từ bữa trưa, được vội vàng cất đi để chuẩn bị cho bữa tối. Bánh mì và một lát thịt xông khói luộc nguội ngắt. Ông gói chúng vào chiếc khăn mùi xoa, nhét lên vành mũ, rồi cất giọng: "Nào, đi thôi."

"Đi — giờ này mà anh còn định đi làm à?"

"Không, đồ ngốc, đương nhiên là không rồi. Đi thăm cái tay mà anh vừa nhắc chứ sao." Thế là đội mũ lên và họ bắt đầu khởi hành. Trên đường đi, Wilson kể rằng Davenport là một người tốt, tuy có hơi hướng theo phái Giám Lý (Methodist) một chút; rằng các con anh ta còn quá nhỏ để làm việc, nhưng chưa quá nhỏ để chịu đói rét; rằng gia đình họ cứ lún sâu mãi vào cảnh khốn cùng, cầm cố hết món đồ này đến món đồ khác, và giờ đây họ đang sống trong một căn hầm ở phố Berry, rẽ từ phố Store ra. Barton gầm gừ những từ ngữ không rõ nghĩa chẳng mấy tốt đẹp dành cho một bộ phận lớn loài người, cứ thế họ bước đi cho tới khi đến phố Berry. Phố này chưa được rải nhựa; ở giữa đường có một rãnh nước thải tự tạo lối đi, chốc chốc lại tạo thành những vũng nước đọng trong các ổ gà vốn đầy rẫy trên đường. Chưa bao giờ tiếng hô cảnh báo 'Gardez l'eau' (Tránh nước thải) ở Edinburgh cổ kính lại cần thiết đến thế như trên con đường này. Khi họ đi qua, những người phụ nữ từ ngưỡng cửa nhà mình hắt đủ loại nước thải sinh hoạt xuống mương; chúng chảy tràn vào vũng nước kế tiếp, tràn ra rồi ùn lại thành nước ao tù. Những đống tro tàn đóng vai trò là những bước đệm để người qua đường — nếu còn chút bận tâm đến sự sạch sẽ — cẩn thận tránh đặt chân lên. Bạn bè chúng tôi vốn chẳng phải kẻ đài các kiêu kỳ, nhưng ngay cả họ cũng phải dò dẫm từng bước cho đến khi tới mấy bậc thềm dẫn xuống một khoảnh sân nhỏ, nơi mà một người đứng sẽ có phần đầu thấp hơn mặt đường chừng một thước, đồng thời có thể — mà chẳng cần chuyển động cơ thể — chạm tay vào ô cửa sổ của căn hầm cùng bức tường ẩm ướt lầy lội ngay đối diện. Bạn còn phải bước xuống thêm một bậc nữa từ cái khoảnh sân nhếch nhác ấy mới vào đến căn hầm nơi một gia đình con người đang sinh sống. Bên trong rất tối. Các ô cửa sổ phần lớn đã vỡ và được nhét giẻ rách, đó là lý do giải thích cho thứ ánh sáng mờ mịt bao trùm nơi này ngay cả giữa ban ngày. Sau những gì tôi đã mô tả về tình trạng của con đường, sẽ chẳng ai ngạc nhiên khi bước vào căn hầm do gia đình Davenport trú ngụ, mùi hôi thối nồng nặc đến mức suýt đánh gục hai người đàn ông. Nhanh chóng lấy lại bình tĩnh như những kẻ đã quen với cảnh tượng ấy, họ bắt đầu dọ dẫm trong màn đêm đặc quánh của căn phòng, và nhìn thấy ba, bốn đứa trẻ đang lăn lộn trên sàn gạch ẩm ướt, đúng hơn là sũng nước, nơi mà thứ độ nhớt nhơ nhớp, tù đọng của đường phố rỉ thấm lên; lò sưởi trống không và đen ngòm; người vợ ngồi trên chiếc ổ rơm của chồng, khóc nức nở trong sự cô độc ẩm thấp.

"Này thím, tôi lại quay lại đây. — Im lặng nào các con, đừng có quấy rầy mẹ đòi bánh mì nữa; có bác này mang chút đồ ăn cho các cháu đây."

Trong ánh sáng lờ mờ đó, thứ vốn tối tăm đối với người lạ, lũ trẻ túm tụm lại quanh Barton và giật phắt lấy phần thức ăn mà ông mang theo. Đó là một mẩu bánh mì lớn, nhưng biến mất chỉ trong tích tắc.

"Chúng ta phải làm điều gì đó cho họ thôi," ông bảo Wilson. "Anh cứ ở đây, nửa tiếng nữa tôi quay lại."

Thế là ông sải bước, chạy và vội vã trở về nhà. Ông trút sạch số bột mì ít ỏi còn sót lại trong chiếc cốc vào chiếc khăn tay hữu dụng. Mary sẽ ăn tối ở tiệm cô Simmonds; phần ăn trong ngày của con bé đã được đảm bảo. Sau đó, ông lên gác lấy chiếc áo khoác đẹp và chiếc khăn mùi xoa lụa màu đỏ vàng rực rỡ duy nhất của mình — tài sản quý giá, đồ trang sức, vật dụng có giá trị của ông chỉ có bấy nhiêu. Ông đến hiệu cầm đồ; đem cầm chúng lấy năm shilling; ông không dừng lại hay nán lại cho đến khi một lần nữa đặt chân đến đường London, cách phố Berry năm phút đi bộ — lúc ấy ông mới giảm bớt nhịp bước để tìm những cửa hàng mình cần. Ông mua thịt, một ổ bánh mì, nến, củi dăm, và tại một bãi bán lẻ nhỏ, ông mua thêm hai trăm cân than. Vẫn còn dư một ít tiền — tất cả đều dành cho gia đình nọ, nhưng ông chưa biết tiêu sao cho hợp lý nhất. Thức ăn, ánh sáng và hơi ấm là những thứ ông nhận ra ngay lập tức là cần thiết; còn những thứ xa xỉ thì đành chờ sau. Mắt Wilson ngấn lệ khi thấy Barton bước vào với những thứ mua được. Ông hiểu hết mọi chuyện và khao khát được đi làm trở lại, để có thể góp phần giúp đỡ bằng những vật chất thiết thực này mà không phải cảm thấy mình đang dùng tiền của con trai. Nhưng dẫu "bạc vàng ông không có", ông lại dâng hiến trọn vẹn sự tận tâm của trái tim và những việc làm đầy yêu thương có giá trị hơn nhiều. John Barton cũng chẳng hề kém cạnh trong những việc này. "Căn sốt" ấy (như thường lệ ở Manchester) thuộc thể thương hàn phân hủy nhẹ; do đời sống khốn cùng, khu xóm nhếch nhác và tâm trí lẫn thể xác suy sụp trầm trọng gây ra. Nó rất độc, ác tính và có khả năng lây nhiễm cực cao. Nhưng người nghèo vốn mang tư tưởng phó mặc số phận đối với bệnh truyền nhiễm; và thật may cho họ là thế, bởi trong những căn nhà chật chội ấy, chẳng thể cách ly nổi người bệnh nào. Wilson hỏi Barton xem anh có sợ lây bệnh không, và bị bật cười trước ý nghĩ đó.

Hai người đàn ông, dẫu thô kệch nhưng lại là những y tá đầy ân cần, nhóm lửa. Ngọn lửa bốc khói ngùn ngụt thổi thốc vào phòng như thể nó chẳng biết đường thoát lên cái ống khói ẩm ướt, lâu ngày không dùng tới. Ngay cả làn khói ấy dường như cũng mang tính thanh lọc và lành mạnh giữa bầu không khí đặc quánh, nhầy nhụa. Lũ trẻ lại nhao nhao đòi bánh mì; nhưng lần này Barton mang một miếng đến cho người phụ nữ tội nghiệp, bất lực và tuyệt vọng — người vẫn đang ngồi bên cạnh chồng, lắng nghe những lời thì thầm lo âu, khốn khổ của anh ta. Cô đón lấy mẩu bánh mì khi nó được đặt vào tay, bẻ một nhum nhỏ nhưng không sao nuốt nổi. Cô đã vượt qua cả giới hạn của cơn đói. Cô ngã quỵ xuống sàn với một tiếng động nặng nề, buông xuôi. Hai người đàn ông nhìn nhau bối rối. "Cô ấy gần như chết đói lả rồi," Barton nói. "Người ta vẫn bảo không nên cho những kẻ đói lả ăn quá nhiều; nhưng lạy Chúa, cô ấy có nuốt nổi thứ gì đâu."

"Tôi bảo thế này nhé," Wilson nói. "Tôi sẽ đưa hai đứa lớn chỉ biết cãi nhau này về nhà vợ tôi qua đêm nay, rồi kiếm một bình trà. Đàn bà mấy khi chẳng hợp với trà và mấy thứ nước lỏng bỏng kiểu đó."

Thế là Barton giờ đây ở lại một mình với đứa trẻ nhỏ — sau khi ngừng ăn lại khóc đòi mẹ; với người phụ nữ ngất lịm đi như chết; và với người chồng bệnh tật, kẻ mà những lời lơ mơ đang dâng lên thành tiếng thét và tiếng gào thét của sự lo âu đau đớn. Ông bế người phụ nữ đến bên đống lửa, xoa bóp hai tay cô. Ông ngó quanh tìm thứ gì đó để kê đầu cô lên. Thực ra chẳng có gì ngoài mấy viên gạch vụn. Dù sao thì ông cũng gom được chúng; và cởi chiếc áo khoác ra để bọc chúng lại cho đỡ cồng kềnh nhất có thể. Ông kéo chân cô sát lại đống lửa, lúc này đã bắt đầu tỏa ra chút hơi ấm yếu ớt. Ông ngó tìm nước, nhưng người phụ nữ tội nghiệp quá yếu để lê thân ra cái máy bơm ở tận đằng xa, và hoàn toàn chẳng có giọt nước nào. Ông chớp lấy đứa trẻ, chạy ngược lên mấy bậc thang của khoảnh sân để lên căn phòng phía trên, mượn tạm chiếc xoong duy nhất có chút nước trong đó. Rồi với kỹ năng thành thạo của một người thợ thủ công, ông bắt đầu nấu ít cháo loãng; và khi nó vừa kịp chín, ông vơ lấy chiếc thìa ăn cơm bằng sắt đã móp méo (được giữ lại khi bao nhiêu đồ đạc nhỏ nhặt khác đã bị đem bán đứt), để đút cho đứa bé, và dùng nó ép một hai giọt chảy qua đôi hàm đang nghiến chặt của người mẹ. Miệng cô mở ra theo phản xạ để nhận thêm, và dần dần cô tỉnh lại. Cô ngồi dậy, ngó quanh; rồi nhớ lại tất cả, lại ngã quỵ xuống trong sự tuyệt vọng yếu ớt và phó mặc. Đứa con nhỏ bò đến bên, dùng ngón tay lau những dòng nước mắt đang trào ra — thứ nước mắt mà giờ đây cô đã có đủ sức để khóc. Đã đến lúc phải quan tâm đến người đàn ông. Anh ta nằm trên đống rơm ẩm mốc đến mức chẳng con chó nào thèm chọn thay vì nằm trên những phiến đá; phủ lên trên là một tấm vải bố, tiếp xúc trực tiếp với bộ dạng trơ xương vì mòn mỏi; trên cùng là tất cả quần áo mà người vợ hoặc lũ con có thể nhường lại trong thời tiết buốt giá này; cộng với đồ của chính anh, chúng may ra chỉ giữ ấm được bằng một chiếc đệm bông, giả như người ta có thể giữ chúng cố định trên người anh; nhưng vì anh cứ trằn trọc lăn lộn không yên, chúng rơi tuột ra hết, để mặc anh run lẩy bẩy bất chấp cơn sốt đang hầm hập trên da. Chốc chốc anh lại vùng dậy trong cơn điên cuồng trần trụi, trông giống như vị tiên tri báo hoạ trong bức tranh thảm họa đáng sợ; nhưng rồi anh lại ngã quỵ vì kiệt sức, và Barton nhận ra anh phải được canh chừng cẩn thận, kẻo trong những cú ngã ấy anh tự làm tổn thương mình xuống sàn gạch cứng ngắc. Ông thấy nhẹ nhõm khi Wilson quay lại, hai tay bưng theo một bình trà bốc nghi ngút khói dành cho người vợ tội nghiệp; nhưng khi người chồng đang mê sảng nhìn thấy thức uống, anh ta chồm lấy nó bằng bản năng loài người, với một sự ích kỷ chưa từng thấy khi khỏe mạnh.

Rồi hai người đàn ông bàn bạc với nhau. Dường như đã được định đoạt mà không cần thốt lên lời nào về vấn đề ấy, rằng cả hai sẽ qua đêm cùng cặp vợ chồng bất hạnh; điều đó đã được quyết định. Nhưng chẳng lẽ không tìm được bác sĩ nào ư? Hầu như là không; ngày hôm sau có thể xin được một phiếu khám bệnh ở bệnh viện nhân ái (infirmary), nhưng trong lúc này thì lời khuyên y tế duy nhất họ có được chỉ đành nhờ vào hiệu thuốc. Thế nên Barton (với tư cách là người có tiền) lên đường tìm một tiệm thuốc ở đường London.

Thật là một cảnh tượng đẹp đẽ khi đi dạo qua một con phố có các cửa hàng lên đèn; ánh khí gas thật rực rỡ, hàng hóa trưng bày sinh động hơn nhiều so với ban ngày, và trong số tất cả các cửa hàng thì tiệm thuốc tây trông giống những câu chuyện cổ tích thời thơ ấu nhất, từ khu vườn trái cây phép thuật của Aladdin cho đến nàng Rosamond đáng yêu với chiếc bình màu tía. Barton chẳng có chút liên tưởng nào như thế; thế nhưng ông cảm nhận rõ sự tương phản giữa những cửa hàng đầy ắp hàng hóa, sáng rực ánh đèn với căn hầm tối tăm, ảm đạm, và điều đó khiến ông tâm trạng nặng nề khi những sự tương phản ấy lại tồn tại. Chúng là bài toán bí ẩn của cuộc đời đối với nhiều người chứ chẳng riêng gì ông. Ông tự hỏi liệu có ai trong số đám đông hối hả kia đến từ một ngôi nhà tang tóc như thế không. Ông nghĩ tất cả bọn họ đều trông có vẻ vui tươi, và ông đâm ra giận họ. Nhưng ông không thể, và bạn cũng không thể, đọc được số phận của những kẻ hằng ngày lướt qua bạn ngoài phố. Làm sao bạn biết được những câu chuyện tình ái hoang đường trong cuộc đời họ; những thử thách, những cám dỗ mà ngay lúc này họ đang phải chịu đựng, kháng cự và gục ngã? Bạn có thể bị huých vai trong chớp mắt bởi một cô gái tuyệt vọng vì bị ruồng bỏ, đang cười đùa điên cuồng bằng cử động bên ngoài, trong khi tâm hồn cô ta đang khao khát sự bình yên của cõi chết, và tự thuyết phục bản thân coi dòng sông lạnh lẽo trôi kia là sự thương xót duy nhất mà Chúa còn chừa lại cho mình trên cõi đời này. Bạn có thể lướt qua một tên tội phạm, đang trầm ngâm mưu tính những tội ác mà ngày mai khi đọc được, bạn sẽ phải rùng mình kinh hãi. Bạn có thể va phải một con người khiêm nhường, vô danh tiểu tốt, kẻ thấp kém nhất trên đời, nhưng ở Thiên đàng lại luôn được ở trong ánh sáng trực diện từ dung nhan của Chúa. Những sứ mệnh của lòng thương xót — những sứ mệnh của tội lỗi — đã bao giờ bạn nghĩ xem hàng ngàn con người bạn gặp gỡ mỗi ngày đang hướng về đâu chưa? Chuyến đi của Barton là một sứ mệnh của lòng thương xót; nhưng những suy nghĩ trong tâm can ông lại vấy bận tội lỗi, bởi nỗi căm hận cay đắng dành cho những kẻ hạnh phúc — những kẻ mà chốc lát ấy ông đã đánh đồng với sự ích kỷ.

Ông đến một tiệm thuốc và bước vào. Người dược sĩ (với phong thái điềm đạm dường như đã được bôi trơn bằng chính lớp mỡ cá voi của hắn) chăm chú lắng nghe Barton mô tả căn bệnh của Davenport; kết luận đó là bệnh sốt thương hàn, rất phổ biến ở vùng đó; và tiến hành pha một chai thuốc, tinh chất ngọt của diêm tiêu, hoặc một loại thuốc lành tính nào đó tương tự, rất tốt cho những trận cảm lạnh nhẹ, nhưng hoàn toàn bất lực trong việc chặn đứng dù chỉ một tích tắc cơn sốt đang hoành hành của người đàn ông tội nghiệp mà nó được pha để chữa trị. Hắn khuyên họ nên theo đuổi phương án mà họ đã quyết định trước đó, sáng hôm sau hãy đến xin một phiếu của bệnh viện nhân ái; và Barton rời cửa hàng với niềm tin vững chắc vào thứ dược phẩm được trao cho; bởi những người thuộc tầng lớp của ông, nếu họ tin vào y dược chút nào, thì sẽ tin rằng loại nào cũng có hiệu quả như nhau.

Trong khi đó, Wilson đã làm tất cả những gì có thể ở nhà Davenport. Anh đã dỗ dành, đắp chăn cho người đàn ông hết lần này đến lần khác; anh đã cho đứa trẻ ăn, ru nó nín và nói những lời dịu dàng với người phụ nữ vẫn đang nằm bất động trong sự yếu ớt và mệt mỏi của mình. Anh đã mở một cánh cửa, nhưng chỉ trong chốc lát; nó dẫn đến một căn hầm phía sau, có một tấm lưới chắn thay vì cửa sổ, nơi nhỏ giọt nước từ nhữnghồng chuồng lợn và những thứ ô uế tồi tệ hơn. Nơi đó không được lát gạch; sàn nhà là một khối bùn bốc mùi hôi thối. Nó chưa từng được sử dụng, vì chẳng có nổi một món đồ đạc nào bên trong; và một con người, chứ đừng nói gì đến con lợn, cũng không thể sống ở đó nhiều ngày trời. Thế nhưng "căn phòng phía sau" ấy lại làm tiền thuê nhà chênh lên. Gia đình Davenport phải trả thêm ba xu chỉ vì có thêm hai phòng. Khi quay người lại, anh nhìn thấy người phụ nữ đang cho đứa trẻ bú từ bầu vú khô héo, teo tóp của mình.

"Chắc hẳn đứa nhỏ đã cai sữa rồi chứ!" anh ngạc nhiên thốt lên. "Ơ hay, nó mấy tuổi rồi nhỉ?"

"Sắp tròn hai tuổi," cô thều thào đáp. "Nhưng, ôi! Nó làm nó ngoan ngoãn khi tôi chẳng còn gì để cho nó ăn, và nó sẽ chợp mắt được đôi chút khi nằm đấy, dẫu chẳng có gì lót dạ. Chúng tôi đã cố hết sức để cho lũ trẻ ăn uống, dẫu bản thân có phải thắt lưng buộc bụng thế nào đi nữa."

"Anh chị không nhận được đồng tiền nào từ thị trấn à?"

"Không; chồng tôi sinh ra ở Buckinghamshire; và anh ấy sợ thị trấn sẽ tống cổ anh ấy về giáo xứ cũ nếu ra hội đồng; thế nên chúng tôi cứ cắn răng chịu đựng với hy vọng ngày mai tươi sáng hơn. Nhưng tôi nghĩ chúng chẳng bao giờ đến trong đời tôi đâu;" và người phụ nữ tội nghiệp lại cất lên tiếng khóc the thé, yếu ớt của mình.

"Nào, húp chút cháo này đi, rồi cố chợp mắt một lát. John và tôi sẽ canh chừng chồng chị tối nay."

"Xin Chúa phù hộ cho các anh!"

Cô uống hết bát cháo và chìm vào giấc ngủ sâu. Wilson lấy chiếc áo khoác của mình đắp cho cô hết mức có thể và cố di chuyển thật nhẹ nhàng vì sợ làm cô thức giấc; nhưng chẳng cần phải lo lắng điều đó làm gì, bởi giấc ngủ của cô vô cùng sâu và nặng nề do kiệt sức. Chỉ có một lần cô chò dậy để kéo chiếc áo khoác bọc kín lấy đứa con nhỏ.

Và giờ đây, tất cả sự chăm sóc của Wilson, cùng với Barton nữa, đều cần thiết để kiềm chế cơn đau đớn cuồng loạn, điên dại của người đàn ông đang lên cơn sốt. Anh ta vùng dậy, la hét, có vẻ như nổi khùng lên vì nỗi lo lắng quá đà. Anh ta chửi rủa và thề thốt, điều này khiến Wilson ngạc nhiên — người vốn biết lòng đạo án của anh ta khi khỏe mạnh và không hề biết đến cái lưỡi không thể kìm chế của cơn mê sảng. Cuối cùng anh ta cũng có vẻ kiệt sức và chìm vào giấc ngủ; còn Barton và Wilson xích lại gần đống lửa, thì thầm to nhỏ với nhau. Họ ngồi bệt xuống sàn, vì chẳng có lấy chiếc ghế nào; chiếc bàn duy nhất là một cái thùng gỗ cũ lật úp. Họ thổi tắt nến và trò chuyện bên ánh lửaập bập bùng.

"Anh quen tay này lâu chưa?" Barton hỏi.

"Hơn ba năm rồi. Nó làm việc với nhà Carson ngần ấy thời gian, và lúc nào cũng là một gã điềm đạm, ăn nói lịch sự, dẫu như tôi đã nói trước, có hơi theo phái Giám Lý một chút. Ước gì tôi giữ được lá thư nó gửi cho vợ nó hồi tuần trước, lúc nó đang lang thang tìm việc. Đọc nó làm ấm cả cõi lòng tôi; vì, anh thấy đấy, bản thân tôi lúc ấy cũng hơi cằn nhằn; ngẫm thấy việc bám víu ăn bám vào thằng Jem thật khó khăn, lại lấy cả tiền mua thịt của nó để mua bánh mì cho tôi và những kẻ đáng lẽ tôi phải nuôi dưỡng. Nhưng, anh biết đấy, dẫu tôi chẳng kiếm ra xu nào, tôi vẫn phải ăn chứ. Thế đấy, như tôi đã kể với anh, tôi đang cằn nhằn thì cô ấy (gật đầu chỉ về phía người phụ nữ đang ngủ) mang thư của Ben đến cho tôi, vì bản thân cô ấy không biết chữ. Thư đọc hay như lời Kinh thánh; chẳng một lời oán thán; toàn nói về việc Chúa là Cha của chúng ta, và rằng chúng ta phải kiên nhẫn chịu đựng bất cứ điều gì Ngài ban phái."

"Anh không nghĩ Ngài cũng là Cha của mấy tay chủ đấy phỏng? Tôi thà chết chứ không muốn nhận chúng làm anh em."

"Ê, John! Đừng nói thế; chắc chắn có rất nhiều, rất nhiều ông chủ tốt hoặc còn hơn cả chúng ta."

“Nếu anh nghĩ thế, hãy trả lời tôi điều này. Sao họ giàu mà chúng ta nghèo? Tôi muốn biết điều đó đấy. Họ có đối xử với chúng ta theo cách họ muốn được đối xử không?”

Nhưng Wilson chẳng phải kẻ thích tranh cãi; không phải một tay hùng biện như cách anh vẫn gọi. Thế nên Barton, thấy phần thắng có vẻ thuộc về mình, lại tiếp tục.

"Anh sẽ bảo (ít ra khối kẻ cũng thế) rằng họ có vốn còn chúng ta thì không. Tôi bảo rằng, lao động của chúng ta chính là vốn và chúng ta phải được hưởng lợi tức từ thứ đó. Họ vẫn kiếm được lợi tức từ đồng vốn của họ suốt thời gian qua trong khi vốn của chúng ta nằm chết một chỗ, nếu không thì sao họ sống nổi như thế? Hơn nữa, khối kẻ trong số họ lúc đầu chẳng có nổi một xu dính túi; nào là nhà Carson, Duncombe, Mengies, và vô số kẻ khác, đến Manchester chỉ với manh áo rách trên lưng, vậy mà giờ đây gia tài đáng giá cả chục ngàn, tất cả đều vơ vét từ mồ hôi nước mắt của chúng ta; ngay cả miếng đất cách đây hai mươi năm chỉ đáng sáu mươi bảng mà nay trị giá sáu trăm bảng, cũng là nhờ công lao của chúng ta đấy thôi; nhưng nhìn anh xem, rồi nhìn tôi, và gã Davenport khốn khổ đằng kia kìa; chúng ta khá hơn chỗ nào? Chúng ép chúng ta đến mức cùng kiệt chỉ để gây dựng những gia sản khổng lồ, xây những lâu đài nguy nga, còn chúng ta, chà, chúng ta đang chết đói rũ rượi, hết người này đến người khác. Anh dám bảo chẳng có gì sai trái trong chuyện này chứ?"

"Thôi nào Barton, tôi chẳng cãi anh làm gì. Nhưng ông Carson đã nói với tôi sau vụ cháy, rằng 'Tôi sẽ phải thắt lưng buộc bụng, và chi tiêu thật cẩn thận trong thời buổi tồi tệ này, tôi bảo đảm với anh đấy;' thế nên anh thấy đấy, mấy ông chủ cũng phải chịu khổ thôi."

"Họ đã bao giờ thấy đứa con dứt ruột chết vì đói khát chưa?" Barton cất giọng trầm đục, lạnh buốt.

"Tôi không có ý," ông nói tiếp, "bảo rằng mình đang khốn cùng đến thế. Tôi thèm vào cái cảnh lên tiếng cho bản thân; nhưng khi chứng kiến những kẻ như Davenport kia đang chết dần chết mòn vì đói lả, tôi không tài nào chịu nổi. Tôi chỉ có mỗi con Mary, và nó tự lo được phần nào. Tôi nghĩ tụi mình sắp phải dẹp cái nhà này rồi; nhưng chuyện đó tôi chẳng màng."

Và trong thứ trò chuyện kiểu ấy, đêm dài — đêm canh thức nặng nề — cứ thế trôi qua. Theo phán đoán của họ, Davenport vẫn duy trì tình trạng đó, dẫu các triệu chứng thỉnh thoảng có thay đổi đôi chút. Người vợ vẫn ngủ, chỉ thỉnh thoảng bị đánh thức bởi tiếng khóc của đứa con dứa vốn có sức mạnh vực cô dậy khi những tiếng động lớn hơn chẳng thể làm phiền. Những người canh gác đồng ý rằng, ngay khi ông Carson có khả năng thức dậy và tiếp khách, Wilson sẽ đến nhà ông ta và xin một phiếu khám bệnh ở bệnh viện. Cuối cùng, ánh bình minh xám xịt cũng len lỏi được vào căn hầm tối tăm. Davenport ngủ, và Barton sẽ ở lại đó cho đến khi Wilson quay lại; thế nên bước ra làn không khí trong lành, sảng khoái và hồi sức, dẫu là ở con phố nhếch nhác ấy, Wilson rảo bước hướng về nhà ông Carson.

Wilson phải đi bộ chừng hai dặm mới tới nhà ông Carson, nơi nằm sát vùng ngoại ô. Đường phố vẫn chưa ồn ào và bận rộn. Mấy người làm cửa hàng đang uể oải tháo cửa chớp, dẫu đã gần tám giờ; vì ban ngày thừa đủ thời gian cho những món hàng mọi người mua ở góc thị trấn đó khi việc kinh doanh đang ế ẩm. Một vài người phụ nữ trông thảm hại đang bắt đầu cuộc hành trình xin ăn trong ngày. Nhưng có rất ít người ngoài đường. Nhà của ông Carson là một căn nhà khang trang, được bài trí không tiếc tiền. Ngoài sự chi tiêu xa hoa, nơi đây còn thể hiện rất nhiều gu thẩm mỹ, và rất nhiều món đồ được chọn vì vẻ đẹp cùng sự thanh lịch đã tô điểm cho các căn phòng của ông. Khi Wilson đi ngang qua một khung cửa sổ mà người giúp việc vừa mở toang, anh nhìn thấy những bức tranh và đồ dát vàng khiến anh chần chừ dừng lại ngắm nghía; nhưng rồi anh nghĩ làm vậy là thiếu tôn trọng. Thế nên anh vội vã đi tiếp về phía cửa bếp. Những người hầu có vẻ rất bận rộn chuẩn bị cho bữa sáng; nhưng niềm nở, dẫu vội vã, họ bảo anh cứ bước vào và họ sẽ sớm báo cho ông Carson biết anh đang ở đó. Thế nên anh được dẫn vào một căn nhà bếp treo đầy những chiếc xoong nồi thiếc lấp lánh, nơi ngọn lửa bùng cháy rực rỡ vui tai, và xung quanh treo vô số dụng cụ mà Wilson thích thú đoán mò công dụng của chúng. Trong khi đó, những người hầu chạy lon ton ngược xuôi; một người hầu nam làm việc ngoài trời bước vào lấy lệnh, rồi ngồi xuống gần Wilson; người đầu bếp rán bít-tết, còn cô phụ bếp nướng bánh mì và luộc trứng.

Cà phê bốc hơi nghi ngút trên bếp, và tổng hòa mùi hương thật hỗn hợp và kích thích vị giác, khiến Wilson bắt đầu thèm thuồng đồ ăn để lót dạ, thứ mà anh đã bỏ trống từ bữa trưa hôm trước. Giả sử những người hầu biết điều này, họ đã sẵn sàng hào phóng cho anh thịt và bánh mì đầy ắp; nhưng họ cũng giống như phần lớn chúng ta, chẳng cảm thấy đói nên quên mất rằng người khác hoàn toàn có thể thấy đói. Thế nên cơn thèm khát của Wilson chuyển thành buồn nôn, trong khi họ cứ huyên thuyên, đưa ra những lời bàn tán thoải mái và cay sè trong căn bếp về phòng khách.

"Tối qua anh về muộn thế, Thomas!"

"Ừ, tôi phát chán lên được vì phải chờ đợi; họ bảo tôi có mặt ở phòng khách lúc mười hai giờ; và tôi đã có mặt ở đó. Nhưng tận hai giờ họ mới gọi tôi."

"Và anh đứng ngoài đường suốt khoảng thời gian đó à?" cô hầu phòng hỏi, người đã hoàn thành công việc trước mắt và mò xuống bếp để hóng chuyện.

"Mắt cô tinh ghê nhỉ! Cô tưởng tôi ngốc đến mức ở lại để rước cái chết vì lạnh, rồi để lũ ngựa cũng chết rét theo chắc, nếu chúng tôi cứ đứng lì ở đó thì toi đời rồi. Không! Tôi gửi ngựa vào chuồng ở quán Spread Eagle, rồi tự mình đi vào làm một hai ly bên lò sưởi. Tụi nó làm ăn khấm khá phết đấy, mấy vụ đánh xe này. Có năm đứa chúng tôi, và tụi tôi nốc biết bao nhiêu vạt bia ale, kèm cả gin cho ấm người."

"Lạy chúa tôi, Thomas; rồi anh sẽ thành bợm nhậu cho xem!"

"Nếu tôi thành thế thật, tôi biết lỗi tại ai đấy. Lỗi tại mụ vợ chủ chứ chẳng phải tôi. Da thịt con người sao chịu nổi cảnh ngồi chết cóng trên thùng xe, chờ đợi những kẻ chẳng biết mình muốn gì."

Một người hầu, nửa là giúp việc thượng tầng, nửa là hầu gái riêng, lúc này đi xuống mang theo chỉ thị từ bà chủ.

"Thomas, anh phải cưỡi ngựa ra tiệm cá, bảo rằng bà chủ không thể trả quá hai rưng rưỡi một pa-ao cá hồi cho ngày thứ Ba đâu; bà ấy đang càu nhàu vì buôn bán ế ẩm đấy. Và bà ấy sẽ cần xe lúc ba giờ để đi nghe giảng, Thomas; ở Hội trường Hoàng gia (Royal Execution) ấy, anh biết rồi đấy."

"Rồi, rồi, tôi biết."

"Và tốt hơn là tất cả các người nên cẩn thận cái miệng của mình đi, vì mụ ta đang cáu tiết sáng nay đấy. Mụ bị đau đầu nặng."

"Tiếc ghê nhỉ, cô Jenkins không có ở đây để đối phó với mụ. Lạy Chúa! cô ấy với bà chủ cứ cãi nhau xem ai bị đau đầu nặng hơn; chính vì chuyện đó mà cô Jenkins mới nghỉ việc đấy; cô ấy nhất quyết không chịu nhường vụ đau đầu, còn bà chủ thì chẳng tài nào chịu nổi ai bị đau hơn mình ngoài bà ta."

"Bà chủ sẽ ăn sáng trên phòng, cô đầu bếp ạ, kèm theo đĩa gà tây nguội thừa hôm qua, và cho thật nhiều kem vào cà phê, mụ nghĩ còn sót lại một cái bánh mì cuộn, và mụ thích nó được phết bơ thật đẫm."

Nói xong, cô hầu gái rời nhà bếp để sẵn sàng túc trực tiếng chuông của các tiểu thư khi họ muốn gọi, sau buổi tiệc đêm qua.

Trong phòng đọc sách xa hoa, bên bàn ăn sáng được bày biện thị soạn, hai cha con ông Carson đang ngồi. Cả hai đều đang đọc sách; người cha đọc báo, con trai đọc tạp chí, trong khi lười biếng tận hưởng bữa ăn được chuẩn bị tinh tươm. Người cha là một cụ ông có vẻ mặt dễ mến; có lẽ bạn sẽ đoán ông là kẻ biết hưởng thụ. Người con trai thì đẹp trai nổi bật, và bản thân hắn thừa biết điều đó. Y phục gọn gàng, chải chuốt, phong thái lịch thiệp hơn hẳn cha mình. Hắn là con trai độc nhất, và các chị em gái đều tự hào về hắn; cha mẹ hắn tự hào về hắn: hắn chẳng thể đưa ra phán quyết nào trái ngược với họ; hắn tự hào về chính mình.

Cửa mở và Amy ùa vào, cô con gái út ngọt ngào của gia đình, một thiếu nữ mười sáu tuổi xinh đẹp, tươi tắn, rạng rỡ và sáng ngời như nụ hoa hồng. Con bé còn quá nhỏ để đi dự tiệc, điều mà người cha vô cùng mừng rỡ, vì ông có bé Amy nhỏ nhắn với những trò đùa dễ thương, những khúc ca ríu rít như chim và những cái ôm âu yếm suốt buổi tối để giải khuây trong sự cô độc của mình; và con bé không quá mệt mỏi như Sophy và Helen, để có thể mang lại cho ông sự bầu bạn ngọt ngào bên bàn ăn sáng sáng hôm sau.

Ông vui vẻ chịu trận khi con bé dùng hai tay bịt mắt mình, hôn khắp khuôn mặt đỏ lựng, sần sùi của ông. Con bé giật lấy tờ báo sau một hồi giả vờ chống cự, và kiên quyết không cho người anh trai Harry tiếp tục đọc tạp chí.

“Sáng nay em là tiểu thư duy nhất, bố ạ, thế nên bố biết mình phải cưng chiều em thế nào rồi đấy.”

“Cục cưng của bố, bố nghĩ lúc nào con chả được theo ý mình, dù có là tiểu thư duy nhất hay không.”

“Đúng thế, bố rất ngoan ngoãn và nghe lời, em phải công nhận điều đó; nhưng em rất tiếc phải nói rằng Harry vô cùng hư đốn và chẳng chịu làm theo lời em bảo; phải không anh Harry?”

“Anh chắc chắn mình chẳng hiểu em định buông lời buộc tội gì đâu, Amy ạ; anh cứ tưởng mình sẽ được khen chứ không phải chê; chẳng phải anh vừa mua cho em lọ nước hoa eau de Portugal từ thành phố về sao, thứ mà em tìm hoài ở hiệu Hughes chẳng thấy đấy thôi, cô bé vô ơn?”

“Thật á! Ôi, anh Harry ngọt ngào; bản thân anh cũng ngọt ngào y như eau de Portugal vậy; anh suýt soát tốt bằng bố rồi đấy; nhưng dẫu sao anh cũng quên bén việc xin anh chàng Bigland bông hồng đó, bông hồng mới mà người ta bảo anh ấy có ấy.”

“Không, Amy, anh không quên. Anh đã xin rồi, và hắn ta có bông hồng *sans reproche*; nhưng em biết không, tiểu thư tiêu hoang nhỏ tuổi ạ, một nhánh rất nhỏ thôi mà giá nửa gine đấy.”

“Ôi, em chẳng bận tâm. Bố sẽ mua cho em mà, phải không bố yêu? Bố biết cô con gái nhỏ của bố không thể sống thiếu hoa và nước hoa mà.”

Ông Carson cố từ chối cục cưng của mình, nhưng con bé nịnh nọt cho đến khi ông gật đầu đồng ý, miệng bảo rằng cô bé buộc phải có nó, đó là một trong những thứ thiết yếu của đời mình. Cuộc sống mà không có hoa thì chẳng đáng sống.

“Thế thì, Amy,” anh trai cô bảo, “em hãy cố bằng lòng với hoa mẫu đơn và bồ công anh xem nào.”

“Ôi, đồ tồi! Em chẳng gọi chúng là hoa đâu. Hơn nữa, anh cũng hoang phí chẳng kém gì em. Ai là kẻ đã vung nửa đồng shilling mua một bó linh lan ở hiệu Yates cách đây một tháng, thế rồi lại không cho cô em gái tội nghiệp xin xỏ dẫu con bé đã phải quỳ gối nài nỉ hả? Trả lời em đi, Đại sư huynh Hal.”

“Anh không trả lời dưới áp lực đâu,” người anh đáp, miệng mỉm cười nhưng ánh mắt lại lộ vẻ cáu kỉnh, mặt chuyển từ đỏ sang tái xanh vì bực bội, lúng túng.

“Thưa ngài,” một người hầu bước vào phòng lên tiếng, “có một người ở nhà máy muốn gặp ngài ạ; anh ta bảo tên là Wilson.”

“Ta ra gặp hắn ngay đây; chờ đã, bảo hắn vào đây đi.”

Amy nhún nhảy chạy ù vào nhà kính thông với căn phòng, trước khi gã thợ dệt hốc hác, nhợt nhạt, chưa cạo râu gội đầu được bước vào. Hắn đứng đó ngay cửa, vuốt tóc theo thói quen nhà quê cũ, và chốc chốc lại lén liếc nhìn vẻ xa hoa của căn phòng.

“Nào, Wilson, hôm nay anh muốn gì đây, hửm?”

“Thưa ngài, vợ chồng Davenport đang mắc bệnh sốt, và tôi đến để xem ngài có phiếu khám bệnh nhân ái nào cho anh ấy không?”

“Davenport — Davenport; gã nào thế nhỉ? Tôi không biết cái tên này.”

“Anh ấy đã làm việc trong nhà máy của ngài hơn ba năm rồi ạ, thưa ngài.”

“Rất có thể; tôi nào giả vờ biết tên tuổi tất cả công nhân mình thuê mướn; việc đó tôi phó mặc cho quản đốc. Thế hóa ra hắn ốm à?”

“Vâng, thưa ngài, anh ấy bệnh rất nặng; chúng tôi muốn đưa anh ấy vào khu cách ly sốt.”

“Tôi nghi là mình không còn thừa phiếu điều trị nội trú nào đâu; chúng lúc nào cũng cần cho các vụ tai nạn mà anh biết đấy. Nhưng tôi sẽ cấp cho anh phiếu ngoại trú, và rất hân hạnh.”

Nói đoạn, ông đứng dậy, mở khóa một ngăn kéo, ngẫm nghĩ một lát rồi đưa cho Wilson chiếc phiếu ngoại trú để nộp vào thứ Hai tuần tới. Thứ Hai! Biết bao nhiêu ngày nữa mới đến thứ Hai!

Trong khi đó, cậu chủ Carson đã đọc xong tờ tạp chí và bắt đầu lắng nghe sự việc đang diễn ra. Hắn ăn xong bữa sáng, đứng dậy, rút ra năm shilling từ trong túi đưa cho Wilson khi đi ngang qua, coi như cho “gã khốn khổ kia.” Hắn bước nhanh qua, gọi người dắt ngựa ra, hí hửng trèo lên yên và phi đi. Hắn đang sốt ruột đến cho kịp giờ để ngắm nhìn và nhận nụ cười từ Mary Barton đáng yêu trên đường con bé đến tiệm cô Simmonds. Nhưng hôm nay hắn đành phải thất vọng. Wilson rời khỏi nhà, chẳng biết nên vui hay buồn. Còn lâu mới đến thứ Hai, nhưng ai nấy đều nói năng tử tế với mình, và ai mà biết được liệu họ có nhớ điều này rồi làm gì đó trước thứ Hai hay không. Hơn thế nữa, mụ đầu bếp — sau khi có thời gian suy nghĩ lúc bữa sáng được mang vào, nhận ra sắc mặt tái nhợt của anh — đã chuẩn bị sẵn thịt và bánh mì nhét vào tay anh khi anh bước ra từ phòng khách; và cái bụng no nê khiến mỗi chúng ta đều trở nên hy vọng hơn.

Khi đến phố Berry, anh tự nhủ mình đang mang tin vui và cảm thấy trong lòng phấn chấn khôn tả. Nhưng nó vụt tắt ngay khi anh đẩy cửa hầm, nhìn thấy Barton và người vợ cùng cúi gập người bên chiếc giường bệnh của người chồng với ánh mắt kinh hoàng, đau buồn.

"Lại đây," Barton nói. "Có sự thay đổi xảy ra với nó từ lúc anh đi rồi đấy, phải không?"

Wilson nhìn sang. Thịt da hóp lại, các nét trên mặt lồi lõm, xương xẩu và cứng đờ. Sắc xám ngoét đáng sợ của tử thần bao trùm lên tất cả. Nhưng đôi mắt vẫn mở và còn ý thức, dẫu màn sương mồ mả đang phủ mờ lên chúng.

"Nó tỉnh dậy sau giấc ngủ lúc anh vừa đi, và bắt đầu lảm nhảm, rên rỉ; nhưng chẳng mấy chốc lại lịm đi, và chúng tôi chẳng hề biết nó tỉnh cho đến khi nó gọi vợ, nhưng giờ khi cô ấy ở đây thì nó chẳng còn lời nào để nói với cô ấy nữa."

Rất có thể, như tất cả bọn họ đều cảm nhận được, anh ta không thể nói nổi nữa, vì sức lực đang cạn kiệt với tốc độ chóng mặt. Họ đứng vây quanh anh lặng thỉnh và tĩnh mịch; ngay cả người vợ cũng kìm nén những tiếng nấc, dẫu cõi lòng cô sắp vỡ tan. Cô ôm đứa con vào ngực để cố giữ nó yên lặng. Ánh mắt tất cả đều đơ ra hướng về người vẫn đang thở, kẻ mà những giây phút sống ngắn ngủi đang trôi qua vùn vụt. Cuối cùng, anh gom hết sức lực (bằng một cú giật co quắp) để chắp hai tay lại thành tư thế cầu nguyện. Họ thấy đôi môi anh mấp máy, bèn cúi sát xuống để bắt lấy những từ ngữ phát ra từ những cú hộc hơi chứ không phải âm thanh.

"Ôi Chúa tể! Con tạ ơn Ngài vì cuộc mưu sinh nhọc nhằn đã chấm dứt."

"Ôi, Ben! Ben!" người vợ gào khóc, "anh chẳng màng gì đến em sao? Ôi, Ben! Ben! Hãy nói lấy một lời giúp em vượt qua quãng đời còn lại."

Anh không thể nói thêm lần nào nữa. Tiếng kèn của tổng lãnh thiên thần mới giải phóng được lưỡi anh; nhưng sẽ chẳng một từ nào thốt ra nữa cho đến lúc đó. Dẫu vậy, anh vẫn nghe, vẫn hiểu, và dẫu thị giác đã lụi tàn, anh vẫn quờ quạng di chuyển bàn tay trên tấm chăn. Họ hiểu ý anh, và dẫn tay anh đặt lên đầu cô — đang cúi gầm và giấu mặt trong đôi bàn tay khi cô ngã quỵ vì thống khổ. Bàn tay ấy dừng lại ở đó, với một chút áp lực yếu ớt đầy trìu mến. Gương mặt trở nên đẹp đẽ khi linh hồn tiến sát về bên Chúa. Sự bình yên vượt qua mọi sự hiểu biết trùm lên nó. Bàn tay trở thành một khối nặng trĩu, cứng đờ trên đầu người vợ. Chẳng còn đau khổ hay tang tóc nào cho anh nữa. Họ thành kính khâm liệm thi thể — Wilson mang chiếc áo sơ mi dự phòng duy nhất của mình ra để mặc cho anh. Người vợ vẫn nằm ẩn mình trong đống chăn áo, chết lặng trong cơn mê sảng của nỗi đau đớn tột cùng.

Có tiếng gõ cửa, và Barton ra mở. Đó là Mary, con bé nhận được tin nhắn từ cha qua một người hàng xóm chỉ chỗ ông đang ở; và nó đã khởi hành từ sớm để đến nói chuyện với ông trước giờ làm việc; nhưng một vài việc vặt phải chạy cho cô Simmonds đã giữ chân nó đến tận bây giờ.

"Vào đây con!" cha nó gọi. "Thử xem con có thể an ủi người phụ nữ tội nghiệp đang quỳ đằng kia không. Xin Chúa cứu giúp cô ấy." Mary không biết phải nói gì hay an ủi thế nào; nhưng con bé quỳ xuống bên cạnh, vòng tay ôm lấy cổ cô, và chỉ một lát sau, chính nó cũng bật khóc nức nở đến mức khơi nguồn cho dòng nước mắt của người góa phụ bằng sự đồng cảm, và trái tim trĩu nặng của cô đã được giải tỏa phần nào.

Và Mary quên sạch cuộc hẹn hò dự tính với người tình bảnh bao Harry Carson; quên cả những việc vặt của cô Simmonds và sự tức giận, trong niềm khao khát cháy bỏng được an ủi người phụ nữ bơ vơ tội nghiệp. Chưa bao giờ gương mặt ngọt ngào của con bé trông thánh thiện đến thế, chưa bao giờ giọng nói dịu dàng của nó du dương đến thế khi thốt lên những câu an ủi ngắt quãng.

"Ôi, xin đừng khóc nữa, thưa cô Davenport, xin đừng đau lòng thế nữa. Chắc chắn chú ấy đã đi đến nơi mà chú ấy sẽ chẳng bao giờ biết đến lo âu nữa. Vâng, cháu biết cô cảm thấy cô độc nhường nào; nhưng hãy nghĩ đến các em chứ. Ôi! Tất cả chúng cháu sẽ phụ giúp kiếm ăn cho các em. Hãy nghĩ xem chú ấy sẽ đau lòng thế nào nếu thấy cô cứ dằn vặt bản thân mãi. Đừng khóc nữa, xin cô đừng khóc."

Và con bé kết thúc bằng việc chính mình cũng khóc lóc thảm thiết chẳng kém gì người góa phụ.

Họ thống nhất rằng thị trấn sẽ phải lo mai táng cho anh; anh đã đóng góp cho hội mai táng chừng nào còn có thể; nhưng chỉ vì chậm trễ vài tuần, anh đã đánh mất quyền nhận một khoản tiền ngay lúc này. Liệu mẹ con cô Davenport có muốn về nhà với Mary không? Cô gái trẻ sáng bừng nét mặt khi thúc giục kế hoạch này; nhưng không! Nơi nào có thể xác thân thương, gắn bó của người quá cố, nơi đó người tang chủ sẽ ở lại; và tất cả những gì họ có thể làm là lo cho cô chu đáo nhất trong khả năng tài chính cho phép, đồng thời nhờ một người hàng xóm thỉnh thoảng ghé qua thăm nom, nói dăm ba câu. Thế nên cô bị bỏ lại một mình cùng người đã khuất, còn những người có việc thì đi làm, và người không có việc thì đứng ra lo liệu các thủ tục tang ma.

Mary đã hứng trọn bao nhiêu trận mắng nhiếc từ cô Simmonds ngày hôm đó vì tội lơ đễnh. Quả thực cô Simmonds rất bực bội vì Mary không xuất hiện vào buổi sáng cùng một vài mảnh vải mussel và cuộn lụa để hoàn thành chiếc váy mặc cho tối hôm đó; nhưng quả thật Mary chẳng bận tâm đến việc mình đang làm; cô quá bận rộn lên kế hoạch xem làm sao để chiếc áo đen cũ kỹ của mình (chiếc đẹp nhất khi mẹ cô qua đời) có thể được giặt giũ, lộn mặt và nới dài ra thành thứ gì đó giống như đồ tang mã lịch sự cho người góa phụ. Và khi cô trở về nhà lúc đêm muộn (dù đã rất muộn, coi như sự trừng phạt cho sự lơ đễnh ban sáng), cô bắt tay vào làm ngay lập tức, bận rộn và mừng vui khôn tả với nhiệm vụ của mình đến mức chốc chốc lại phải tự kìm chế không cất lên những khúc ca vui nhộn, vì cô thấy chúng chẳng hề phù hợp chút nào với công việc may vá đang làm.

Thế nên khi ngày tang lễ đến, cô Davenport được ăn vận lịch sự trong bộ đồ đen, đó là niềm an ủi cho cõi lòng tội nghiệp giữa muôn vàn nỗi buồn. Cả Barton và Wilson đều đi cùng cô khi cô dắt theo hai đứa con trai lớn và bước theo chiếc quan tài. Đó là một đám tang đi bộ giản dị, chẳng có gì làm tổn thương cảm xúc của bất cứ ai; theo quan điểm của tôi, nó phù hợp với mục đích hơn nhiều so với những cỗ xe tang lộng lẫy cùng chùm lông vũ phất phơ vốn tạo nên sự khoa trương quái đản trong đám tang của những kẻ quyền quý. Chẳng có cảnh "xóc tung bộ xương trên những viên đá" của đám tang kẻ bần hàn. Anh được đưa tiễn một cách đàng hoàng, lặng lẽ đến phần mộ bởi một người phụ nữ quyết tâm nhẫn nhục chịu đựng nỗi đau vì anh. Dấu hiệu duy nhất của sự khốn cùng đi kèm với đám tang lại liên quan đến những kẻ sống và vui tươi, nhiều hơn là người chết hay kẻ đau buồn. Khi họ đến nghĩa trang, họ dừng lại trước một tấm bia mộ cao và đẹp mắt; thực chất chỉ là một lớp vỏ bọc bằng gỗ giả danh những tấm đá tôn nghiêm trang hoàng trong khu nghĩa trang. Nó được cất lên rất nhanh chỉ trong vài phút, và bên dưới là cái hố chôn những thây ma bần hàn được chất đống cho đến khi chỉ cách mặt đất chừng một hoặc hai thước; lúc đó đất sẽ được xúc lấp lên, giẫm nát xuống, và tấm vỏ gỗ lại được chuyển đi làm nhiệm vụ tạm bợ cho một cái hố khác. Nhưng những kẻ đang giao nộp người chết của mình chẳng mảy may bận tâm đến điều đó.

❀ ❀ ❀