"Lòng ta, xưa vốn mềm như lệ nữ, nay đã chai sạn

Bởi đắm chìm trong những nỗi đau chẳng thể chữa lành."

Elliott.

"Thế thì hãy canh chừng và bảo vệ sự ngây thơ của con bé,

Đừng để nó sa ngã như ta;

Ồ, thà rằng nó nằm dưới nấm mồ

Còn hơn là chịu cảnh ấy, gấp ngàn lần."

Gã Kẻ Vứt Đi.

Sự tuyệt vọng trùm xuống như một đám mây đen nặng trĩu; và thỉnh thoảng, xuyên qua lớp tĩnh lặng chết chóc của những đớn đau, lại vang lên tiếng rít của những cơn cuồng phong, báo hiệu hồi kết cho những điềm gáy tối tăm ấy. Trong những thời khắc chịu đựng đầy muộn phiền hoặc dữ dội, chúng ta thường được vỗ về bởi chính sự lặp đi lặp lại của những câu tục ngữ xưa đúc rút từ trải nghiệm của cha ông; thế nhưng giờ đây, những câu như "đường dài thế nào cũng có khúc cua", hay "ngày mệt mỏi nhất rồi cũng đến hồi kết", v.v., lại tựa như những lời lẽ sai trái và vô nghĩa, bởi áp lực của thời buổi cơ hàn quá đỗi dài lâu và mệt mỏi. Người nghèo ngày càng lún sâu vào khốn khó; cảnh tượng ấy cho thấy con người phải chịu đựng sự dằn vặt dai dẳng nhường nào mới gục ngã, khi mà số người chết trong những thời kỳ đó (nếu so sánh ra) lại ít đến thế. Nhưng hãy nhớ rằng! Chúng ta chỉ tiếc thương những ai gánh vác việc đời trong chốn khiêm nhường của họ; còn người già, kẻ yếu, và trẻ thơ, khi họ qua đời, thế giới hầu như chẳng mảy may chú ý; vậy mà đối với bao trái tim, sự ra đi của họ lại để lại một khoảng trống mà dằng dặc năm tháng chẳng bao giờ lấp đầy nổi. Hãy nhớ thêm rằng, dẫu phải chịu đựng vô vàn đớn đau mới quật ngã được những thành viên tráng kiện và có ích trong xã hội, thì chẳng cần đến bấy nhiêu cũng đủ để biến họ thành những sinh vật tàn tạ, bơ phờ, bệnh tật, để rồi từ đó lê lết qua cuộc đời với một tâm hồn u uất và một thể xác oằn mình vì đau đớn.

Người dân từng nghĩ rằng sự nghèo đói của những năm trước đã là quá đỗi khó nhọc để chịu đựng, và cái ách của nó quả là nặng nề; nhưng năm nay lại giáng thêm một đòn chí mạng, làm tăng thêm bội phần trọng lượng ấy. Thời gian trước đã trừng phạt họ bằng roi vọt, nhưng lần này lại trừng phạt họ bằng bọ cạp.

Đương nhiên, Barton cũng gánh chịu phần đau đớn thể xác của riêng mình. Trước khi lên Luân Đôn với chuyến đi vô ích ấy, anh đã phải làm việc giảm giờ. Nhưng vì hy vọng sẽ sớm được đền bù nhờ sự can thiệp của Nghị viện, anh đã từ bỏ chỗ làm; và giờ đây, khi xin được làm trở lại, anh lại được thông báo rằng họ đang cắt giảm bớt nhân công mỗi tuần, đồng thời qua lời bàn tán của các bạn đồng nghiệp, anh nhận ra rằng một đại biểu Chartist kiêm thành viên cốt cán của Công đoàn thì khó lòng được chiếu cố khi đi tìm việc làm. Dẫu vậy, anh vẫn cố giữ vững can đảm cho chính mình. Anh biết bản thân có thể chịu đựng cơn đói; bởi sức chịu đựng ấy đã được tôi luyện từ khi anh còn là một đứa trẻ, khi anh từng chứng kiến người mẹ giấu đi phần ăn hằng ngày để chia đều cho các con, và khi anh, với tư cách là đứa con cả, đã nói dối một cách cao thượng rằng "con không đói, con không ăn thêm được chút nào nữa", cốt để bắt chước sự dũng cảm của mẹ và dập tắt tiếng khóc xé lòng của các em nhỏ. Mary cũng được đảm bảo hai bữa một ăn ngày ở chỗ cô Simmonds; dẫu cho, nhân tiện đây, nữ thợ may ấy cũng cảm nhận được sức nặng của thời buổi khó khăn nên đã cắt luôn phần trà của các thợ học việc, đồng thời nêu gương nhịn đói lâu dài bằng cách hoãn bữa ăn của chính mình cho đến khi công việc ban đêm hoàn tất, dẫu cho lúc đó có muộn màng đến đâu.

Nhưng tiền thuê nhà! Đó là hai shilling rưỡi một tuần — gần như toàn bộ thu nhập của Mary — và một không gian nhỏ hơn hẳn cũng có thể đủ cho hai bố con. (Giờ đây chính là lúc phải cảm ơn vì những sinh vật vắn số đã được cứu rỗi khỏi tai hoạ mai sau). Người lao động nông thôn thường có sự gắn bó sâu nặng với quê hương xứ sở; nhưng điều đó lại ít phổ biến hơn nhiều, thậm chí gần như phai nhạt hẳn ở những cư dân thành thị. Dù vậy, vẫn có những ngoại lệ, và Barton là một trong số đó. Anh đã chuyển đến ngôi nhà hiện tại ngay sau thời kỳ tồi tệ trước đây, khi bé Tom ngã bệnh rồi qua đời. Khi ấy, anh từng nghĩ sự bận rộn của một cuộc chuyển nhà sẽ mang lại cho người vợ tội nghiệp đang chết lặng của mình một việc gì đó để làm, và anh đã dồn nhiều tâm huyết hơn vào các chi tiết của việc chuyển nhà so với bình thường, với hy vọng vực cô dậy để hòa mình vào cuộc sống. Thế nên anh dường như nhớ rõ từng chiếc đinh đầu đồng được đóng lên vì sự tiện ích của vợ. Chỉ có một chiếc bị nhổ đi. Đó là chiếc đinh treo mũ của Esther, thứ mà trong cơn giận dữ tột cùng và đầy thù hận đối với cô sau cái chết của vợ, anh đã giật phăng khỏi bức tường và ném ra đường. Sẽ là một việc khó khăn biết bao khi phải rời xa ngôi nhà ấy, nơi dường như vẫn được thánh hóa bởi sự hiện diện của người vợ trong những ngày tháng hạnh phúc thuở nào. Nhưng anh là luật lệ cho chính mình, dẫu đôi khi đó là một thứ luật lệ tàn nhẫn và tồi tệ; và anh quyết định báo trước với chủ thu nhà, đi tìm một chốn ở rẻ hơn, rồi bảo Mary rằng họ phải dọn đi. Tội nghiệp Mary! Cô cũng yêu ngôi nhà ấy biết bao. Đó là một sự dứt bỏ những tình cảm tự nhiên gắn bó với mái ấm, bởi sẽ phải mất một thời gian dài để những sợi tơ lòng của cô có thể quấn quýt lấy một nơi chốn nào khác.

Thử thách này đã được miễn trừ. Chính người thu tiền nhà, vào ngay thứ Hai khi Barton định báo trước ý định dọn đi của mình, đã hạ tiền thuê nhà xuống ba xu một tuần — vừa đủ để khiến Barton nhượng bộ và đồng ý ở lại thêm một thời gian nữa.

Nhưng dần dần, ngôi nhà cũng bị tước đi những món đồ trang trí nhỏ nhặt. Một số món đã bị vỡ; và những đồng xu lẻ hai xu, ba xu cần dùng để sửa chữa chúng, lại phải dành cho nhu cầu sinh thiết cấp bách hơn là thực phẩm. Rồi chẳng bao lâu sau, Mary bắt đầu đem bán những thứ đồ dư thừa khác ở tiệm cầm đồ. Cái khay trà lịch sự và hộp đựng trà, thứ đã được cất giữ cẩn thận suốt bao lâu nay, lần lượt ra đi để đổi lấy bánh mì cho cha. Ông không hề đòi hỏi hay phàn nàn, nhưng cô nhìn thấy cơn đói khát hằn lên trong ánh mắt trũng sâu, hung dữ và mang bản năng hoang dã của ông. Tiếp đến là những chiếc chăn, bởi lúc đó là mùa hè và họ có thể tạm bợ không cần đến chúng; và việc bán chúng đã tạo ra một khoản tiền mà Mary tưởng chừng sẽ đủ dùng cho đến khi thời tươi khá hơn. Nhưng rồi nó cũng sớm cạn sạch; và lúc đó cô lại đảo mắt nhìn quanh căn phòng để vơ vét những món đồ trang trí ít ỏi còn lại. Trước tất cả những việc làm ấy, người cha không hề thốt một lời. Dẫu ông có nhịn đói hay được bữa no (sau khi bán được món đồ nào đó) với bữa ăn bất thường gồm bánh mì và phô mai, ông đều đón nhận tất cả với một vẻ dửng dưng ủ rột, khiến lòng Mary càng thêm chùng xuống. Cô thường ước gì ông chịu nộp đơn xin cứu trợ từ văn phòng trợ cấp của Hội đồng giám hộ; thường tự hỏi sao Công đoàn chẳng làm gì giúp ông. Có lần, khi cô hỏi ông — người đang ngồi nhem nhuốc, cạo râu dở dang và hốc hác sau một ngày nhịn đói bên lò sưởi — vì sao ông không nhận khoản cứu trợ từ thị trấn, ông liền quay phắt lại, với vẻ giận dữ đáng sợ, và nói: "Tao không cần tiền, con bé kia! Quỷ tha ma bắt cái sự bố thí và đồng tiền của bọn chúng đi! Tao cần việc làm, và đó là quyền của tao. Tao muốn có việc làm."

Ông sẽ chịu đựng tất cả, tự nhủ lòng mình như thế. Và quả thật ông đã chịu đựng, nhưng không hề ngoan ngoãn; trông đợi điều đó ở ông lúc này là quá mức. Sự ngoan ngoãn thực sự trong tính cách chỉ có thể được khơi gợi qua trải nghiệm của lòng tốt. Mà nào có mấy ai tử tế với ông. Thế nhưng bất chấp tất cả, với một quyết tâm sắt đá, ông nhất quyết từ chối sự hỗ trợ mà Công đoàn muốn dành cho mình. Bản thân Công đoàn chẳng có mấy để mà cho, nhưng với sự khôn ngoan lọc lõi của thế gian, họ cho rằng việc lấy lòng một thành viên năng nổ, hữu dụng vẫn hơn là giúp đỡ những kẻ kém nhiệt huyết dẫu họ có những gia đình đông đúc phải lo toan. John Barton thì không nghĩ thế. Đối với ông, nhu cầu chính là lẽ phải.

"Hãy đưa nó cho Tom Darbyshire," ông nói. "Nó có quyền nhận hơn tao, vì nó cần nó hơn, với bảy đứa con đang nheo nhóc."

Mà ngặt nỗi Tom Darbyshire lại là một kẻ tiểu nhân, hay nói xấu sau lưng John Barton ngay trong cái vẻ bơ phờ, càu nhàu của hắn. Và ông thừa biết điều đó; nhưng ông không để những chuyện ấy chi phối mình trong một vấn đề thế này.

Mary đi làm từ sáng sớm; nhưng tiếng cười vui tươi của cô giờ đây đã vắng bóng, khiến những cô gái khác cảm thấy hụt hẫng. Tâm trí cô miên man trôi dạt theo những bề bộn hiện tại, rồi khi kim khâu chuyển động, lại đắm chìm vào những viễn cảnh tương lai — nơi mà suy nghĩ của cô dường như hướng về những điều kiện sung túc cùng vinh hoa phú quý đang chờ đón nhiều hơn là hướng về người tình mà cô sẽ chia sẻ những thứ đó cùng anh. Dẫu vậy, cô không hề dửng dưng trước niềm tự hào vì đã thu hút được một người có địa vị vượt trội hơn hẳn mình; không hề hững hờ trước niềm vui thầm kín khi biết rằng người được biết bao người ngưỡng mộ ấy đã từng thổ lộ anh sẵn sàng đánh đổi bất cứ thứ gì chỉ để đổi lấy một nụ cười ngọt ngào của cô. Tình yêu cô dành cho anh chỉ mỏng manh như một chiếc bong bóng thổi phồng từ sự hư vinh; nhưng trông nó thật đến lạ lùng và rực rỡ xiết bao. Trong khi đó, Sally Leadbitter vẫn tinh tường quan sát từng chuyển biến của thời cuộc; cô nhận ra Mary bắt đầu gán cho đồng tiền một giá trị lạnh lùng với tư cách là "Kẻ Mua Sự Sống", và biết bao thiếu nữ đã từng bị lóa mắt, bị dụ dỗ bởi thứ vàng bạc châu báu ấy, ngay cả khi không có thứ tình yêu đầy cạm bẫy mà cô tin rằng đang tồn tại trong tim Mary. Thế nên, Sally bèn thúc giục chàng thanh niên trẻ họ Carson, bằng cách vẽ ra cảnh ngộ túng quẫn mà cô chắc chắn Mary đang phải trải qua, nhằm đẩy mọi chuyện tiến xa hơn một bước. Nhưng anh lại mang một thứ bản năng dè dặt là sợ làm tổn thương lòng tự trọng của Mary, nên chẳng dám hé lộ chút gì về việc mình hay biết những khó khăn mà nhiều người đang phải gánh vác. Anh cảm thấy rằng hiện tại mình vẫn phải bằng lòng với những cuộc gặp lén lút, những buổi dạo chơi trong chiều hè, cùng niềm hạnh phúc khi được rót những lời mật ngọt vào tai cô, trong khi nàng lắng nghe với đôi gò má ửng hồng và nụ cười rạng rỡ vẻ đẹp kiêu sa. Không, anh sẽ phải thật thận trọng để nắm chắc phần thắng; bởi vì dù bằng cách này hay cách khác, Mary nhất định phải thuộc về anh. Về lâu về dài, anh chẳng mảy nghi ngờ sức hấp dẫn từ vẻ bề ngoài của mình; vì anh biết mình đẹp trai và tự tin vào sức quyến rũ chết người của bản thân.

Nếu biết được cảnh ngộ thực sự nơi mái nhà của Mary, hẳn anh đã không quá tự mãn rằng sức ảnh hưởng của mình đối với cô đang ngày một lớn dần, chỉ vì cô ngày càng sẵn lòng nán lại bên anh lâu hơn trong làn gió hè ngọt ngào. Bởi vì khi cô trở về nhà vào ban đêm, người cha thường vắng mặt, và ngôi nhà thì thiếu vắng đi vẻ rộn ràng từng có trong những ngày mà đồng tiền chưa bao giờ là thứ xa xỉ để mua xà phòng, bàn chải, chì đen hay đất sét trắng. Nó trở nên tối tăm và buồn tẻ; bởi vì đương nhiên, ngay cả thứ thân thuộc câm lặng trong nhà là ngọn lửa sưởi cũng chẳng có lấy một ngọn. Và Margaret nữa, giờ đây cũng thường xuyên vắng nhà để đi hát ở những nơi sang trọng ấy. Rồi cả Alice; ồ, Mary ước gì bà chưa từng rời khỏi căn hầm của mình để đến sống ở Ancoats với người con dâu. Bởi trong chuyện đó Mary cảm thấy vô cùng cắn rứt; cô đã cứ lần lữa mãi việc đi thăm người góa phụ sau cái chết của George Wilson, chỉ vì sợ phải chạm mặt Jem, hay khiến anh lầm tưởng rằng cô vẫn muốn thân thiết với mình như trước; và giờ đây, cô cảm thấy xấu hổ xiết bao về sự chậm trễ của mình đến mức có lẽ cô sẽ chẳng bao giờ đến đó nữa.

Nếu người cha có ở nhà thì mọi chuyện cũng chẳng khá hơn; thậm chí còn tồi tệ hơn. Ông hiếm khi mở miệng, số từ ngữ còn ít hơn trước; và thường thì khi cất lời, đó lại là những lời sắc mặn, giận dữ, những thứ mà trước đây ông chưa từng dành cho cô. Tính tình của Mary cũng chẳng hề dễ chịu, và những câu đáp trả của cô cũng chẳng mấy ôn hòa; để rồi có một lần trong cơn thịnh nộ, ông thậm chí đã đánh cô. Nếu Sally Leadbitter hay anh chàng Carson có mặt ở đó vào khoảnh khắc ấy, chắc chắn Mary đã sẵn sàng rời khỏi nhà vĩnh viễn. Cô ngồi một mình sau khi người cha hậm hực bỏ ra khỏi cửa, cay đắng nghĩ về những ngày tháng đã qua; giận bản thân vì sự bốc đồng, và đinh ninh rằng cha chẳng hề thương yêu mình; cứ thế tự trói buộc mình trong những suy nghĩ đau đớn chồng chất. Nào ai quan tâm đến cô? Anh Carson thì có thể đấy, nhưng giữa nỗi buồn này, điều đó chẳng đem lại chút an ủi nào. Mẹ đã qua đời! Cha thì thường xuyên nổi giận, gần đây lại tẻ nhạt tàn nhẫn đến thế (bởi vì đó là một cú tát trời giáng, khiến làn da trắng mịn của Mary phồng rộp và đỏ ửng lên vì đau đớn): và rồi tâm trí cô bỗng xoay chiều, cô nhớ lại với sự tự trách đầy cay đắng rằng mình đã ăn nói và tỏ thái độ khiêu khích đến nhường nào, và cha đã phải chịu đựng biết bao áp lực; ồ, ông từng là một người cha nhân hậu và yêu thương biết bao, cho đến tận những ngày tháng thử thách này. Ký ức này nối tiếp ký ức kia về tình cảm phụ tử ngập tràn trong tâm trí cô, và cô bắt đầu tự hỏi sao mình lại có thể đối xử với cha như vậy.

Rồi ông trở về nhà; và nếu không vì lòng tự trọng níu kéo, suýt chút nữa cô đã thốt lên những lời ăn năn hối lỗi. Nhưng cô lại mang vẻ mặt sầm sì do phải kìm nén cảm xúc; và trong một lúc lâu, người cha cũng chẳng biết phải bắt đầu từ đâu. Cuối cùng, ông nén lại lòng tự ái và cất lời:

"Mary, tao không ngại ngùng gì khi nói rằng tao rất hối hận vì đã đánh mày. Mày cũng có phần hơi xấc láo, và tao thì không còn là con người như trước nữa. Nhưng dù sao đó cũng là điều sai trái, và tao sẽ cố gắng không bao giờ giáng tay lên người mày nữa."

Nói rồi ông dang rộng đôi vòng tay, và giữa dòng nước mắt đầm đìa, cô thổ lộ với ông sự hối hận vì lỗi lầm của mình. Từ đó, ông không bao giờ đánh cô thêm lần nào nữa.

Dù vậy, ông vẫn thường xuyên nổi nóng. Nhưng thà thế còn hơn là cứ im lặng đến nghẹt thở. Khi ấy, ông thường ngồi gần lò sưởi (theo thói quen), hút thuốc hoặc nhai thuốc phiện. Ôi, Mary ghét cay ghét đắng cái mùi hương ấy làm sao! Và khi màn đêm buông xuống, ngay trước khi chìm hẳn vào đêm hè ngắn ngủi, cô đã học được cách nhìn ra khung cửa sổ với nỗi sợ hãi tột cùng — nơi mà giờ đây cha cô nhất quyết không chịu kéo rèm; bởi vì ở đó, người ta thường xuyên nhìn thấy những bóng người ám ảnh cô trong những giấc mơ. Những khuôn mặt nhợt nhạt kỳ lạ với đôi mắt thâm quầng, trợn trừng, dòm ngó vào bóng tối u tịch bên trong như thể muốn dò xem người cha có ở nhà hay không. Hoặc một bàn tay và cánh tay (thân hình bị che khuất) thò vào qua cánh cửa và ra hiệu gọi ông đi. Và lần nào ông cũng đi theo. Hoặc có một hai lần, khi Mary đã lên giường đi ngủ, cô lại nghe thấy tiếng đàn ông thì thầm to nhỏ đầy nghiêm trọng ở tầng dưới.

Họ đều là những thành viên tuyệt vọng của Công đoàn, những kẻ sẵn sàng làm bất cứ điều gì; bị đẩy đến bước đường cùng bởi sự khốn cùng.

Khi bầu không khí ảm đạm ấy hãy còn đè nặng và mới mẻ trong tâm trí Mary, thì vào một buổi tối nọ, cha cô bỗng phá vỡ sự trầm mặc bằng cách hỏi cô lần cuối cô đến thăm Jane Wilson là từ bao giờ. Qua cách hỏi của ông, cô ngầm hiểu rằng ông đã từng đến đó; nhưng vào thời điểm ghé thăm, ông chưa từng hé môi nửa lời về chuyện ấy. Thế nhưng giờ đây, ông cộc cằn bảo cô ngày mai nhất định phải đến, kèm theo vài lời quở trách vì cô đã chần chừ không đi từ trước. Lời giục giã bề ngoài từ phía cha đã cho Mary cú hích cần thiết mà cô đang thiếu trong hoàn cảnh này; và thế là, căn chỉnh thời gian để tránh những giờ Jem có mặt ở nhà, vào chiều hôm sau, cô lên đường tới Ancoats.

Vẻ bề ngoài của ngôi nhà quen thuộc khiến cô có cảm giác khác lạ; bởi cánh cửa đóng kín thay vì mở toang như trước đây. Những chậu hoa bên cửa sổ, niềm kiêu hãnh và là mối bận tâm đặc biệt của George Wilson, nay đang héo úa và rủ xuống. Chúng đã bị bỏ bê không được tưới nước trong một thời gian dài, và giờ đây, khi người góa phụ tự trách mình cay đắng vì sự lơ đễnh, trong nỗi lo lắng vụng về, bà lại tưới cho chúng quá nhiều nước. Khi đẩy cửa bước vào, người ta không thấy Alice lúi húi quen thuộc như mọi khi, mà thấy bà đang ngồi bên lò sưởi đan len. Căn phòng ngập tràn bầu không khí oi bức, dẫu cho đống lửa chỉ cháy xám xịt và mờ đục dưới những tia nắng chiều rực rỡ. Bà Wilson đang dọn dẹp [39] đám đồ ăn trên bàn, vừa làm vừa nói bằng một thứ giọng eo éo, oang oang mà thoạt đầu Mary chẳng thể hiểu nổi. Tuy nhiên, cô lập tức hiểu rằng sự vắng mặt của mình đã bị chú ý và đem ra bàn tán; cô nhìn thấy vẻ gượng gạo hằn trên khuôn mặt đẫm buồn của bà Wilson, báo hiệu rằng một trận mắng mỏ đang chờ sẵn.

Chú thích 39:

Từ "side" (dọn dẹp), có nghĩa là cất đi, hoặc sắp xếp ngăn nắp.

(Hết chú thích)

"Mary thân mến, có phải cháu đó không?" bà mở lời. "Chà, ai mà dám mơ tưởng sẽ gặp lại cháu chứ! Chúng ta cứ tưởng cháu quên tịt chúng ta rồi cơ chứ; và Jem vẫn thường tự hỏi liệu nó có còn nhận ra cháu nếu tình cờ chạm mặt ngoài phố hay không."

Nói cho cùng, tội nghiệp Jane Wilson đã trải qua quá nhiều đớn đau; và hiện tại, những thử thách ấy chẳng để lại dấu vết gì bên ngoài ngoại trừ tính nợ nợn, cáu kỉnh ngày một tăng. Bà muốn cho Mary thấy mình đang khó chịu đến nhường nào, và định bồi thêm sức nặng cho câu chuyện bằng cách nhét những lời lẽ cay độc của chính mình vào miệng Jem.

Mary cảm thấy chột dạ và chẳng tìm được lý do gì hay ho để biện minh; thế nên cô đứng lặng người đi mất một phút, vẻ mặt đầy hổ thẹn, rồi vội quay sang chào dì Alice — người vì quá ngạc nhiên và mừng rỡ khi gặp lại Mary mà đã đánh rơi cuộn len, đang luống cuống tìm cách gỡ mấy vòng chỉ trước khi con mèo nhỏ kịp quấn nó rối tung lên không cách nào gỡ nổi, vòng qua mỗi chân bàn và hai vòng quanh chiếc ghế.

"Cháu phải nói to lên nếu muốn con bé nghe thấy đấy; dạo vài tuần nay nó điếc đặc như tượng rồi. Giá mà nhớ ra đã bao lâu rồi cháu không ghé thăm nó, tao đã nhắc cháu trước."

"Ừ, con ạ, dạo này tai ta lãng đi nhiều rồi," Alice nói, nắm bắt tình hình qua đôi mắt sắc sảo đảo nhanh. "Ta đoán đó là khởi đầu của đoạn kết rồi đây."

"Đừng có mở miệng ra là nói mấy chuyện đó," người em dâu thét lên. "Chúng ta đã quá đủ những cái chết và sự kết thúc rồi, đừng có trù ẻo thêm nữa." Bà lấy tạp dề che mặt rồi ngồi sụt xuống khóc nức nở.

"Ông ấy là một người chồng tuyệt vời," bà nói với Mary bằng một giọng đỡ kích động hơn, ngước nhìn lên với đôi mắt đẫm lệ sau tấm tạp dề. "Chẳng ai có thể thấu hiểu những gì ta đã mất khi vắng ông ấy, bởi chẳng ai hiểu rõ giá trị của ông ấy hơn ta."

Sự lắng nghe đầy cảm thông của Mary làm dịu đi lòng bà, và bà tiếp tục trút bầu tâm sự nặng trĩu.

"Trời ơi là trời! Chẳng ai thấu hiểu những gì ta đã mất. Khi những đứa con trai tội nghiệp của ta ra đi, ta cứ ngỡ Đấng Tối Cao đã quật ngã ta xuống bùn đen, nhưng chưa bao giờ ta nghĩ đến ngày mất đi George; ta không nghĩ mình có thể sống nổi thiếu ông ấy. Vậy mà ta vẫn ở đây, còn ông ấy thì..." Một đợt khóc nức nở mới lại cắt ngang lời bà.

"Mary," — bà tiếp lời — "cháu đã bao giờ nghe kể về việc ta là một đứa vụng về thế nào khi ông ấy cưới ta chưa? Trong khi ông ấy lại là một chàng trai khôi ngô tuấn tú nhường ấy! Jem chẳng thấm tháp gì so với bố nó thời trẻ cả."

Rồi! Mary đã từng nghe qua, và cô đáp lại như vậy. Nhưng tâm trí người phụ nữ tội nghiệp đã ngược dòng thời gian về lại những năm tháng ấy, và những ký ức vụn vặt cứ thế tuôn trào, ngắt quãng bởi những tiếng thở dài, những giọt nước mắt và những cái lắc đầu.

Bà nói: "Chẳng có điểm gì ở ta để ông ấy phải chọn. Trước tai nạn ấy ta chỉ vừa đủ nhìn, còn sau đó thì quả thật vô cùng nhạt nhòa. Lại có cả Bessy Witter — người sẵn sàng đánh đổi cả đôi mắt vì ông ấy, chính là bà Carson bây giờ đấy — vì cô ta vốn là một cô nàng xinh đẹp, dẫu thuở ấy ta chẳng tài nào nhìn ra nét đẹp của cô ta; và Carson khi ấy cũng chẳng cao sang hơn cô ta là mấy, dẫu bây giờ cả hai đều đứng trên tất cả chúng ta."

Mary bỗng đỏ bừng mặt, cô thầm ước mình có thể ngăn bản thân không bị như thế, đồng thời cũng ước bà Wilson kể nhiều hơn về cha mẹ của người tình; nhưng cô chẳng dám hỏi, và tâm trí bà Wilson nhanh chóng quay trở lại với người chồng cùng những ngày đầu mới cưới.

Bà kể tiếp: "Nếu cháu tin ta, Mary, chẳng có đứa đần độn nào trên đời lại vụng về việc nhà như ta thuở ấy; thế mà ông ấy vẫn cưới ta! Ta đã làm việc trong nhà máy từ khi mới chừng năm tuổi, và chẳng biết tí gì về chuyện dọn dẹp hay nấu nướng, chưa nói đến giặt giũ hay những việc đại loại thế. Hôm sau ngày cưới, ăn sáng xong là ông ấy đi làm, và bảo rằng: 'Jenny, chúng ta sẽ ăn thịt bò nguội với khoai tây, bữa tối thế là xứng tầm vương giả rồi.' Chúa chứng giám là ta đã khao khát đến nhường nào để làm ông ấy hài lòng. Vậy mà ta chẳng có lấy một khái niệm về cách nấu khoai tây. Ta chỉ biết chúng được luộc chín, và biết phải bóc vỏ, thế thôi. Thế là ta dọn dẹp nhà cửa qua loa, rồi nhìn lên cái đồng hồ treo ở đằng kia," bà chỉ tay lên chiếc đồng hồ treo tường, "và thấy đã chín giờ, ta nghĩ bụng, dằng nào thì khoai tây cũng phải được luộc thật kỹ, thế là ta tống chúng lên bếp trong chớp mắt (nghĩa là ngay khi ta gọt xong vỏ, mà việc ấy lúc đầu quả là một thử thách khoai sọ), rồi ta quay sang dọn dẹp đai vali! Đến mười hai giờ kém hai mươi thì ông ấy về nhà, ta đã chuẩn bị sẵn thịt bò trên bàn và bước ra định vớt khoai tây trong nồi ra; nhưng ôi, Mary ơi, nước đã cạn khô từ bao giờ, và chúng chỉ còn lại một bãi màu nâu nhợt nhét bốc mùi khét lẹt khắp nhà. Ông ấy không nói gì cả, và rất đỗi dịu dàng; nhưng ôi, Mary ơi, chiều hôm đó ta đã khóc nhiều lắm. Ta sẽ chẳng bao giờ quên được; không bao giờ. Sau đó ta còn mắc nhiều sai lầm lắm, nhưng chẳng có lần nào khiến ta dằn vặt như lần ấy."

"Cha cháu không thích các cô gái làm việc trong nhà máy," Mary nói.

"Ừ, ta biết ông ấy không thích, và điều đó hoàn toàn có lý. Ta đinh ninh một điều rằng họ không nên tiếp tục đi làm sau khi đã kết hôn. Ta có thể đếm trên đầu ngón tay," bà vừa đếm bằng ngón tay vừa nói, "ừ thì, chín người đàn ông ta biết đã bị đẩy ra quán rượu chỉ vì có những người vợ làm việc trong nhà máy; họ cũng là những người tốt, nghĩ rằng chẳng có hại gì khi gửi con cái cho người ta trông hộ, để nhà cửa bẩn thỉu và bếp núc lạnh ngắt; và thử hỏi một nơi chốn như thế thì có cám dỗ nổi người chồng ở lại không? Chẳng mấy chốc hắn sẽ tìm đến những quán gin, nơi mọi thứ đều sạch sẽ, rực rỡ, nơi lửa cháy bập bùng ấm áp và chào đón một người đàn ông như thể trân trọng hắn vậy."

Alice, người nãy giờ đứng gần đó để tiện nghe ngóng, đã bắt được phần lớn câu chuyện, và hiển nhiên là chủ đề này đã từng được những người phụ nữ bàn thảo trước đó, nên bà liền hùa vào.

"Ta ước gì Jem nhà ta có thể nói đôi lời với Nữ hoàng về chuyện phụ nữ có chồng làm việc trong nhà máy. Chà! Thằng bé nói chí lý lắm một khi cháu khơi gợi được nó bàn về chuyện đó. Vợ của nó sau này đời nào dám mò đi làm xa nhà."

"Ta nói rằng phải đem chuyện này hỏi Hoàng thân Albert xem ngài ấy sẽ nghĩ sao nếu vợ ngài vắng nhà lúc ngài trở về trong trạng thái mệt mỏi, rã rời và cần ai đó vực dậy tinh thần; để rồi nhỡ đâu, chốc nữa vợ ngài cũng lếch thếch bước về nhà với tâm trạng chán chường y như thế; và ngài sẽ cảm thấy thế nào nếu lúc nào vợ cũng không có mặt ở nhà để lo chuyện dọn dẹp hay giữ cho lò sưởi luôn ấm áp. Chưa kể những bữa ăn thì luộm thuộm, lạnh lẽo. Ta dám cá, dẫu có là hoàng tử đi chăng nữa, nếu bị vợ đối xử như thế, ngài ấy cũng sẽ chuồn thẳng đến cung điện gin hay chốn nào đó tương tự thôi. Thế sao ngài không ban hành một đạo luật cấm vợ của những người nghèo làm việc trong nhà máy chứ?"

Mary đánh bạo thưa rằng cô nghĩ Nữ hoàng và Hoàng thân Albert không có quyền làm luật, nhưng câu trả lời nhận lại là:

"Hừ! Đừng có nói với ta là Nữ hoàng không làm luật nhé; chẳng phải bà ấy có nghĩa vụ phải vâng lời Hoàng thân Albert hay sao? Và nếu ngài ấy bảo không được làm thì bà ấy sẽ bảo không được làm, và rồi tất cả mọi người sẽ bảo ồ không, từ nay chúng ta sẽ chẳng bao giờ làm thế nữa đâu."

"Jem nhà ta dạo này tiến bộ lắm," Alice nói, vốn chẳng nghe được tràng hùng biện mới rồi của cô em dâu, tâm trí vẫn đang quẩn quanh đứa cháu trai cùng muôn vàn tài năng của nó. "Nó vừa phát hiện ra thứ gì đó liên quan đến cái tay quay hay bồn chứa gì đấy, ta quên mất tiêu rồi, nhưng người chủ đã cất nhắc nó lên làm quản đốc, dẫu suốt thời gian qua nó vẫn phải sa thải bớt nhân công; nhưng ông chủ bảo dù thế nào đi nữa cũng không thể thiếu Jem được. Lương nó bây giờ khá lắm: ta cứ bảo nó rằng chẳng mấy chốc nó sẽ nghĩ đến chuyện kết hôn cho mà xem, và nó hoàn toàn xứng đáng có được một người vợ ngoan hiền đúng nghĩa."

Mary đỏ bừng mặt, vẻ mặt lộ rõ vẻ bực bội, dẫu sâu thẳm trong tim cô lại là một suối nguồn niềm vui thầm kín khi nghe người ta nhắc đến Jem theo cách đó. Nhưng mẹ anh chỉ nhìn thấy vẻ mặt khó chịu ấy và đâm ra hờn dỗi. Bà không quá mức tha thiết muốn con trai mình kết hôn. Sự hiện diện của anh trong nhà như một di tích gợi nhắc về những ngày tháng hạnh phúc hơn, và bà có đôi chút ghen tị với người vợ tương lai của anh, bất kể đó là ai. Dẫu vậy, bà không tài nào chịu nổi việc có kẻ không cảm thấy biết ơn và hãnh diện trước sự ưu ái của Jem, trong khi bà thừa biết anh ưu ái Mary hơn bất cứ ai trên đời. Giờ thì bà chưa từng nghĩ Mary đủ tốt để làm vợ Jem, và sự lơ đễnh gần đây của cô trong việc đến thăm bà vẫn còn gieo rắc đôi chút gai góc trong lòng. Thế nên bà quyết định bịa ra một câu chuyện nhỏ nhằm dập tắt bất kỳ ý tưởng nào mà Mary có thể nung nấu về việc Jem sẽ chọn cô làm "người vợ ngoan hiền đúng nghĩa" như lời dì Alice đã gọi.

"Ừ, chắc chẳng mấy chốc nó cũng lấy vợ thôi," đoạn bà hạ thấp giọng xuống, ra vẻ tâm sự, nhưng thực chất là để ngăn chặn mọi sự phản bác hay giải thích từ cô em dâu khờ khạo của mình, bà nói thêm:

"Chắc chẳng lâu nữa đâu thì Molly Gibson (đứa ở cửa hàng tạp hóa ngay góc phố kìa) sẽ nghe được một bí mật khiến nó vô cùng phơi phới cho mà xem. Nó đã liếc mắt đưa tình với Jem nhà ta từ lâu lắm rồi, chỉ ngặt nỗi nó tưởng bố nó sẽ chẳng đời nào gả nó cho một công nhân bình thường; nhưng giờ thì thằng bé cũng chẳng thua kém gì nó đâu, một chín một mười. Ta cứ tưởng có lúc nó thích cháu cơ đấy, Mary ạ, nhưng ta không nghĩ hai đứa hợp nhau đâu, thế nên cứ để mọi chuyện như vậy là tốt nhất."

Bằng một nỗ lực lớn, Mary kìm nén sự bực dọc trong lòng và thốt lên: "Cháu hy vọng anh ấy sẽ hạnh phúc bên Molly Gibson. Quả thực cô ấy rất xinh đẹp."

"Ừ, lại còn tháo vát nữa chứ. Để ta lên lầu lấy cho cháu xem chiếc chăn chắp vá mà nó vừa tặng ta hồi thứ Bảy tuần trước nhé."

Mary mừng thầm vì bà chuẩn bị bước ra khỏi phòng. Những lời nói của bà làm cô phát bực; có lẽ phần lớn là vì cô không hoàn toàn tin đó là sự thật. Hơn nữa, cô muốn trò chuyện riêng với Alice, trong khi bà Wilson lại cứ đinh ninh rằng mình, với tư cách là một góa phụ, phải thâu tóm toàn bộ sự chú ý.

"Dì Alice thân yêu," Mary cất lời, "cháu rất buồn khi thấy tai dì kém đi nhiều quá; chắc nó chuyển biến nhanh lắm nhỉ."

"Ừ, con ạ, đó quả là một thử thách, ta chẳng chối đâu. Cầu Chúa ban cho ta sức mạnh để thấu hiểu bài học ngài muốn dạy. Ta từng cảm thấy vô cùng đau đớn vào một ngày đẹp trời khi ta định ra đồng hái ít cỏ ngọt nấu nước cho Jane uống ho; và cánh đồng bỗng trở nên quạnh hiu, tĩnh mịch đến lạ thường, thoạt đầu ta chẳng hiểu chuyện gì đang xảy ra; rồi chợt nhận ra đó là tiếng chim hót, và rằng ta sẽ chẳng bao giờ được nghe lại âm thanh ngọt ngào ấy nữa, ta đã không kìm được mà khóc một trận. Nhưng ta vẫn còn rất nhiều điều để biết ơn. Ta nghĩ mình vẫn là chỗ dựa tinh thần cho Jane, dẫu chỉ để cô ấy có người mắng mỏ đôi câu lúc rảnh rỗi; tội nghiệp con bé! Cáu bẳn một chút giúp nó nguôi ngoai bớt nỗi đau mất mát. Miễn là đôi mắt này còn lại thì ta vẫn sống ổn thôi; ta có thể đoán được mọi người đang nói gì mà."

Chiếc chăn chắp vá rực rỡ sắc đỏ và vàng nay đã xuất hiện, và Jane Wilson sẽ không chịu thôi cho đến khi Mary ca ngợi nó từ viền, trung tâm cho đến lớp vải nền, mặt phải lẫn mặt trái; và Mary đã làm tròn bổn phận của mình, buông ra những lời khen ngợi còn dồi dào hơn bởi vì cô chẳng tài nào ép bản thân thực sự trầm trồ trước món quà của tình địch. Dẫu vậy, cô vẫn vội vã kết thúc những lời tán dương để tránh phải giáp mặt Jem. Ngay khi vừa rời khỏi ngôi nhà và con phố ấy, cô liền bước chậm lại và bắt đầu suy ngẫm. Phải chăng Jem thực sự có tình cảm với Molly Gibson? Ừ thì, nếu có thật, cứ để anh tự nhiên. Mọi người hình như đều nghĩ anh quá tốt so với cô (tức bản thân Mary). Biết đâu có một người nào đó khác, phong độ hơn, vĩ đại hơn, sẽ chứng minh cho anh thấy một ngày nào đó rằng cô thừa sức để trở thành phu nhân Henry Carson. Thế là tính khí thất thường, hay thứ mà Mary gọi là "lòng kiêu hãnh", đã xui khiến cô khích lệ anh Carson nhiều hơn bao giờ hết.

Vài tuần sau đó, có một cuộc họp của Công đoàn mà John Barton là thành viên. Buổi sáng hôm diễn ra cuộc họp, ông đã nằm ì trên giường mãi đến trưa, bởi dậy làm gì cho tơi tả? Ông đã phân vân không biết nên mua bột mì hay thuốc phiện, và rồi chọn thứ hai, vì việc sử dụng nó đã trở thành một nhu cầu bức thiết đối với ông. Ông cần nó để xua đi sự chán nản khủng khiếp mỗi khi vắng bóng nó. Một cục thuốc phiện lớn dường như mới đưa ông trở lại trạng thái bình thường, hoặc thứ từng là trạng thái bình thường của ông trước kia. Tám giờ tối là giờ được ấn định cho cuộc họp; tại đó, những bức thư chứa đựng đầy ắp chi tiết về nỗi khốn cùng từ khắp mọi miền đất nước lần lượt được đọc lên. Bầu không khí u ám, nặng nề và dữ dội trùm lên buổi hội họp; để rồi khi đồng hồ điểm gần mười một giờ, những người đàn ông tản mác ra về với tâm trạng hằn học, nặng nề, một số người còn tức tối vì sự phản đối của những kẻ khác đối với các kế hoạch liều lĩnh của họ.

Đó không phải là một đêm có thể vực dậy tinh thần họ, khi họ rời bỏ ánh sáng chói lóa của căn phòng thắp đèn gas để bước ra đường phố. Cơn mưa tầm tã không ngớt trút xuống; ngay cả những ngọn đèn đường dường như cũng bị mờ đi bởi lớp hơi ẩm bám trên mặt kính, và ánh sáng của chúng chỉ chiếu được một khoảng ngắn ngủi quanh cột đèn. Đường phố vắng bóng người qua lại; chẳng một sinh linh nào lai vãng ngoại trừ dăm ba viên cảnh sát ướt sũng trong lớp áo choàng dầu. Barton chào tạm biệt những người khác rồi cất bước về nhà. Anh vừa đi được một hai con phố thì nghe thấy tiếng bước chân theo sát phía sau; nhưng anh chẳng bận tâm quay lại xem đó là ai. Đi thêm một đoạn nữa, người kia bỗng rảo bước nhanh hơn và chạm nhẹ vào tay anh. Anh quay người lại, và ngay trong thứ ánh sáng mập mờ của con phố nghèo nàn đèn đóm ấy, anh nhận ra người phụ nữ đứng cạnh mình hành nghề không mấy trong sạch. Điều đó được tố cáo qua lớp trang điểm diêm dúa đã phai tàn, hoàn toàn lạc lõng giữa cơn bão táp bất dung tình ấy; chiếc mũ bằng vải tuyn từng có màu hồng nay đã ngả sang màu trắng bẩn thỉu; chiếc váy muslin thì lê thê, ướt sũng nước đến tận đầu gối; chiếc khăn choàng barège sặc sỡ được quấn chặt lấy thân hình vẫn đang run lẩy bẩy khi người phụ nữ thì thào: "Tôi muốn nói chuyện với anh."

Anh chửi thề một tiếng rồi đuổi cô đi.

"Tôi thực sự có chuyện muốn nói. Đừng đuổi tôi đi. Tôi hụt hơi quá, không thể nói hết mọi thứ cùng lúc được." Cô đưa tay ôm lấy sườn, thở hổn hển vì đau đớn rõ rệt.

"Tao bảo mày rằng tao không phải là hạng đàn ông dành cho mày," anh nói thêm một từ ngữ lăng mạ. "Đứng lại," anh bỗng dừng lại khi một ý nghĩ lóe lên trong đầu nhờ giọng nói của cô. Anh chộp lấy cánh tay cô — cánh tay mà anh vừa hất ra — và lôi xềnh xệch người phụ nữ đang chống cự yếu ớt đến cột đèn gần nhất. Anh đẩy chiếc mũ lùi về phía sau, thô bạo giữ chặt khuôn mặt mà cô cố tình né tránh ra hướng ánh sáng, và trong đôi mắt xám to tròn bất thường cùng cái miệng xinh xắn đang hé mở như đang khẩn cầu sự khoan dung mà cô không thể thốt thành lời, anh ngay lập tức nhận ra Esther — người đã bặt vô âm tín từ lâu, người đã gây ra cái chết của vợ anh. Vẫn còn đó nhiều nét giống với cô gái vui tươi của những năm tháng cũ; nhưng lớp phấn trát dày đặc, những đường nét sắc lẹm, và biểu cảm đã biến đổi của toàn bộ khuôn mặt! Nhưng hơn hết thảy, anh căm ghét bộ y phục ấy; dẫu cho người phụ nữ tội nghiệp, trong số ít ỏi những bộ đồ hiếm hoi còn lại, đã chọn ra bộ giản dị nhất để đến trong chuyến đi đêm nay.

John nghiến răng ken két, giận dữ lắc mạnh người cô và thốt lên: "Thì ra là mày, đúng là mày rồi! Tao đã cất công tìm mày lâu lắm rồi ở những góc phố và những nơi chốn thế này. Tao biết kiểu gì rồi cũng tìm thấy mày. Chắc mày vẫn còn nhớ mấy lời tao từng thốt ra khiến mày phật lòng hồi đó chứ, đại loại như mấy mụ điếm dọc đường ấy; nhưng ồ không! Mày nào phải hạng khốn nạn ấy; ai đời lại nghĩ thế khi nhìn thấy bộ cánh lếch thếch diêm dúa cùng cặp má hồng phếu của mày cơ chứ!" anh dừng lại vì không còn đủ hơi.

"Ôi, xin hãy rủ lòng thương! John, xin hãy nghe tôi vì nghĩ đến Mary!"

Ý cô là nhắc đến con gái anh, nhưng cái tên ấy lọt vào tai anh lại gợi nhắc đến người vợ quá cố; và điều đó chẳng khác nào đổ thêm dầu vào lửa. Mặc cho khuôn mặt cô tái mét đi xung quanh vành phấn trang điểm rực rỡ, mặc cho cô há hốc mồm thở dốc van xin sự khoan dung — anh lại bùng nổ.

"Và mày còn dám thốt cái tên ấy ra trước mặt tao! Mày nghĩ việc nhắc đến nó sẽ khiến tao rủ lòng thương xót chắc! Mày có biết chính mày là kẻ đã giết cô ấy, chắc chắn như cách Cain đã giết Abel không. Cô ấy yêu mày như ruột thịt, tin tưởng mày như chính bản thân, và khi mày bỏ đi, cô ấy chẳng bao giờ gượng dậy nổi nữa, rồi qua đời chưa đầy ba tuần sau đó; và vào Ngày Phán Xét, cô ấy sẽ đứng dậy và chỉ tay vào mặt mày với tư cách là kẻ sát nhân; hoặc nếu cô ấy không làm thế, tao sẽ làm."

Anh hất phăng cô ra — người đang run rẩy, buồn nôn và sắp ngất lịm — rồi sải bước bỏ đi. Cô ngã khụy xuống cột đèn với một tiếng thét yếu ớt, nằm vật ra đó trong sự kiệt quệ, không thể gượng dậy nổi. Một viên cảnh sát đi tới kịp lúc để chứng kiến hồi kết của sự việc, và suy đoán từ dáng vẻ lảo đảo suýt ngã của Esther rằng cô đã say xỉn, hắn liền tống cô trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê vào đồn cảnh sát qua đêm. Viên giám thị của chốn tội lỗi và khốn cùng ấy bị đánh thức khỏi giấc ngủ chập chờn suốt những giờ đêm tăm tối bởi những tiếng rên rỉ, khóc lóc nửa mê nửa tỉnh, mà hắn cho rằng xuất phát từ việc say rượu. Giá như hắn lắng nghe, hắn đã nghe thấy những câu nói ấy được lặp lại dưới nhiều hình thức khác nhau, nhưng lúc nào cũng với một giọng điệu lo lắng, lầm bầm quen thuộc.

"Anh ấy không chịu nghe tôi; tôi phải làm sao đây? Anh ấy không chịu nghe tôi, trong khi tôi chỉ muốn cảnh báo anh ấy! Ồ, tôi phải làm sao để cứu đứa con của Mary đây? Tôi phải làm gì đây? Làm thế nào để ngăn con bé trở thành một kẻ giống như tôi; một sinh vật khốn nạn, đáng tởm nhường này? Nó cũng đang lắng nghe y hệt như tôi từng lắng nghe, và yêu thương y hệt như tôi từng yêu thương, rồi kết cục cũng sẽ thảm hại y hệt như kết cục của tôi. Làm sao để cứu nó đây? Nó sẽ chẳng thèm nghe lời cảnh báo, hay bận tâm đến nó đâu, hệt như tôi ngày trước; và ai là người yêu thương nó đủ nhiều để canh chừng nó như lẽ ra phải thế? Xin Chúa hãy bảo vệ con bé khỏi tai ương! Thế nhưng tôi lại chẳng dám cầu nguyện cho nó; một kẻ tội đồ như tôi! Liệu những lời cầu nguyện của tôi có thấu tới tai Ngài không? Không! Chúng chỉ mang lại tai họa mà thôi. Làm sao tôi cứu được nó đây? Anh ấy nhất quyết không chịu nghe tôi."

Và cứ thế đêm trôi qua. Sáng hôm sau, cô bị đưa tới tòa án New Bailey. Đó là một tội danh rõ ràng về việc gây rối trật tự nơi công cộng, và cô bị kết án giam giữ trong một tháng. Quá nhiều thứ có thể xảy ra trong khoảng thời gian ấy!

Chú thích 39:

❀ ❀ ❀