"Những việc cần che giấu lại chẳng thể ngầm che,

Lẫn lộn cả rồi, nào biết thế nào nghe,

Rằng ta chịu đòn roi hay tự tay gây lấy,

Bởi thảy đều như tội lỗi, tiếc nuối hay ê chề."

Coleridge.

Mary rời khỏi nhà vào đêm thứ Năm ấy — đêm để lại nỗi buồn nặng trĩu bên ngưỡng cửa nhà ông Carson — với tâm trí ngập tràn những suy nghĩ u ám. Suốt cả đêm, cô trằn trọc không yên, cố xua đi những ý nghĩ đang dằn vặt mình, và mong ngóng ánh bình minh để có thể đứng dậy tìm việc gì đó làm. Nhưng khi rạng đông vừa hé lộ, cô dần bình tâm lại và chìm vào một giấc ngủ sâu, nặng nề kéo dài mãi cho đến khi ánh sáng tràn ngập căn phòng, mách bảo cô rằng trời đã sáng muộn.

Cô vội vã mặc quần áo và nghe tiếng đồng hồ nhà thờ bên cạnh điểm tám giờ. Đã quá muộn để thực hiện kế hoạch ban đầu — ghé thăm Alice rồi quay về báo cho Margaret — nên cô đành ghé qua nhà Margaret để thông báo về sự thay đổi và lý do của việc đó. Thế nhưng, vừa bước vào nhà, cô đã thấy Job ngồi một mình với vẻ mặt vô cùng âu sầu. Cô liền kể cho ông nghe mục đích chuyến ghé thăm của mình.

"Margaret á, con bé ấy! Nó đã sang nhà Wilson từ hai tiếng trước rồi. À phải, tối qua con chẳng bảo hôm nay sẽ đi đấy chứ; nhưng con bé cứ trằn trọc không sao ngủ được, thế là sáng nay nó đi từ sớm."

Mary chẳng thể làm gì ngoài việc dằn vặt vì giấc ngủ quên cả buổi sáng của mình, rồi vội vã rảo bước theo sau Margaret; bởi dù muộn màng, cô vẫn cảm thấy lòng mình không tài nào yên tâm làm việc nếu chưa biết tình hình của bà Alice Wilson nhân hậu ra sao.

Thế là, vừa gặm mẩu bánh mì khô làm bữa sáng, cô vừa rảo bước nhanh qua những con đường. Mãi về sau, cô mới nhớ lại những nhóm người đứng tụm lại với nhau hồi ấy, háo hức nghe ngóng và truyền tai nhau tin tức; nhưng vào thời điểm đó, tâm trí cô chỉ hướng duy nhất vào việc đi thật nhanh, nơm nớp lo sợ bị cô Simmonds quở trách.

Cô bước vào căn nhà của Jane Wilson, tim chợt thắt lại và đôi má ửng hồng khi nghĩ rằng có lẽ Jem đang ở bên trong. Nhưng tôi xin cam đoan với bạn rằng trước đó cô chẳng hề nghĩ đến điều này. Dù đang sốt ruột và yêu thương tha thiết, nhưng nỗi lo lắng dành cho Alice trong buổi sáng vội vã ấy đã không hề có bóng dáng của anh.

Trái tim cô vốn chẳng cần phải lỗi nhịp, gò má cô cũng chẳng cần phải đỏ bừng lên một cách đau đớn đến thế, bởi vì anh đâu có ở đó. Chỉ có chiếc bàn tròn với một tách trà và chiếc đĩa nhỏ rõ ràng vừa được dùng qua, và bà Jane Wilson đang ngồi bên phía đối diện, lặng lẽ khóc trong khi vẫn máy móc ăn bữa sáng với một chút cảm giác thèm ăn vô thức. Lại thêm bà Davenport đang giặt giũ một chiếc mũ ngủ hoặc món đồ tương tự — nhìn kiểu dáng mộc mạc, cổ lỗ sĩ của chúng, Mary nhận ra ngay lập tức là đồ của Alice. Nhưng tuyệt nhiên chẳng còn ai khác.

Họ bảo tình trạng của Alice vẫn thế, hoặc có khá hơn một chút; ít ra bà đã có thể nói chuyện, dẫu đó chỉ là những lời lảm nhảm buồn bã. Mary có muốn vào thăm bà không?

Đương nhiên là có rồi. Rất nhiều người cảm thấy tò mò khi chứng kiến bạn bè mình trong diện mạo mới của bệnh tật; và những người lao động nghèo không hề có nỗi sợ hãi thái quá rằng sự tò mò ấy sẽ gây tổn thương hay kích động cho người bệnh.

Thế là Mary đi lên lầu, theo sau là bà Davenport đang vắt bọt xà phòng trên tay và cất giọng thì thào to tiếng, còn rõ hơn cả giọng nói bình thường của bà.

"Tôi phải tất tả về nhà đây, nhưng tối nay tôi sẽ quay lại, kịp để ủi chiếc mũ cho bà ấy; thật là tội lỗi và hổ thẹn nếu để bà ấy nhếch nhác trong lúc ốm đau thế này, trong khi suốt đời bà ấy vẫn luôn tươm tất, sạch sẽ. Nhưng khốn khổ thay, bà ấy giờ đã tha thẩn mất rồi! Con bé Mary ạ, bà ấy sẽ chẳng nhận ra con đâu; bà ấy chẳng còn nhận ra ai trong chúng ta nữa."

Căn phòng trên lầu kê hai chiếc giường, một chiếc trông sang trọng hơn hẳn với bốn trụ cột và màn che sọc caro, còn chiếc kia nhỏ hơn từng được hai đứa trẻ sinh đôi sử dụng trong quãng đời ngắn ngủi của chúng. Chiếc giường nhỏ đã là chỗ nằm của Alice từ khi bà chuyển đến đây; nhưng với sự kính trọng tự nhiên dành cho một người "đang bị Chúa đánh phạt và hành hạ", ngay từ buổi tối hôm trước, sau cơn đột quỵ, bà đã được đưa lên chiếc giường lớn sang trọng hơn, trong khi Jane Wilson tranh thủ nghỉ ngơi chập chờn trên chiếc chõng tre nhỏ.

Margaret bước lên đón người bạn mà cô vốn dĩ đã thầm đợi và nhận ra tiếng bước chân. Bà Davenport quay trở lại công việc giặt giũ của mình.

Hai cô gái không nói lời nào; sự hiện diện của Alice khiến họ chìm vào im lặng đầy kính sợ. Nơi đó, bà đang nằm với đôi gò má ửng hồng — thứ sắc hồng đã vắng bóng trên gương mặt ấy từ thời thơ ấu — nay bừng sáng trở lại vì căn bệnh thập tử nhất sinh. Bà nằm nghiêng về phía nửa người bị liệt, còn cánh tay bên kia thì cứ liên tục khua khoว้าง trong không khí, không hẳn là một cách bứt rứt, mà theo một nhịp điệu đều đặn, không ngừng nghỉ, khiến bất cứ ai đứng canh chừng cũng phải chạnh lòng. Bà cũng lẩm bẩm nói chuyện gần như không ngớt với giọng thấp và không rõ lời. Thế nhưng khuôn mặt bà, phần góc nghiêng ấy, trông vẫn bình thản và mỉm cười, thậm chí có vẻ chăm chú trước những suy nghĩ đang lướt qua tâm trí mờ mịt của mình.

"Lắng nghe kìa!" Margaret nói, cúi đầu xuống để nghe rõ hơn những lời lẩm bỉm.

"Mẹ sẽ nói gì đây? Đàn ong đang bay về tổ lần cuối kìa, và chúng ta vẫn còn phải đi một đoạn đường dài khủng khiếp nữa. Nhìn kìa! Có một tổ chim lanh tết trong bụi kim tước này. Chim mẹ đang ấp trên đó. Nhìn đôi mắt sáng của nó kìa, nó không chịu dịch chuyển đâu! Nào, chúng ta phải mau về nhà thôi. Mẹ sẽ thích lắm đây với đống thạch nam xinh xắn mà chúng ta hái được! Nhanh lên nào Sally, biết đâu tối nay chúng ta lại có sò luộc để ăn tối. Tớ thấy con lừa của người bán sò đi về phía ngã rẽ nhà mình từ Arnside rồi đấy."

Margaret chạm vào tay Mary, và cái siết tay đáp lại cho cô biết rằng họ đã hiểu ý nhau; rằng họ thấu hiểu cách mà Chúa đã ban một phước lành che đậy cho người phụ nữ lớn tuổi, đã mệt mỏi vì cõi trần trong cơn trọng bệnh này: bà một lần nữa được trở về với khung cảnh tuổi thơ, vẫn nguyên vẹn và rực rỡ như trong những ngày tháng xa xôi ấy; một lần nữa được sum vầy bên người em gái tuổi trẻ, người bạn chơi đùa của năm mươi năm về trước — người đã nằm yên dưới nấm mồ cỏ xanh ở nghĩa trang nhỏ bé bên kia vùng Burton suốt ngần ấy năm trời.

Khuôn mặt Alice biến đổi; bà trông có vẻ buồn bã, thậm chí như đang hối hận.

"Ồ, Sally! Ước gì chúng ta đã kể cho mẹ nghe. Mẹ cứ nghĩ chúng ta ở nhà thờ suốt cả buổi sáng, thế mà chúng ta lại đi lừa dối mẹ. Giá như ngay từ đầu chúng ta chịu kể cho mẹ nghe — kể rằng hương hoa táo gai thơm ngát làm sao qua cánh cửa nhà thờ rộng mở, rằng chúng ta ngồi ở chiếc ghế dài cuối cùng nơi lối đi, rằng đó là con bướm đầu tiên chúng ta nhìn thấy vào mùa xuân này, và nó đã bay thẳng vào trong nhà thờ; ôi, mẹ hiền từ lắm, ước gì chúng ta đã nói thật với mẹ. Lần tới khi mẹ đi tới, tớ sẽ đến gặp mẹ và nói rằng: 'Mẹ ơi, Chủ nhật vừa rồi tụi con hư lắm.'"

Bà dừng lại, vài giọt nước mắt lặng lẽ lăn dài trên gò má già nua, nhăn nheo khi nghĩ đến sự cám dỗ và trò lừa dối thuở nhỏ. Chắc hẳn từ đó đến nay, chẳng có mấy tội lỗi có thể làm vẩn đục tâm hồn ngây thơ như trẻ thơ ấy. Mary tìm thấy một chiếc khăn tay chấm đỏ liền đặt vào bàn tay đang khua khoắng tìm kiếm vật gì đó để lau đi những giọt nước mắt đang rỉ ra. Bà đón lấy chiếc khăn với một tiếng lẩm bẩm dịu dàng.

"Cảm ơn mẹ."

Mary kéo Margaret rời khỏi giường.

Margaret, cậu có nghĩ là bà ấy đang hạnh phúc không?

"Có chứ! Tớ tin là vậy, ơn Chúa. Bà ấy chẳng cảm thấy đau đớn gì, và cũng chẳng hề hay biết về tình trạng hiện tại của mình. Ôi, ước gì tớ có thể nhìn thấy, Mary ạ! Tớ cố gắng tỏ ra kiên nhẫn khi thấy bà ấy nằm đây, nhưng tớ sẵn sàng đánh đổi mọi thứ mình có để được nhìn thấy bà ấy, để biết bà ấy muốn gì. Tớ thật vô dụng làm sao! Tớ định sẽ ở lại đây chừng nào Jane Wilson còn thui thủi một mình; và tớ rất sẵn lòng ở lại đây suốt đêm nay, nhưng mà—"

"Tớ sẽ đến," Mary quả quyết nói.

"Bà Davenport bảo tối nay bà ấy sẽ quay lại, nhưng ban ngày bà ấy làm việc vất vả quá..."

"Tớ sẽ đến," Mary nhắc lại.

"Được thế thì tốt quá!" Margaret nói, "và tớ sẽ ở đây cho đến khi cậu tới. Biết đâu, cậu và Jem có thể chia nhau canh giấc đêm nay, để Jane Wilson có được một giấc ngủ ngon trên giường của anh ấy; bởi vì phần lớn thời gian đêm qua cô ấy cứ thức dậy liên tục, và đúng lúc cô ấy vừa chìm vào giấc ngủ sâu sáng nay, tầm từ hai đến ba giờ, thì Jem về nhà, và tiếng nói của nó đã đánh thức cô ấy ngay lập tức."

Mary hỏi: "Đêm qua anh ấy đã đi đâu đến giờ đó cơ chứ?"

"Chịu! Đó đâu phải việc của tớ; và thực ra, tớ chẳng hề nhìn thấy anh ấy cho đến khi anh ấy bước vào đây thăm Alice. Sáng nay anh ấy lại ghé qua lần nữa, trông có vẻ vô cùng ủ rũ. Nhưng biết đâu tối nay cậu lại có cách an ủi anh ấy đấy, Mary," Margaret vừa nói vừa mỉm cười, trong khi một tia hy vọng lóe lên trong tim Mary, khiến cô chợt cảm thấy vui mừng trong chốc lát trước hoàn cảnh cuối cùng cũng có thể gắn kết họ lại với nhau. Ôi, đêm hạnh phúc làm sao! Khi nào thì nó mới tới đây? Vẫn còn bao nhiêu là tiếng đồng hồ nữa phải trôi qua.

Rồi cô nhìn thấy Alice, và sự cắn rứt, tự trách bản thân lại dâng lên cay đắng. Nhưng dẫu có tự trách mình thế nào đi nữa, cô cũng không tài nào ngăn được niềm vui sướng đang nảy nở tận sâu đáy lòng. Thế nên, cô cố gắng gạt mọi suy nghĩ ra khỏi đầu khi rảo bước thật nhanh về chỗ làm của cô Simmonds với những bước chân nhẹ nhõm như đang múa.

Cô đã đến muộn — điều đó cô thừa biết. Cô Simmonds đang bực dọc và cáu kỉnh. Cô cũng đã lường trước điều này, nhưng dự định sẽ làm dịu đi cơn thịnh nộ của bà bằng sự chăm chỉ và tập trung phi thường. Thế nhưng, ở chỗ mấy cô thợ may lại có điều gì đó mà cô không tài nào hiểu nổi — chưa từng lường trước. Họ liền ngưng nói chuyện lúc cô bước vào; hay đúng hơn, phải nói là họ ngừng lắng nghe, bởi Sally Leadbitter chính là người đang say sưa kể chuyện và được mọi người chú ý lắng nghe với vẻ chăm chú tột độ. Thoạt đầu, họ nhìn Mary như thể cô vừa bỗng nhiên trở thành một nhân vật đầy mới lạ kể từ ngày hôm qua. Rồi họ bắt đầu thì thầm to nhỏ với nhau; và dù cho Mary có đang mải mê chìm đắm trong suy nghĩ riêng của mình đến đâu đi nữa, cô cũng không khỏi nhận ra rằng họ đang bàn tán về chính mình.

Cuối cùng, Sally Leadbitter cất tiếng hỏi Mary rằng cô đã nghe tin gì chưa.

"Không! Tin gì thế?" cô đáp.

Mấy cô gái nhìn nhau đầy vẻ bí hiểm và u ám. Sally tiếp lời.

"Cậu không nghe tin chàng trai trẻ Mr. Carson đã bị sát hại vào đêm qua à?"

Đôi môi Mary cứng đờ chẳng thể thốt lên nổi một lời phủ nhận, nhưng bất cứ ai nhìn vào khuôn mặt tái nhợt và hoảng sợ của cô lúc ấy cũng chẳng thể nghi ngờ việc cô chưa hề hay biết về sự việc hãi hùng kia.

Ôi, thật kinh khủng làm sao khi bất ngờ hay tin một người quen biết phải chịu cái chết đẫm máu! Bạn có cảm giác như muốn thu mình lại khỏi thế giới nơi những hành vi tàn nhẫn ấy có thể xảy ra, và cảm thấy buồn nôn trước ý nghĩ về những kẻ bạo ngược và độc ác trên cõi đời này. Dẫu cho thời gian gần đây Mary đã từng học cách sợ hãi hắn, nhưng giờ đây khi hắn đã chết (lại chết theo một cách bi thảm như thế), cảm giác trong cô lại là nỗi buồn thương sâu sắc dành cho hắn.

Căn phòng cứ quay cuồng đảo lộn, và cô có cảm giác như mình sắp ngất lịm đi; nhưng cô Simmonds đã bước vào, mang theo một luồng không khí tươi mát hơn qua cánh cửa mở để làm dịu lại cơ thể kiệt sức, đồng thời mang theo cả sự chắc chắn về một trận mắng mỏ vì lơ đễnh nhằm vực dậy tinh thần đang suy sụp của cô. Bà cũng đang ngập tràn tin tức nóng hổi buổi sáng.

"Cô đã nghe thêm gì về vụ việc kinh hoàng này chưa, cô Barton?" bà hỏi khi ngồi vào bàn làm việc.

Mary cố gắng cất lời; thoạt đầu cô chẳng thể thốt nên tiếng, và khi đã cố gắng thốt lên được một câu, giọng nói ấy nghe xa lạ cứ như không phải của chính cô phát ra vậy.

"Thưa cô, mãi đến phút này cháu mới nghe về chuyện đó."

Trời ạ! Lạ thật đấy, vì ai nấy đều đang bàn tán xôn xao về nó kìa. Tôi rất hy vọng kẻ sát nhân sẽ bị lùng ra, thật đấy. Một chàng trai trẻ khôi ngô tuấn tú thế lại bị sát hại như vậy. Tôi mong cái thể loại khốn nạn đã gây ra chuyện này sẽ bị treo cổ cao bằng Haman.

Một trong những cô gái nhắc nhở họ rằng phiên tòa đại hình sẽ diễn ra vào tuần tới.

"Ừ," cô Simmonds đáp, "và người giao sữa vừa bảo với tôi rằng họ sẽ tóm được tên khốn đó, đưa ra xét xử và treo cổ hắn chưa đầy một tuần nữa. Đáng đời hắn lắm, bất kể hắn là ai đi chăng nữa. Một chàng trai trẻ khôi ngô nhường ấy."

Rồi từng người bắt đầu kể cho cô Simmonds nghe những lời đồn đại khác nhau mà họ đã nghe được.

Đột nhiên bà quát lên—

"Cô Barton! Ta thề là cô đang nhỏ nước mắt lên chiếc áo lụa mới của bà Hawkes kìa! Cô không biết là nước mắt sẽ làm ố và khiến nó cũ đi vĩnh viễn đấy phỏng? Khóc lóc như đứa trẻ chỉ vì một chàng trai trẻ tuấn tú gặp phải cái chết bất đắc kỳ tử cơ chứ. Thật xấu hổ cho cô quá đấy, cô tiểu thư ạ. Xin hãy chú tâm vào phẩm giá và công việc của mình đi. Hoặc nếu cô nhất định phải khóc" (thấy việc mắng mỏ hình như càng làm nước mắt Mary tuôn rơi nhiều hơn), "thì cầm lấy súc vải cotton in hoa này mà khóc vào đây. Nó sẽ không để lại vết hằn như tấm lụa đẹp đẽ này đâu," bà vừa nói vừa dùng một chiếc khăn tay sạch cọ xát tấm vải như thể đang nâng niu nó, cốt để làm mờ đi viền của những giọt nước mắt tròn vo đang đọng lại.

Mary cầm lấy súc vải cotton, và cũng rất tự nhiên, vì đã được cho phép khóc trên đó nên cơn muốn khóc của cô lại vơi đi phần nào.

Ai nấy đều chìm đắm trong duy nhất một chủ đề ấy. Cô thợ được sai đi mua lụa cho khớp màu đã quay về mang theo những thông tin thu thập được ngay tại cửa hàng về cuộc điều tra của viên pháp y đang diễn ra; những vị phu nhân ghé qua để bàn về váy áo thì mở lời trước tiên bằng câu chuyện án mạng, rồi đan xen những chi tiết đó với các yêu cầu may trang phục của họ. Mary có cảm giác như sự kinh hoàng đang bám riết lấy cô chỉ là một cơn ác mộng, một giấc mơ đáng sợ mà sự tỉnh giấc sẽ mang lại cho cô sự giải thoát. Hình ảnh thi thể đẫm máu — thậm chí còn thảm khốc hơn cả thực tế — cứ chập chờn trôi nổi trước mắt cô. Sally Leadbitter nhìn cô bằng ánh mắt và cất lời nói về cô hệt như đang cáo buộc, giờ đây chẳng còn giấu giếm gì nữa về thái độ của Mary — thứ vốn bị những đồng nghiệp nữ quở trách vì sự thay đổi lật lọng gần đây hơn là vì thói trăng hoa bồng bột trước kia.

"Tội nghiệp chàng trai trẻ," một người lên tiếng khi Sally thuật lại cuộc gặp gỡ cuối cùng giữa Mary và Mr. Carson.

"Thật là đồi bại làm sao!" một người khác thốt lên, nhìn Mary với ánh mắt đầy phẫn nộ.

"Đó là cái mà tôi gọi là thói bội tình chính hiệu đấy," người thứ ba xen vào. "Và giờ thì anh ấy đang nằm lạnh lẽo trong cỗ quan tài đẫm máu kìa!"

Mary cảm thấy biết ơn hơn tất cả những gì cô có thể thốt lên lời khi cô Simmonds quay lại, chấm dứt những lời bàn tán của Sally cũng như chặn đứng những lời nhận xét cay nghiệt của mấy cô thợ.

Cô khao khát sự bình yên trong căn phòng bệnh của Alice. Chẳng còn những suy nghĩ ngập tràn niềm vui sướng về cuộc gặp gỡ mong chờ với Jem nữa, giờ đây cô cảm thấy quá bàng hoàng để có thể nghĩ đến điều đó; nhưng khao khát sự bình yên và lòng nhân hậu, khao khát những hình ảnh về chốn nghỉ ngơi, vẻ đẹp và thời kỳ vô tội xa xôi mà những lời lảm nhảm của bà cụ nghèo khổ gợi lại, cô chỉ ước mình được ở gần cái chết hệt như Alice; và đã phải vật lộn bước qua thế gian này — nơi mà những đau khổ cô đã sớm nếm trải, và những tội ác giờ đây dường như đang đè nặng lên vai cô. Những đoạn kinh thánh cũ mà mẹ cô từng hay đọc (hoặc đúng hơn là đánh vần) thành tiếng trong những ngày thơ ấu bỗng hiện về trong trí nhớ cô. "Nơi kẻ ác ngừng quấy nhiễu, và người mệt mỏi được nghỉ ngơi." "Mọi giọt nước mắt sẽ được lau sạch khỏi mọi đôi mắt," v.v. Và đó chính là thế giới mà Alice đang rảo bước hướng về! Ước gì cô được là Alice biết bao!

Tôi phải quay trở lại ngôi nhà của gia đình Wilson — nơi vốn dĩ chẳng hề yên bình như những gì Mary đang mường tượng trong đầu. Bạn còn nhớ phần thưởng mà Mr. Carson treo giải cho việc bắt giữ kẻ sát hại con trai ông chứ? Bản thân nó đã là một sự cám dỗ, và góp phần làm tăng sức hút ấy chính là sự đồng cảm tự nhiên dành cho bậc cha mẹ già đang đau buồn vì đứa con thơ, cho người chàng trai trẻ ngã xuống khi tuổi đời đang độ xuân sắc; bên cạnh đó, con người ta luôn tìm thấy niềm thích thú trong việc gỡ rối một bí ẩn, trong việc bám theo sợi chỉ mong manh sẽ dẫn đến chân lý. Tôi chắc chắn rằng cảm giác này đã tiếp thêm rất nhiều động lực cho cảnh sát. Giác quan của họ luôn luôn nhạy bén, và họ tận hưởng việc thu thập, đối chiếu các chứng cứ cũng như cuộc sống phiêu lưu mà họ trải qua: một chuỗi những cuốn tiểu thuyết trinh thám kiểu Jack Sheppard cứ tiếp diễn không ngừng, luôn thu hút tâm trí phàm tục và thiếu học thức — nơi mà những biểu hiện và dấu vết bên ngoài của tội ác luôn mang lại sự khích lệ vô tận.

Chẳng hề thiếu hụt manh mối hay bằng chứng nào tại cuộc điều tra của pháp y vào buổi sáng hôm đó. Tiếng súng, việc tìm thấy thi thể, và phát hiện khẩu súng ngay sau đó nhanh chóng được lấy lời khai; rồi viên cảnh sát từng can ngăn vụ cẩu thả giữa Jem Wilson và nạn nhân trẻ tuổi được đưa lên để cung cấp lời khai — rõ ràng, giản dị và thẳng thắn. Viên pháp y không chút do dự, bồi thẩm đoàn cũng vậy, nhưng bản án được trù liệu một cách thận trọng: "Cố ý giết người bởi một thủ phạm chưa rõ danh tính."

Chính sự thận trọng quá mức này, trong khi ông ta cho rằng mọi chuyện đã quá rõ ràng chẳng cần phải dè dặt, lại khiến Mr. Carson thêm phần bực bội. Việc thanh tra gọi bản án ấy chỉ là một thủ tục hình thức — xuất trình lệnh bắt giữ để tống giạm Jem Wilson vì tình nghi — tuyên bố ý định thuê một thám tử kỳ cựu thuộc đội điều tra để xác minh chủ sở hữu của khẩu súng và thu thập thêm các chứng cứ khác, đặc biệt là liên quan đến người phụ nữ mà viên cảnh sát khai báo đã khơi mào cho cuộc cãi vã — chẳng hề làm dịu đi tâm trạng của ông ta chút nào: Mr. Carson vẫn vô cùng kích động và cáu kỉnh; cả thân xác lẫn tâm trí đều bồn chồn không yên. Ông ta thúc đẩy mọi sự chuẩn bị cho cáo buộc nhằm vào Jem trước tòa án sơ thẩm vào sáng hôm sau: ông thuê những luật sư chuyên về luật hình sự để theo dõi vụ việc và chuẩn bị hồ sơ; ông viết thư cho những luật sư tiếng tăm đang đi tuần án miền Bắc để mời chào dịch vụ của họ. Một phán quyết nhanh chóng, một vụ án xử chém hay treo cổ chớp nhoáng có vẻ là những thứ duy nhất có thể thỏa mãn cơn khát máu đang cào xé trong ông. Giá như có thể, ông sẵn sàng tự mình đóng vai trò cảnh sát, thẩm phán, người đứng đơn cáo trạng, và hơn hết thảy là vị quan tòa với bản án tử hình rành rành trên môi.

Vào buổi chiều hôm đó, khi Jane Wilson bắt đầu cảm nhận được hậu quả của một đêm ngủ không yên giấc — biểu hiện qua những cơn ng gật gù liên hồi trong lúc ngồi bên giường của chị chồng, được ru ngủ bởi tiếng lẩm bẩm không dứt của người bệnh — cô bỗng giật mình bởi tiếng một người đàn ông đang cất giọng gọi ở gian phòng phía dưới. Hắn ta đã gõ cửa đến mỏi mòn mà chẳng nhận được lời đáp nào, đành tự ý bước vào và cất giọng hô vang

"Bà chủ! Bà chủ ơi!"

Khi bà Wilson thoáng nhìn thấy kẻ đột nhập qua những thanh vịn cầu thang, bà nhận ra ngay hắn là một người lạ mặt, một công nhân lao động — rất có thể là đồng nghiệp của con trai bà, bởi trang phục của hắn đủ bám đầy bụi than để có thể phỏng đoán như vậy. Hắn đang cầm trên tay một khẩu súng.

"Tôi xin mạn phép hỏi khẩu súng này có phải của con trai bà không?"

Thoạt đầu bà nhìn kẻ lạ mặt, rồi vì mệt mỏi và nửa tỉnh nửa mê, chẳng mảy may nghi ngờ lý do từ chối trả lời câu hỏi, bà bước tới để kiểm tra nó, vừa nói vừa tìm kiếm những hoa văn cổ kính trên báng súng. "Trông có vẻ giống của nó đấy; ừ, chính xác là của nó rồi. Tôi có thể nhận ra nó ở bất cứ đâu nhờ những dấu hiệu này. Cậu thấy đấy, đây là súng của ông nội nó — người từng làm quản lý săn bắn cho một ai đó tít trên miền bắc; và ngày nay người ta đâu còn chế tạo súng tinh xảo thế này nữa. Nhưng sao anh lại có nó thế? Nó quý món này lắm đấy. Nó có tính mang ra trường bắn không? Chắc chắn là không rồi, nhất là khi dì nó đang ốm nặng thế này và tôi thì thui thủi một mình một bóng;" và nguyên nhân trực tiếp gây ra nỗi lo lắng ấy lại hiện về trong tâm trí, bà liền huyên thuyên kể một câu chuyện dài dằng dặc về căn bệnh của Alice, xen lẫn với những hồi ức về cái chết của người chồng và những đứa con.

Viên cảnh sát giả dạng lắng nghe chừng một hai phút để thu lượm thêm bất kỳ thông tin nào có thể; rồi viện cớ đang vội, hắn quay lưng định bước đi. Bà lẽo đẽo theo hắn ra tận cửa, vẫn tiếp tục kể lể về những nỗi thống khổ của mình, và chưa bao giờ nhận ra — cho đến khi quá muộn để gặng hỏi lý do — sự bất thường trong hành động mang theo khẩu súng của hắn. Rồi khi nặng nhọc lê bước lên lầu, bà gạt phăng sự kinh ngạc và những suy nghĩ về hành vi kỳ lạ ấy bằng cách tự nhủ rằng chắc hẳn hắn là một đồng nghiệp nào đó mà con trai bà đã có thỏa thuận gì về việc đến trường bắn; hoặc mang đi sửa món vũ khí cũ kỹ ấy; hay đại loại là thế. Bà đã có quá nhiều thứ phải lo nghĩ rồi, chẳng việc gì phải tự làm khổ mình vì mấy cây súng cũ rích nữa. Jem đã đưa nó cho hắn để mang về cho bà; thế nên chắc chắn là nó an toàn; hoặc nếu không thì, ơ hay, bà thà chẳng bao giờ phải nhìn thấy nó nữa còn hơn, bởi bà vốn không tài nào ưa nổi mấy món vũ khí sát thương, chúng cứ hay làm người ta chết chóc thế nào ấy.

Thế nên, tự xoa dịu bản thân vì sự lơ đễnh không gặng hỏi cho ra nhẽ, bà lại chìm vào một giấc ngủ chập chờn khác — sốt sượt, đầy những cơn ác mộng và chẳng hề mang lại sự tỉnh táo nào.

Trong khi đó, viên cảnh sát rảo bước rời đi mang theo chiến lợi phẩm của mình với một cảm xúc lẫn lộn kỳ lạ: một chút khinh thường, một chút thất vọng và một lượng lớn sự thương cảm. Sự khinh thường và thất vọng bắt nguồn từ việc người quá phụ dễ dàng thừa nhận khẩu súng là tài sản của con trai mình cũng như cách bà xác nhận nó qua những hoa văn trên súng. Hắn thích một màn đối đầu đầy thử thách; hắn đã quen với điều đó; nó giúp trí óc và sự sắc sảo của hắn được vận động. Sẽ chẳng có chút thú vị nào trong môn săn cáo, nếu như chú cáo Reynard tự nguyện đầu hàng mà chẳng thèm nỗ lực trốn chạy. Thế rồi, dòng sữa mẹ vẫn còn chảy trong huyết quản hắn, dẫu hắn là một cảnh sát, là một sĩ quan thuộc Đội điều tra đi chăng nữa; và hắn cảm thấy chạnh lòng thay cho bà cụ, khi sự "cả tin" của bà đã cung cấp sự trợ giúp đắc lực để xác định con trai bà chính là kẻ sát nhân. Dù sao đi nữa, hắn vẫn mang khẩu súng cùng thông tin thu thập được về báo cáo với viên thanh tra; và kết quả là, chỉ chốc lát sau đó, ba viên cảnh sát đã đến xưởng làm việc nơi Jem đang làm đốc công, thông báo mục đích của họ cho người quản đốc ngạc nhiên — người đã chỉ dẫn họ đi thẳng đến khu vực lò đúc nơi Jem đang giám sát một mẻ luyện kim.

Những bức tường, mặt đất và cả khuôn mặt của những con người xung quanh đều đen kịt, tối sầm khi họ băng qua khoảng sân. Thế nhưng, bên trong nhà lò, một sắc đỏ rực rỡ và sâu thẳm hắt lên tất cả mọi thứ; ngọn lửa lò đúc gầm thét dữ dội. Những người thợ trông như những ác quỷ trong lớp áo lem luốc màu tro tàn và lửa đỏ, đứng đen sì xung quanh, chờ đợi khoảnh khắc những tấn sắt đặc nguyên khối tan chảy thành dòng chất lỏng rực lửa, sẵn sàng được rót với tiếng ì ào trầm đục vào những khuôn cát đen mịn màng được chuẩn bị sẵn để đón nhận nó. Sức nóng thật ngột ngạt, và ánh đỏ rực càng lúc càng trở nên hung bạo hơn; những viên cảnh sát đứng sững sờ trước khung cảnh mới lạ. Rồi những bóng đen cầm những chiếc xẻng xúc hình thù kỳ dị bước ngang qua ánh sáng đỏ rực của lò luyện, và dòng sắt tuôn chảy sáng rực, rạch ròi vào khuôn đúc tương ứng. Tiếng xì xào trò chuyện lại nổi lên; họ có thời gian để nói chuyện, để thở hổn hển và lau đi giọt mồ hôi trên trán; và rồi từng người một, những công nhân tản ra các công đoạn khác trong công việc của họ.

Số hiệu B.72 chỉ tay về phía Jem — xác nhận đó là kẻ mà hắn từng bắt gặp đang xô xát với Mr. Carson, và rồi hai viên cảnh sát còn lại bước lên tiến hành bắt giữ anh, đồng thời thông báo về tội danh cùng những căn cứ của cáo buộc. Anh không hề kháng cự, dẫu có vẻ ngạc nhiên; nhưng anh gọi một đồng nghiệp lại gần, ngắn ngủi nhờ người đó nhắn lại với mẹ rằng mình đang gặp rắc rối và hiện chưa thể về nhà được ngay. Anh không muốn bà phải nghe quá nhiều điều vào lúc này.

Thế là giấc ngủ của bà Wilson lại bị cắt đứt theo một cách gần như y hệt lần trước, giống như một cơn ác mộng lặp đi lặp lại.

"Bà chủ! Bà chủ ơi!" có tiếng ai đó gọi lớn từ dưới nhà.

Lại là một người thợ, nhưng lần này trông gã thợ còn đen đúa hơn cả người trước.

"Mày muốn cái gì hả?" bà cáu kỉnh hỏi vọng xuống.

"Dạ... chẳng có gì ngoài việc..." gã đàn ông ấp úng — một kẻ tốt bụng, thực tế, chẳng có chút tài ứng biến nào nhưng lại tràn ngập sự đồng cảm.

"Thế thì! Nói toẹt ra xem nào, có định buông tha cho tao không hả?"

"Jem đang gặp rắc rối rồi ạ," gã thợ nói, lặp lại y nguyên câu nói của Jem bởi hắn chẳng thể nghĩ ra được lời nào khác.

"Rắc rối!" người mẹ cất giọng the thé đầy đau khổ. "Rắc rối ư! Chúa cứu con với, rắc rối chắc chẳng bao giờ chấm dứt nổi. Mày nói rắc rối là thế nào hả? Nói rõ ra xem nào, đồ ngốc kia? Nó bị ốm à? Con tôi! Nói cho tôi biết, nó bị ốm hả?" bà gặng hỏi với giọng điệu hoảng loạn, gấp gáp.

"Không, không, không phải thế đâu ạ. Nó khỏe mạnh bình thường. Tất cả những gì nó dặn tôi nói là: 'Hãy bảo với mẹ rằng con đang gặp rắc rối và tối nay không thể về nhà được'."

"Không về nhà tối nay á! Thế còn Alice thì tao tính sao đây? Tao không thể cứ tiếp tục vắt kiệt cuộc đời mình để canh chừng thế này được. Lẽ ra nó phải về phụ tao chứ."

"Tôi bảo là nó không về được cơ mà," gã đàn ông đáp.

"Không về được ư; mà mày lại bảo nó khỏe mạnh cơ à? Vớ vẩn! Chẳng qua là nó cũng giống như mấy tên thanh niên khác, lại muốn đi chơi bời lêu lổng chứ gì. Nhưng tao sẽ cho nó một trận nên thân khi nó ló mặt về cho mà xem."

Gã đàn ông quay lưng định bỏ đi; hắn không dám mạo hiểm cất lời để biện minh thay cho Jem. Nhưng bà quyết không buông tha cho hắn.

Bà đứng chặn giữa hắn và cánh cửa, gắt lên: "Mày không được phép bước đi cho đến khi khai rõ cho tao biết rắc rối của nó là gì. Tao thừa biết là mày rõ chuyện này, và trước khi xong việc với tao, mày cũng phải ói ra cho bằng hết."

"Rồi bà sẽ sớm biết thôi, thưa bà!"

"Tao muốn biết ngay bây giờ, tao bảo thế đấy. Có chuyện gì mà nó không thể về nhà phụ tao chăm sóc người bệnh cơ chứ? Tao đây, người đã chẳng chợp mắt nổi một phút nào suốt đêm qua vì phải thức canh."

"Thế thì, nếu bà nhất quyết đòi moi cho ra lẽ," gã đàn ông tội nghiệp bị dồn vào chân tường đành nói, "cảnh sát đã tóm cổ nó rồi."

"Bắt con Jem của tôi á!" người mẹ giận tím mặt thét lên. "Mày là một kẻ nói dối tráo trở, đúng thế đấy. Con Jem của tao, đứa chưa từng làm hại bất kỳ ai trong đời. Mày là đồ nói dối, chính xác là thế."

Đến lượt mình nổi giận, gã thợ đáp: "Bây giờ thì nó gây họa đủ lớn rồi đấy, vì có những bằng chứng xác thực cho thấy nó đã sát hại cậu chủ Carson — người vừa bị bắn chết đêm qua."

Bà lảo đảo lao tới định tát gã đàn ông vì dám thốt lên sự thật kinh hoàng ấy; nhưng tuổi già sức yếu cùng nỗi đau đớn xé lòng của người mẹ đã quật ngã bà, khiến bà ngụy quỵ xuống chiếc ghế và ôm mặt khóc nức nở. Gã không đành lòng bỏ mặc bà ở đó.

Lần tiếp theo cất lời, giọng bà trở nên van nài, yếu ớt và ngây dại như một đứa trẻ.

Ồ, thưa ngài, làm ơn nói rằng ngài chỉ đang đùa cợt thôi đi. Tôi xin lỗi nếu đã làm ngài bực mình, nhưng xin hãy nói là ngài đang đùa đi. Ngài chẳng thể hiểu Jem có ý nghĩa thế nào đối với tôi đâu.

Bà ngước nhìn hắn với vẻ khẩn cầu, đầy lo âu.

"Tôi ước gì mình chỉ đang đùa đấy, thưa bà; nhưng những gì tôi nói là sự thật. Họ đã bắt giữ nó với cáo buộc giết người. Khẩu súng của nó đã được tìm thấy gần hiện trường; và một viên cảnh sát nghe thấy nó cãi vã với Mr. Carson vài ngày trước về một cô gái."

"Về một cô gái á!" người mẹ ngắt lời, một lần nữa cơn giận lại trào dâng, dẫu bà quá yếu ớt để có thể biểu lộ nó như trước. "Con Jem của tôi sống nền nã như là..." bà ngập ngừng tìm một sự so sánh để kết câu, rồi lặp lại, "nền nã như thiên thần ấy, ai mà chẳng biết. Con Jem nhà tôi không phải là loại đàn điên rồ cãi vã vì một con đàn bà đâu."

"Vâng, nhưng chính vì chuyện đó đấy ạ. Họ nắm rất rõ tên cô ta. Viên cảnh sát đã nghe hết mọi lời họ nói. Mary Barton là tên cô ta, bất kể cô ta là ai đi chăng nữa."

"Mary Barton! Con hồ ly đồi bại ấy! Dám lôi kéo con Jem của tao vào thứ rắc rối thế này cơ à. Gặp lại mặt nó tao sẽ cho nó một trận nhừ đòn cho mà xem: tao thề đấy. Ôi, con Jem tội nghiệp của tôi!" bà cứ thế đung đưa người qua lại. "Thế còn khẩu súng thì sao? Mày vừa nói gì về nó thế?"

"Khẩu súng của nó được tìm thấy ngay tại nơi xảy ra án mạng."

Đó lại là một lời nói dối rành rành rồi. Có một người đang giữ khẩu súng ấy lúc này đây, an toàn nguyên vẹn; chính mắt tôi vừa nhìn thấy nó chưa đầy một tiếng trước đây thôi.

Gã đàn ông lắc đầu.

"Vâng, có thật đấy ạ. Do một người bạn của Jem mượn."

"Thế mày có biết gã đó không?" gã đàn ông hỏi — người thực sự đang lo lắng muốn tìm cách minh oan cho Jem và chợt bắt lấy một tia hy vọng từ câu nói vừa rồi của bà.

"Không! Tôi không dám chắc mình biết. Nhưng hình như hắn được thuê làm thợ."

"Biết đâu đó chỉ là một tên cảnh sát giả trang thì sao."

"Không đời nào; họ chẳng bao giờ làm thế đâu, lại còn giở trò lừa bịp để xúi tôi khai nhận chính con trai mình. Làm thế khác nào nấu con dê trong chính dòng sữa mẹ của nó; và điều đó đã bị Kinh thánh cấm tuyệt."

"Tôi cũng không rõ nữa," gã đáp.

Chẳng bao lâu sau, hắn bỏ đi vì cảm thấy bất lực chẳng thể an ủi được ai, lại thêm phần ái ngại trước cảnh đau thương ấy; bà tha thiết muốn giữ hắn lại, nhưng hắn nhất quyết phải đi. Và bà lại thui thủi một mình.

Chưa có một khoảnh khắc nào bà tin rằng Jem có tội; thà rằng bà hoài nghi mặt trời không phải là lửa còn hơn: nhưng nỗi buồn đau, sự cô quạnh và có những lúc cả cơn thịnh nộ đã chiếm lấy tâm trí bà. Bà kể lại câu chuyện cho Alice — người chẳng hay biết gì — với hy vọng đánh thức sự đồng cảm từ bà; rồi lại chưng hửng thất vọng khi thấy bà cụ vẫn mỉm cười điềm tĩnh, tiếp tục lẩm bẩm về người mẹ và những ngày tháng thơ ấu hạnh phúc.