"Than vãn nỗi lòng buổi tiễn đưa, Dẫu rằng xa cách mấy giờ thôi; Khoảng vắng, ai hay lòng héo hắt, Bao nỗi niềm đau xé ruột bời!"

Khuyết danh.

Những sự việc được ghi lại trong chương trước diễn ra vào một ngày thứ Ba. Đến chiều thứ Năm, giữa lúc đang bận rộn với dăm việc lặt vặt, Mary vô cùng ngạc nhiên khi thấy Will Wilson bước vào. Trông anh có vẻ lạ lẫm, hoặc ít nhất là thật lạ khi thấy trên khuôn mặt anh không còn nét rạng rỡ, vui tươi thường ngày. Trên tay anh cầm một gói giấy. Anh bước vào và ngồi xuống, lặng lẽ hơn mọi khi.

"Sao thế, Will? Có chuyện gì xảy ra với anh vậy? Trông anh có vẻ suy sụp lắm!"

"Đúng vậy đấy, Mary ạ! Anh đến để nói lời từ biệt; mà chẳng mấy ai thích nói lời chia tay với những người mình yêu quý."

"Từ biệt! Chúa tôi, Will, đột ngột thế cơ à?"

"Mary buông bàn ủi xuống, bước lại gần lò sưởi. Từ trước đến nay cô vẫn quý mến Will; nhưng lúc này, dường như có một mạch nguồn tình cảm chị em vừa tuôn trào trong lồng ngực, khiến cô cảm thấy vô cùng buồn bã khi nghe tin anh sắp sửa lên đường."

"Đột ngột lắm phải không?" cô hỏi lại.

"Ừ! Đột ngột thật," anh đáp như kẻ đang mơ màng. Rồi sực tỉnh để nhận thức điều mình vừa nói, anh tiếp: "Đại sưởng vốn bảo nửa tháng nữa tàu mới sẵn sàng nhبح khơi; nhưng chuyện này đến với anh quá bất ngờ, anh đã quá gắn bó với mọi người mất rồi."

"Mary hiểu cái sự 'gắn bó' chung chung mà anh vừa nhắc đến. Cô lại lên tiếng."

"Nhưng anh mới đến chưa đầy hai tuần mà. Kể từ hôm anh gõ cửa nhà Jane Wilson, và em cũng ở đó, tính ra chưa tròn hai tuần, anh nhớ chứ!"

"Ừ; anh biết là chưa. Nhưng em thấy đấy, chiều nay anh nhận được thư của Jack Harris, báo rằng tàu của bọn anh sẽ khởi hành vào thứ Ba tuần tới; mà từ lâu anh đã hứa với ông cậu (anh trai của mẹ, người sống ở Kirk-Christ, bên kia vùng Ramsay, trên đảo Man) rằng chuyến cập bờ lần này anh sẽ ghé thăm cậu mợ và các em. Anh phải đi. Anh buồn lắm chứ, nhưng không thể phụ lòng những người thân của tội nghiệp má được. Anh đi đây. Đừng cố giữ anh lại," anh nói, dường như sợ rằng sự quyết tâm của mình sẽ lung lay nếu bị nài nỉ quá mức."

"Em có định giữ anh đâu, Will. Em đoán là anh đúng thôi; chỉ là em không sao ngăn được nỗi buồn khi thấy anh rời đi. Ở lại phía sau thấy trống trải làm sao ấy. Khi nào anh đi?"

"Đêm nay. Anh sẽ không gặp lại em được nữa."

"Đêm nay! Và anh đi Liverpool! Biết đâu anh và tía sẽ đi cùng nhau. Tía đang định sang Glasgow, đi ngả Liverpool."

"Không! Anh đi bộ; mà anh nghĩ tía em chẳng chịu nổi việc đi bộ đâu."

"Ồ! Thế quái nào mà anh lại đi bộ? Anh có thể đi tàu hỏa với giá ba shilling rưỡi cơ mà."

"Ờ, nhưng Mary này! (em không được để lộ chuyện anh sắp nói với em đâu nhé) anh chẳng còn nổi ba shilling, không, thậm chí cả một sáu xu cũng chẳng còn, ít ra là không còn ở đây; trước khi đến đây, anh đã đưa cho bà chủ nhà tiền đủ để đi lại trên đảo và quay về, lại thêm chút ít để mua quà cáp, còn bao nhiêu anh mang tất cả vào đây; và giờ thì sạch bách, chỉ còn chừng này," anh vừa nói vừa khua lủng củng mấy đồng xu lẻ trong lòng bàn tay.

"Thôi, đừng bận lòng chuyện anh phải đi bộ chừng ba mươi dặm," anh nói thêm khi thấy nét mặt cô đượm buồn và lo lắng. "Đêm nay trời quang mây tạnh, anh sẽ lên đường từ sớm và đến nơi trước khi chiếc tàu chở khách đi đảo Man nhổ neo. Tía em đi đâu cơ? Sang Glasgow à, em vừa nói gì nhỉ? Thế thì may ra anh và ông ấy lại có dịp đi cùng nhau, vì nếu tàu đi Man đã chạy lúc anh tới Liverpool, anh sẽ đi bằng tàu Scotland. Ông ấy sang Glasgow làm gì thế?—Tìm việc à? Nghe nói ngoài đó buôn bán ế ẩm chẳng kém gì ở đây."

"Không; tía thừa biết điều đó," Mary buồn bã đáp. "Em đôi khi nghĩ rằng tía sẽ chẳng bao giờ tìm được việc làm nữa, và thời buổi này sẽ chẳng bao giờ khá lên. Thật khó mà giữ được sự kiên định trong lòng. Ước gì em là con trai, em sẽ đi biển cùng anh. Dù sao thì như thế cũng được thoát khỏi những tin tức tồi tệ; còn bây giờ, hầu như chẳng có ai bước qua ngưỡng cửa mà không mang theo chuyện buồn phiền, bất hạnh để kể lể. Tía đi với tư cách là đại biểu của Công hội, để kêu gọi sự giúp đỡ từ người dân Glasgow. Tía khởi hành vào tối nay."

"Mary thở dài, bởi cảm giác trống trải vì bị bỏ lại một mình lại dâng lên trong cô."

"Em bảo chẳng có ai bước qua ngưỡng cửa mà không mang theo chuyện buồn, ý em không phải là Margaret Jennings đang gặp rắc rối gì đấy chứ?" chàng thủy thủ lo lắng hỏi.

"Không!" Mary mỉm cười đôi chút đáp, "em tin rằng cô ấy là người duy nhất em biết dường như chẳng bận tâm lo lắng điều gì. Sự mù lòa đôi khi lại giống như một ơn phước; cô ấy từng vô cùng chán nản khi lo sợ điều đó xảy ra, và giờ đây lại tỏ ra thật bình thản, hạnh phúc khi nó thực sự giáng xuống. Không! Em thực sự nghĩ Margaret đang hạnh phúc."

"Anh suýt ước gì mọi chuyện không phải như vậy," Will đăm chiêu nói. "Anh đã có thể rất vui mừng được an ủi, nâng niu cô ấy, nếu cô ấy gặp phải hoạn nạn."

"Và sao anh lại không thể nâng niu cô ấy, dẫu cho cô ấy đang hạnh phúc?" Mary hỏi.

"Ồ! Anh không biết nữa. Cô ấy có vẻ cao quý hơn anh nhiều! Cả giọng nói của cô ấy nữa! Mỗi khi nghe thấy tiếng cô ấy, rồi nghĩ đến những ước nguyện thầm kín trong lòng, anh thấy việc ngỏ lời xin cô ấy làm vợ chẳng khác nào với tới một thiên thần trên thiên đường."

"Bất chấp nỗi buồn phiền, Mary không thể kìm được mà bật cười trước ý nghĩ ví Margaret như một thiên thần; thật khó (ngay cả với trí tưởng tượng của một thợ may) để hình dung ra đôi cánh sẽ được gắn vào đâu và bằng cách nào trên chiếc áo dài bằng vải nâu, hay tấm vải in hoa xanh vàng ấy."

"Will cũng cười theo một chút, sự đồng điệu với nụ cười vui tươi, xinh xắn của Mary. Rồi anh nói—"

"Ừ, em cứ cười đi, Mary; điều đó chỉ chứng tỏ là em chưa từng yêu bao giờ thôi."

"Ngay lập tức, khuôn mặt Mary đỏ bừng như hoa cẩm chướng, và những giọt nước mắt trào ra trong đôi mắt xám dịu dàng; cô đang phải chịu đựng quá nhiều dằn vặt từ những nỗi hoài nghi sinh ra vì tình yêu! Anh thật nhẫn tâm làm sao. Will không nhận ra sự thay đổi trên nét mặt và sắc diện của cô. Anh chỉ nhận thấy cô đang im lặng, nên tiếp tục nói:"

"Anh nghĩ—anh nghĩ rằng, khi trở về sau chuyến đi biển này, anh sẽ ngỏ lời. Đây là chuyến đi thứ tư của anh trên cùng con thuyền đó, với cùng vị thuyền trưởng đó, và ông ấy đã hứa sẽ cất nhắc anh lên làm phó thuyền trưởng thứ hai sau chuyến này; khi đó anh sẽ có thứ để trao cho Margaret; và ông nội cô ấy, cùng dì Alice, sẽ sống chung với cô ấy để cô ấy không phải cô quạnh trong lúc anh vắng nhà đi biển. Anh đang nói cứ như thể cô ấy đã để ý và muốn lấy anh vậy; em có nghĩ Margaret có chút tình cảm nào với anh không, Mary?" anh lo lắng hỏi.

"Mary có một quan điểm rất quả quyết của riêng mình về vấn đề này, nhưng cô không cảm thấy mình có quyền đưa ra câu trả lời. Thế nên cô nói—"

"Anh phải hỏi chính Margaret chứ không phải em, Will; cô ấy chưa bao giờ nhắc đến tên anh trước mặt em cả." Nét mặt anh sầm lại. "Nhưng em phải nói đó là một dấu hiệu tốt ở một cô gái như cô ấy. Em chẳng có quyền bày tỏ suy nghĩ của mình; thế nhưng, nếu là anh, anh sẽ không rời đi lúc này mà chưa ngỏ lời."

"Không! Anh không thể ngỏ lời! Anh đã thử rồi. Anh đã ghé vào để chào tạm biệt họ, nhưng cổ họng anh nghẹn đắng. Anh chẳng thể thốt lên được lời nào trong số những điều đã định nói; và anh chưa từng nghĩ tới chuyện táo bạo là xin cưới cô ấy trước khi thực hiện chuyến đi tới và được thăng chức thuyền phó. Thậm chí anh còn chẳng thể trao cho cô ấy chiếc hộp này," anh nói, vừa tháo gói giấy ra và bày lên một chiếc đàn xếp được trang trí sặc sỡ; "anh rất muốn mua tặng cô ấy thứ gì đó, và nghĩ rằng nếu là một món đồ liên quan đến âm nhạc, biết đâu cô ấy sẽ thích hơn. Vậy, em sẽ đưa nó cho cô ấy nhé, Mary, khi anh đã đi rồi? Và, nếu em có thể khéo léo lồng vào đó đôi lời ngọt ngào—vài điều, em biết đấy, về những gì anh cảm nhận—biết đâu cô ấy sẽ lắng nghe em, Mary ạ."

"Mary hứa sẽ làm tất cả những gì anh yêu cầu."

"Anh sẽ nghĩ về cô ấy trong rất nhiều, rất nhiều đêm, khi đang đứng gác giữa lòng đại dương; tự hỏi không biết cô ấy có bao giờ nghĩ về anh khi tiếng gió huýt sáo và những cơn cuồng phong kéo đến. Em sẽ thường xuyên nhắc đến anh trước mặt cô ấy chứ, Mary? Và nếu lỡ anh gặp phải bất trắc gì, hãy nói cho cô ấy biết cô ấy đã thân thiết, đã tha thiết đến nhường nào đối với anh, và hãy nhắn nhủ cô ấy, vì ơn nghĩa của một người từng hết lòng yêu thương cô, hãy rủ lòng thương và an tâm chăm sóc cho người dì Alice tội nghiệp của anh. Dì yêu dấu của anh! Em và Margaret sẽ thường xuyên ghé thăm dì nhé, được chứ? Sức khỏe của dì đã suy giảm đáng kể từ lần cuối anh cập bờ. Và dì tốt biết bao! Khi anh còn sống với dì hồi còn là một chú nhóc tì, anh thường bị đánh thức bởi tiếng láng giềng đập cửa gọi dì; nhà này có người ốm, nhà kia có đứa trẻ quấy khóc; và dù mệt mỏi đến đâu chăng nữa, dì vẫn vùng dậy mặc quần áo trong nháy mắt, chẳng màng đến đống quần áo giặt giũ nặng nhọc đang chờ sẵn vào sáng hôm sau. Quả là những tháng ngày hạnh phúc! Anh đã vui mừng biết bao khi dì dẫn anh ra đồng để hái thảo mộc! Từ đó về sau anh đã từng nếm trà ở tận Trung Hoa, nhưng vị của chúng chẳng bằng một nửa ly trà thảo mộc mà dì thường pha cho anh vào những tối Chủ Nhật. Và dì rành mạch biết bao nhiêu về các loài cây cỏ, chim chóc cùng tập tính của chúng! Dì thường kể cho anh nghe những câu chuyện dài về thời thơ ấu của mình, và hai bác cháu thường lên kế hoạch về việc mai sau, ơn Chúa (đó luôn là câu cửa miệng của dì), sẽ đến sống gần quê nhà cũ của dì ở bên kia vùng Lancaster; ngay tại ngôi nhà tranh nơi dì cất tiếng khóc chào đời nếu có thể mua lại được. Trời ơi! Mọi thứ giờ đây khác biết mấy! Nơi đây dì vẫn ở một con phố hẻo lánh của Manchester, chẳng còn hy vọng được nhìn lại quê nhà; còn anh, một gã thủy thủ, sẽ khởi hành đi châu Âu vào tuần tới. Ước gì dì có thể đến Burton một chuyến trước khi nhắm mắt xuôi tay."

"Biết đâu dì sẽ thấy mọi thứ đã đổi thay đến não lòng," Mary nói, dẫu trong lòng cô cũng vang lên những thổn thức giống hệt Will.

"Ừ! ừ! Anh dám cá thế là tốt nhất. Dù vậy, có một điều anh vẫn hằng mong ước, và anh thường nghĩ về nó khi lê lênh đênh một mình giữa biển sâu, nơi mà ngay cả những kẻ vô tâm nhất cũng không thể không suy ngẫm về quá khứ và tương lai; đó là ước gì mình chưa từng làm dì buồn lòng. Ồ Mary! Rất nhiều lời nói vội vàng cứa sâu vào tâm can, khi ta nghĩ rằng sẽ chẳng bao giờ còn gặp lại người mà ta đã từng làm họ tổn thương!"

"Cả hai đứng lặng ngẩn ngơ. Bỗng Mary giật mình."

"Tiếng bước chân của tía. Mà áo sơ mi của tía vẫn chưa ủi xong!"

"Cô vội vã lao về phía bàn ủi, cố gắng làm bù cho khoảng thời gian đã mất."

John Barton bước vào. Will thầm nghĩ chưa từng thấy người đàn ông nào có vẻ ngoài phờ phạc và hốc hác vì lo âu đến thế. Ông nhìn Will nhưng không thốt lấy một lời chào hỏi hay nghênh đón.

"Tôi đến để chào từ biệt đây," chàng thủy thủ cất lời, và với bản tính thân thiện, xã giao, anh suýt nữa đã nói tiếp. Nhưng John cộc cằn đáp,

"Thế thì chào anh."

"Thái độ của ông không để lại chút nghi ngờ nào về việc ông đang muốn tống khứ vị khách đi, và Will đành bắt tay Mary, rồi nhìn John như thể đang lưỡng lự không biết có nên ngỏ ý bắt tay ông hay không. Thế nhưng anh chẳng nhận lại được chút ánh mắt hay cử chỉ đáp lời nào, đành lủi thủi bước đi, dừng lại giây lát ở ngưỡng cửa để nói:"

"Em hãy nhớ đến anh vào thứ Ba nhé, Mary. Jack Harris bảo đó là ngày chúng ta sẽ kéo lá cờ hiệu lên đấy."

Mary vô cùng tiếc nuối khi cánh cửa khép lại; tựa như vừa che khuất đi một tia nắng ấm áp thân thiện. Còn tía cô! Có chuyện gì không ổn với ông vậy? Ông quá bồn chồn; chẳng nói chẳng rằng (cô ước gì ông chịu mở miệng), cứ chốc chốc lại chồm dậy rồi ngồi xuống, hết táy máy đống bàn ủi lại thôi; trông mặt ông dữ dằn làm sao. Cô tự hỏi liệu ông có khó chịu khi thấy Will có mặt ở đó không, hay ông bực bội vì thấy công việc của cô vẫn chưa xong xuôi. Cuối cùng, cô không thể chịu đựng thêm cái vẻ bồn chồn thần kinh ấy của ông nữa, nó khiến cô cũngâm ỉ hoảng hốt và lo lắng theo. Cô phải lên tiếng hỏi.

"Khi nào tía khởi hành thế? Con không rõ giờ tàu chạy."

"Và sao mày lại phải rõ?" ông cục cằn đáp. "Lo mà ủi đồ đi, đừng có xía vào những chuyện không dính líu gì đến mày."

"Con muốn chuẩn bị chút gì cho tía ăn trước đã," cô dịu dàng đáp.

"Mày tưởng tao đang tập nhịn ăn chắc," ông nói.

"Mary nhìn ông để xem tía có đang nói đùa không. Không! Trông ông nghiêm nghị một cách dữ dội."

Cô hoàn thành nốt phần việc ủi vá dang dở, rồi bắt đầu chuẩn bị chỗ thức ăn mà cô chắc chắn tía đang cần; bởi đến lúc này, kinh nghiệm qua những cơn đói khát đã dạy cô rằng sự cáu kỉnh hiện tại của ông càng trầm trọng hơn, nếu không muốn nói là do cơn đói gây ra.

Ông được phát một đồng sovereign để chi trả chi phí khi đi làm đại biểu ở Glasgow, và từ khoản tiền đó ông đã đưa cho Mary vài shilling vào buổi sáng; nhờ vậy cô có thể mua đủ một bữa ăn, và giờ đây điều cô quan tâm là nấu nướng làm sao cho thật hấp dẫn để kích thích vị giác của ông.

Nếu mày làm thế vì tao, Mary, thì phí công vô ích thôi. Tao bảo là tao không muốn ăn cơ mà.

Chỉ một miếng nhỏ thôi, tía, trước khi lên đường, Mary kiên trì nài nỉ.

Ngay lúc ấy, ai bước vào không ai khác lại chính là Job Legh. Ông không hay lui tới, nhưng mỗi khi ghé thăm, qua kinh nghiệm quá khứ, Mary biết chúng chẳng bao giờ ngắn ngủi cả. Nét mặt tía cô lại chìm sâu vào sự ảm đạm vừa mới ngoi lên được một chút nhờ giọng nói ngọt ngào và lời van nài dễ thương của Mary. Ông lại trở nên bồn chồn, thấp hỏm, hầu như chẳng thèm chào hỏi Job lấy một câu tối thiểu cho phải phép của gia chủ. Tuy nhiên, Job chẳng màng đến lễ nghĩa khách sáo. Ông đến để thăm nom và không dễ gì bị nản lòng trước mục đích của mình. Ông rất quan tâm đến sứ mệnh của John Barton tại Glasgow và muốn nghe đầu đuôi mọi chuyện; thế nên ông liền ngồi xuống, tựa lưng thoải mái với thái độ mà Mary thừa hiểu là có ý định ngồi lâu.

"Thế là chú sắp sửa đi Glasgow à?" ông bắt đầu bài tra vấn.

"Ừ."

"Khi nào khởi hành?"

"Đêm nay."

"Cái đó thì tôi biết rồi. Nhưng đi chuyến tàu nào?"

Đó chính xác là điều Mary muốn biết; nhưng có vẻ như tía cô chẳng có chút hứng thú nào để trả lời. Ông đứng dậy không nói một lời rồi đi lên gác. Từ tiếng bước chân và cách hành xử của ông, Mary thừa hiểu ông đang bực bội đến nhường nào và lo sợ rằng Job cũng sẽ nhận ra điều đó. Thế nhưng không! Job tỏ ra chẳng mủi lòng chút nào. Càng tốt, và biết đâu cô có thể khỏa lấp sự thô lỗ của tía bằng sự lịch thiệp của chính mình đối với một người bạn tốt bụng như vậy.

Thế là, vừa một nửa lắng nghe những chuyển động của tía trên lầu (đó là những tiếng bước chân nặng nề, đầy bạo lực và bồn chồn), một nửa chú tâm đến Job Legh, cô cố gắng dành cho ông sự quan tâm chu đáo nhất.

"Khi nào tía cháu khởi hành thế, Mary?"

Cái câu hỏi oái oăm ấy lại vang lên.

"Ồ! Sớm thôi ạ. Cháu đang chuẩn bị cho tía chút đồ ăn nhẹ. Margaret có khỏe không bác?"

"Ừ, nó khỏe chán. Nó định sang bầu bạn với Alice Wilson tầm một hai tiếng tối nay; ngay khi nó nghĩ là cháu trai của bà ấy đã khởi hành đi Liverpool; vì nó đoán bà cụ sẽ thấy cô đơn đôi chút. Công hội chi trả tiền đi lại cho tía cháu phải không?"

"Vâng, họ đưa cho tía một đồng sovereign. Bác cũng là người của Công hội đấy chứ, Job?"

"Ừ! Bác đúng là hội viên rồi, nhưng chỉ là thành viên ngủ ngầm trong cái tổ chức đó thôi. Bác buộc phải gia nhập để được yên thân, chứ chẳng đi theo con đường của bọn chúng đâu. Cháu thấy đấy, tụi nó tự cho là khôn ngoan, còn bác thì ngớ ngẩn vì dám trái ý chúng; chà, thế thì chẳng có gì là sai trái cả. Nhưng ngặt một nỗi tụi nó không chịu để cho bác được ngớ ngẩn trong yên bình mà cứ ép bác phải khôn ngoan theo kiểu của chúng; bác bảo thế thì còn gì là tự do kiểu Anh quốc nữa. Bác cứ bị ép phải khôn theo quan điểm của chúng, bằng không chúng sẽ trù dập và trừng trị bác."

Tía đang làm cái quái gì trên gác thế nhỉ? Cứ đi lại huỳnh huỵch và ném đồ đạc rầm rầm. Sao ông vẫn chưa xuống? Hay sao Job không đi về đi? Thức ăn hỏng mất thôi.

Nhưng Job chẳng có chút ý định rời đi nào cả.

Cháu thấy đấy, sự dại dột của bác nằm ở chỗ này, Mary. Bác sẽ nhận bất cứ thứ gì mình kiếm được; nửa ổ bánh mì vẫn hơn là không có gì. Bác thà chịu làm việc với mức lương chết đói còn hơn là ngồi ngây ra đấy rồi chết đói. Thế rồi Công hội thợ thuyền nhảy vào và phán: 'Này, nếu anh nhận nửa ổ bánh mì, tụi tao sẽ hành hạ anh sống dở chết dở. Anh muốn chết đói hay muốn bị hành hạ?' Giờ thì chết đói thì chết êm thắm chứ bị hành hạ thì không, nên bác đành chọn chết đói và gia nhập Công hội. Nhưng bác ước gì tụi nó để cho bác được tự do, dẫu cho bác có là kẻ ngốc đi chăng nữa.

Tiếng cầu thang kêu cọt kẹt, cọt kẹt. Cuối cùng thì tía cũng chịu xuống nhà.

Đúng vậy, ông bước xuống, nhưng vẻ lầm lì, dữ dằn hơn trước, và trên tay đã mang theo bọc hành lý nhỏ sẵn sàng cho chuyến đi. Ông tiến lại chỗ Job, và lịch sự hơn mức Mary mong đợi, cất lời chào từ biệt ông cụ. Sau đó ông quay sang cô, lạnh lùng cất tiếng biệt ly.

"Ồ! Tía ơi, đừng đi vội. Bữa tối của tía chuẩn bị xong cả rồi. Ở lại một lát thôi!"

Nhưng ông hất tay cô ra và bước đi. Cô đuổi theo ông ra đến cửa, đôi mắt nhòe đi vì những giọt nước mắt bất chợt trào ra; cô đứng đó dõi theo bóng ông. Ông thật xa cách, lạnh lùng và cứng nhắc làm sao. Bỗng nhiên, ở cuối con hẻm, ông quay đầu lại và thấy cô đang đứng đó; ông quay phắt lại, bước nhanh về phía cô và ôm chầm lấy cô vào lòng.

"Chúa phù hộ cho con, Mary!—Nguyện xin Chúa trên trời ban phước cho con, đứa con tội nghiệp!" Cô vòng tay ôm chặt lấy cổ ông.

"Đừng đi vội mà tía; con không nỡ để tía đi lúc này chút nào. Vào nhà ăn chút gì đi tía; trông tía xanh xao quá; tía yêu ơi, xin tía đấy!"

"Không," ông yếu ớt và ảo não đáp. "Thế này là tốt nhất rồi. Tố không thể ăn nổi đâu, cứ đi là hơn. Ta không thể cứ ngồi yên ở nhà mãi được. Ta phải chuyển động thôi."

Nói đoạn, ông gỡ vòng tay quấn quýt mềm mại của cô ra, ôm hôn cô lần nữa rồi bước đi thực hiện nhiệm vụ đầy giận dữ của mình.

Và ông đã khuất dạng! Chẳng hiểu sao, chưa bao giờ cô lại cảm thấy chán nản và cô độc đến thế. Cô lủi thủi bước vào nhà với Job, người vẫn ngồi đó từ nãy đến giờ. Ngay khi khuất tầm mắt, John Barton liền chùng bước chân xuống, rơi vào dáng đi nặng nề, rũ rượi – thứ tố cáo rõ mồn một sự tuyệt vọng và kiệt quệ chẳng khác nào lời nói. Trời bắt đầu sẩm tối, nhưng ông cứ thế lê bước lang thang, chẳng thèm đáp lại lời chào của bất kỳ ai.

Tiếng khóc của một đứa trẻ lọt vào tai ông. Tâm trí ông đang quẩn quanh về bé Tom; về đứa con đã khuất núi và vùi sâu vào dĩ vãng của những năm tháng hạnh phúc hơn. Ông lần theo âm thanh tiếng khóc mếu máo ấy – tiếng khóc vốn dĩ có thể là của đứa con ông – và tìm thấy một sinh linh bé nhỏ tội nghiệp đang đi lạc, nỗi buồn nghẹn ngào khiến tâm trí cậu bé chỉ còn đọng lại một nhu cầu duy nhất: "Mẹ ơi, mẹ ơi". Bằng sự ân cần khéo léo, John Barton dỗ dành đứa trẻ, và với sự kiên nhẫn tuyệt vời, ông chắp nối những mảnh nghĩa từ những từ ngữ đứt quãng lẫn trong tiếng nức nở phát ra từ trái tim non nớt đầy sợ hãi. Cứ thế, nhờ sự hỏi han dọc đường từ những người qua đường, ông dắt và bồng bế cậu nhóc về đến tận nhà, nơi người mẹ vì quá bận rộn mà chưa kịp nhận ra con mất tích, để rồi giờ đây đón lấy đứa trẻ với sự biết ơn sâu sắc cùng những lời chúc phúc đầy thành kính theo kiểu Ireland. Khi nghe những lời chúc phúc ấy, John lắc đầu buồn bã và quay lưng bước ngược về con đường cũ.

Hãy để ông ấy đi.

Mary cầm lấy đống đồ may vá sau khi ông rời đi, cứ ngồi đó mãi, ngồi đó mãi, cố gắng lắng nghe Job – người hôm nay có vẻ hứng thú trò chuyện hơn thường lệ. Cô đã kiềm chế được sự thiếu kiên nhẫn đối với ông cụ đến mức có thể mời ông phần bữa tối bị tía từ chối; thậm chí cô còn cố gắng tự mình ăn một chút. Thế nhưng lòng dạ cô trĩu nặng. Một khối chì dường như đè nặng lên tâm can cô; một thứ điềm báo gở về tai họa, hay có lẽ chỉ là sự suy sụp tinh thần tột độ hậu quả từ hai cuộc chia ly vừa diễn ra vào buổi chiều.

Cô tự hỏi không biết Job Legh sẽ ngồi lại đến bao giờ. Cô không thích đặt công việc xuống rồi khóc lóc trước mặt ông, thế mà chưa bao giờ trong đời cô lại khao khát được ở một mình đến thế để có thể thỏa thuê buông thả những giọt nước mắt.

"Này, Mary," cô bỗng nghe ông nói tiếp, "bác cứ nghĩ cháu sẽ thấy hơi cô quạnh vào tối nay; và vì Margaret định sang an ủi bà cụ kia, nên bác bảo sẽ sang bầu bạn với cô cháu gái; và chúng ta đã có một buổi tối trò chuyện rất vui vẻ; thực sự rất vui. Chỉ có điều bác lấy làm lạ sao mãi mà Margaret chưa về."

"Nhưng biết đâu con bé về rồi thì sao ạ," Mary gợi ý.

"Không, không, bác lo chuyện đó rồi. Nhìn đây này!" và ông rút ra chiếc chìa khóa nhà to tướng. "Nó sẽ phải đứng chờ ngoài phố mất thôi, và bác chắc chắn nó sẽ không đời nào làm thế khi biết tìm bác ở đâu."

"Liệu con bé có tự đi về một mình không ạ?" Mary hỏi.

"Ừ. Ban đầu bác sợ không dám để nó đi một mình nên thường theo sau nó một đoạn; tất nhiên là không để lộ cho nó biết rồi. Thế nhưng, cháu ạ! Nó đi thẳng một mạch rất vững vàng; có điều hơi chậm một chút, đầu hơi nghiêng sang một bên như thể đang lắng tai nghe ngóng. Trông nó sang đường đẹp mắt lắm cháu ạ. Nó sẽ đứng chờ một lát để nghe ngóng xem xung quanh đã yên tĩnh hẳn chưa; không phải vì nó mù hẳn mà không nhận ra cỗ xe ngựa hay xe bò to đùng đen sì như khối mực, nhưng vì nó không thể phán đoán chính xác khoảng cách xa gần qua thị giác nên nó phải dùng thính giác. Nghe kìa! Nó về đấy!"

Đúng vậy; con bé bước vào với gương mặt bình thản thường ngày giờ đây đẫm nước mắt và hằn in nỗi buồn.

"Có chuyện gì thế cháu gái tôi?" Job vội vã hỏi.

"Ồ! Ông ơi! Dì Alice Wilson nguy kịch lắm ạ!" Con bé không thể nói thêm được nữa vì cơn xúc động làm nghẹn cả giọng. Buổi chiều cùng cuộc chia tay với Will đã làm suy yếu hệ thần kinh của nó trước bất kỳ cú sốc nào tiếp theo.

"Chuyện gì thế? Kể cho chúng ta nghe đi, Margaret!" Mary vừa nói vừa đỡ con bé ngồi xuống ghế, với tay cởi dây nón cho nó.

"Cháu nghĩ đó là một cơn đột quỵ liệt nửa người. Dù sao thì dì ấy cũng đã mất đi cử động của một bên cơ thể rồi ạ."

"Lúc đó Will đã lên đường chưa?" Mary hỏi.

"Chưa; anh ấy đi trước khi cháu đến cơ," Margaret đáp; "và lúc đó dì ấy vẫn khỏe mạnh bình thường như bao ngày nay. Dì ấy nói được đôi chút, nhưng không nhiều; mà điều đó cũng dễ hiểu thôi, vì cô Wilson vốn thích giành phần nói mà cháu biết rồi đấy. Dì ấy chồm dậy để đi qua phòng, và rồi cháu nghe thấy tiếng lê chân sạt sạt, tiếp theo là tiếng ngã cái rầm, thế là cô Wilson chạy bổ vào và hét toáng lên! Cháu ở lại với Alice trong lúc cô đi mời bác sĩ; nhưng dì ấy không thể cất lời để trả lời cháu nữa, dẫu cháu nghĩ dì ấy đã cố gắng."

"Thế Jem đâu? Sao anh ấy không đi mời bác sĩ?"

"Anh ấy đi vắng lúc cháu vừa tới, và suốt thời gian cháu ở đó anh ấy không hề quay về nhà."

"Cháu đời nào lại để một mình cô Wilson ở với tội nghiệp Alice chứ?" Job vội vã hỏi.

"Không, không ạ," Margaret đáp. "Nhưng, ôi! ông ơi; lúc này cháu mới thấm thía cảnh ngộ cay đắng thế nào khi mất đi thị lực. Cháu đã rất muốn được chăm sóc dì ấy; và cháu đã cố gắng thật, cho đến khi nhận ra mình chỉ làm vướng víu thêm thôi. Ôi! ông ơi; giá mà cháu có thể nhìn thấy được!"

Con bé nức nở một hồi; và họ để nó trút bầu tâm sự cho nhẹ lòng. Rồi nó tiếp tục kể—

"Không! Cháu đã ghé qua nhà dì Davenport, và dẫu đang bận tối mặt tối mũi, nhưng ngay khi nghe cháu thông báo sự tình, dì ấy đã sẵn sàng và vui lòng đến chỗ Jane Wilson để thức suốt đêm canh nom Alice."

"Thế bác sĩ nói sao hả cháu?" Mary hỏi.

"Ồ! Cũng y như những vị bác sĩ khác thôi: ông ta rào trước đón sau đủ điều để phòng hờ bị bắt bẻ trong chẩn đoán. Thoáng chốc thì ông ta cho rằng chẳng còn mấy hy vọng – nhưng còn nước còn tát; thoáng chốc sau lại bảo bà ấy có thể phục hồi một phần, ngặt nỗi tuổi tác lại là rào cản. Ông ta đã ra lệnh đắp đỉa lên đầu dì ấy."

Sau khi kể xong câu chuyện, Margaret ngả người ra sau vì kiệt quệ cả thể xác lẫn tinh thần. Mary vội vã pha cho con bé một tách trà; trong khi Job, người vừa nãy còn nói năng rôm rả, nay ngồi lặng im và chìm trong nỗi buồn thương.

"Sáng mai cháu sẽ đi từ sớm để xem tình hình dì ấy ra sao; và sẽ mang tin về trước khi đi làm," Mary nói.

"Việc thằng Will đi đúng là một sự không may," Job lên tiếng.

"Cô Jane nghĩ rằng dì ấy chẳng còn nhận ra ai nữa đâu," Margaret đáp. "Thôi thế khéo lại hay, để anh ấy đừng gặp lại dì lúc này, vì nghe nói khuôn mặt dì ấy đã bị kéo lệch đi nhiều rồi. Tốt hơn là anh ấy nên nhớ về dì với khuôn mặt vẹn nguyên ngày thường nếu không gặp lại nữa thì hơn."

Sau vài lời từ giã buồn bã, họ chia tay nhau để đi ngủ, và Mary bị bỏ lại một mình trong ngôi nhà nhỏ, để ngẫm nghĩ về ngày dài nặng nề vừa trôi qua. Mọi thứ dường như đều đang trật nhịp. Will đã đi; tía cũng đi – mà lại đi một cách đầy khó hiểu! Và tới một nơi xa xôi một cách kỳ bí như Glasgow đối với nhận thức của cô! Cô từng cảm thấy sự hiện diện của tía là một tấm khiên bảo bọc chống lại Harry Carson cùng những lời đe dọa của hắn; thế mà giờ đây cô lại nơm nớp lo sợ hắn phát hiện ra cô đang thui thủi một mình. Trái tim cô cũng bắt đầu chìm vào tuyệt vọng khi nghĩ về Jem. Cô sợ rằng anh đã nguội lạnh tình cảm với cô; còn cô – cô chỉ càng lúc càng yêu anh sâu sắc hơn dẫu cho sự hờ hững ngoài mặt ấy. Và, như thể ngần ấy đống ngổn ngang muộn phiền vẫn chưa đủ, giờ đây lại giáng thêm nỗi thống khổ mới này, chính là cơn đột quỵ bất ngờ của tội nghiệp dì Alice.