"Poor

Susan moans, poor Susan groans;

The clock gives warning for eleven;

'Tis on the stroke—'He must be near,'

Quoth Betty, 'and will soon be here,

As sure as there's a moon in heaven.'

The clock is on the stroke of twelve,

And Johnny is not yet in sight,

—The moon's in heaven, as Betty sees,

But Betty is not quite at ease;

And Susan has a dreadful night."

Wordsworth.

Job tìm thấy bà Wilson đang đi lại bồn chồn; bà không nói gì với người phụ nữ cho mình thuê trọ, nhưng thỉnh thoảng lại bật ra những tiếng thở dài nặng nề khiến những người xung quanh phải giật mình.

– Ồ! – bà quay phắt lại trong bước đi loạng choạng khi Job bước vào.

– Ồ, nói đi chứ! – bà giục giã trước khi ông kịp định thần xem nên nói gì; bởi vì, nói thật lòng, ông đang cố bịa ra một lời nói dối thiện ý nào đó có thể xoa dịu bà trong chốc lát. Nhưng giờ đây, sự thật phũ phàng đã tuột khỏi miệng ông để đáp lại câu hỏi đầy sốt ruột của bà.

– Không tìm thấy Will. Nhưng có lẽ cậu ta sẽ xuất hiện thôi, vẫn còn kịp chán.

Bà nhìn chằm chằm vào ông một phút, như thể gần như không dám tin rằng sự tuyệt vọng lớn nhường ấy lại đang chờ đợi mình đúng như lời ông ám chỉ. Rồi bà chậm rãi lắc đầu, nói điềm tĩnh hơn mức người ta có thể trông đợi từ vẻ kích động ban nãy của bà:

– Đừng có nói thế! Ngươi đâu có nghĩ vậy. Ngươi cũng gần như tuyệt vọng giống như ta thôi. Ta đã thấy rõ từ đầu rằng con trai ta sẽ bị treo cổ vì điều nó chưa từng làm. Và thà nó cứ như vậy, thà thoát khỏi cõi đời mệt mỏi này, nơi chẳng còn lại chút công lý hay lòng thương xót nào.

Bà ngước nhìn lên với đôi mắt ngẩn ngơ như đang cầu nguyện trước ngai tòa nơi lòng thương xót luôn ngự trị, rồi ngồi xuống.

– Thôi nào, bà lại phóng đại lên rồi, – Job nói. – Will chắc chắn đã nhổ giبح sáng nay, nhưng cô gái can đảm ấy, Mary Barton, đang đuổi theo nó, và tôi dám cá là cô ấy sẽ mang nó trở lại, miễn là gặp được nó. Con bé vẫn chưa về thôi. Nào, nào, ngẩng đầu lên đi. Mọi chuyện rồi sẽ ổn cả thôi.

– Mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi, – bà lặp lại; – nhưng không phải theo cách ngươi nghĩ đâu. Jem sẽ bị treo cổ, rồi sẽ đi gặp cha nó và mấy đứa nhỏ, nơi Chúa Trời lau sạch mọi giọt nước mắt, và nơi Chúa Giê-su ân cần chuyện trò với những đứa trẻ thơ đang tìm kiếm người mẹ chúng đã bỏ lại trên trần gian. Ơ kìa Job, đó là một vùng đất phước hạnh, và ta rất ao ước được đến đó, vậy mà ta vẫn cứ buồn rầu vì Jem đang vội vã bước về nơi ấy. Ta sẽ chẳng buồn đâu nếu nó và ta tối nay có thể nằm xuống để chìm vào giấc ngủ ngàn thu; ta sẽ chẳng buồn chút nào nếu mọi người chịu hiểu nó vô tội – như chính ta biết vậy.

– Sớm muộn gì họ cũng sẽ biết thôi, và sẽ hối hận đớn đau nếu treo cổ cậu ấy vì một việc cậu ấy chưa từng làm, – Job đáp.

– Ừ, họ sẽ thế đấy. Tội nghiệp thay! Nguyện xin Chúa thương xót họ khi họ nhận ra sai lầm của mình.

Chẳng mấy chốc Job cảm thấy mệt mỏi vì cứ ngồi chờ đợi, ông đứng dậy, cứ quẩn quanh ở cửa và bên cửa sổ giống như một con vật đang muốn ra ngoài. Trời tối đen như mực, vì trăng vẫn chưa mọc.

– Bà cứ đi ngủ đi, – ông bảo góa phụ. – Bà cần giữ sức cho ngày mai đấy. Jem sẽ đau lòng lắm nếu thấy bà tơi tả thế này vào đêm nay. Tôi sẽ tạt xuống dưới đó lần nữa để tìm Mary. Chắc con bé về tầm này rồi. Tôi sẽ quay lại và kể cho bà nghe mọi thứ, đừng lo. Còn giờ thì bà đi ngủ đi.

– Ngươi là một người bạn tốt, Job Legh, và ta sẽ đi, đúng như ý ngươi muốn. Nhưng ơ kìa! nhớ là phải quay lại với ta ngay nhé, và đưa Mary đến ngay khi ngươi tìm thấy con bé. – Bà nói nhỏ, nhưng rất bình tĩnh.

– Ừ, ừ! – Job đáp, rồi lẻn ra khỏi nhà.

Ông đi trước đến nhà ông Bridgenorth, nơi ông chợt nghĩ rằng có lẽ suốt thời gian qua Will và Mary đang đợi mình ở đó.

Tuy nhiên, họ không có ở đó. Ông Bridgenorth vừa mới về đến nhà, và Job thở hồng hộc bước lên lầu để bàn bạc với ông về tình hình vụ án.

– Thật là một rắc rối lớn, – viên luật sư vừa nói vừa xếp lại đống giấy tờ với vẻ mặt rất nghiêm trọng. – Johnson đã kể cho tôi nghe mọi chuyện; người phụ nữ mà Wilson trọ cùng đã kể cho anh ta. Tôi nghi ngờ cô gái tên Barton kia chỉ đang lao vào một cuộc mò kim đáy bể. Vụ án của chúng ta phải dựa vào tính bất định của các bằng chứng gián tiếp và nhân thân tốt đẹp trước đây của bị cáo. Một lời bào chữa rất mơ hồ và yếu ớt. Dù sao thì tôi cũng đã thuê luật sư Clinton, và ông ấy sẽ cố gắng hết sức với vụ này. Và giờ đây, anh bạn hiền của tôi ơi, tôi phải chúc anh ngủ ngon và tiễn anh ra ngoài rồi. Tình hình này buộc tôi phải thức đến tận canh khuya đây. Anh có thấy thư ký của tôi khi bước lên lầu không? Có à! Vậy phiền anh bảo cậu ấy lên đây ngay lập tức nhé?

Sau đó Job không thể nán lại được nữa, cúi đầu kính cẩn, ông rời khỏi phòng.

Rồi ông đi đến nhà bà Jones. Bà có nhà, nhưng Charley lại trốn đi đâu mất rồi. Không tài nào giữ chân nổi thằng bé ấy. Chẳng thứ gì kìm giữ được nó ngoại trừ khóa với ổ, mà đôi khi chúng cũng vô tác dụng; vì có lần bà đã nhốt nó trên gác mái, thế mà nó lại chuồn thoát qua cửa sổ trời. Có lẽ giờ này nó lại ra bến tàu để ngó nghiêngấy mà. Nó chẳng bao giờ thiếu lý do để đến đó.

Không cần mời, Job tự kéo ghế ngồi xuống, quyết tâm đợi Charley quay trở lại.

Bara Jones vừa ủi vừa gấp quần áo, miệng không ngớt luyên thuyên về Charley và người chồng đang làm thủy thủ trên một con tàu đi Ấn Độ, rõ ràng việc gửi gắm cậu con trai cho bà đã khiến bà gánh vác nhiều hơn sức chịu đựng của mình. Bà than thở và cằn nhằn đủ thứ chuyện về thủy thủ, các thành phố cảng, thời tiết bão táp, những đêm mất ngủ, và những chiếc quần dài dính đầy hắc ín với nhựa đường, mãi cho đến tận khi Job chẳng thèm chú ý đến bà nữa mà chỉ dồn mọi tâm trí để lắng nghe từng bước chân và từng giọng nói ngoài đường phố.

Cuối cùng Charley cũng về, nhưng cậu đi có một mình.

– Con mụ Mary Barton đó đã dính vào rắc rối quái quỷ nào rồi ấy, – cậu ta vừa nói vừa hướng về phía Job. – Chẳng ai nghe ngóng được gì về nó ở các bến tàu cả; và Bourne bảo rằng nó đã lên một chiếc thuyền từ bờ bên phía Cheshire. Thế nên chẳng thể dò la được gì về nó cho đến sáng mai đâu.

– Sáng mai con bé sẽ phải có mặt ở tòa lúc chín giờ để làm nhân chứng trong một phiên tòa, – Job buồn rầu nói.

– Nó cũng bảo thế; đại loại là vậy, – Charley nói, tỏ vẻ muốn nghe thêm. Nhưng Job giữ im lặng.

Ông không thể nghĩ ra điều gì khác có thể làm lúc này; vì vậy ông đứng dậy, cảm ơn bà Jones vì chỗ trú ẩn mà bà đã dành cho mình, rồi bước ra phố; và ở đó, ông đứng lặng để suy ngẫm về những khả năng và cơ hội.

Một lúc sau, ông chậm rãi quay về căn phòng trọ nơi ông đã để bà Wilson ở đó. Chẳng còn cách nào khác; nhưng ông cứ lê bước trên đường, lòng thành khẩn cầu mong sự mệt mỏi và nỗi buồn bã đã đưa bà vào giấc ngủ trước khi ông quay về, để ông được tha khỏi những câu hỏi gặng của bà.

Ông nhẹ nhàng bước vào gian nhà chính nơi người chủ nhà trọ đang ngái ngủ chờ đợi sự trở lại của ông cùng cô gái, người mà theo lời được báo trước, sẽ chia sẻ chiếc giường với bà lão.

Nhưng trong cơn buồn ngủ mờ mịt, bà ta quơ quàng làm đồ đạc kêu lục cục khi thắp nến (bà bảo có thể chợp mắt nhờ ánh lửa), khiến giọng nói của bà Wilson vang lên từ căn phòng nhỏ phía sau, nơi bà phải trải qua đêm nay.

– Ai đấy?

Job không đáp, nín thở để bà nghĩ rằng mình nhầm. Người chủ nhà trọ, chẳng mảy may để ý điều đó, đánh rơi cái kẹp bấc nến phát ra tiếng kim loại sắc lạnh, rồi bằng những lời xin lỗi không dứt, bà đã khiến người phụ nữ đang lắng nghe phải đinh ninh rằng Job đã quay về.

– Job! Job Legh! – bà gọi lên đầy hồi hộp.

– Ơ chao! – Job thầm kêu lên, miễn cưỡng bước về phía cửa phòng ngủ của bà. – Không biết liệu một lời nói dối nhỏ có thành tội lỗi trong hoàn cảnh này không nhỉ? Biết đâu nó lại mang đến cho bà ấy một giấc ngủ, chứ nếu ngày mai mọi chuyện tồi tệ xảy ra thì bà ấy sẽ chẳng tài nào chợp mắt nổi trong rất nhiều đêm (nói đúng hơn là chẳng thể ngủ được). Dù sao thì tôi cũng đánh cược một phen vậy.

– Job! Ngươi có ở đó không? – bà lại hỏi với một sự sốt ruột run rẩy hiện rõ trong từng âm sắc của giọng nói.

– Có chứ! Tôi cứ tưởng giờ này bà đã ngủ rồi chứ.

– Ngủ á! Sao ta có thể ngủ được khi chưa biết Will có được tìm thấy hay không?

– Tới đâu hay tới đó vậy, – Job tự lẩm bẩm. Rồi ông cất giọng lớn hơn: – Đừng lo! Cậu ta được tìm thấy rồi, và đang an toàn, sẵn sàng cho ngày mai.

– Và cậu ta sẽ chứng minh điều đó cho đứa con trai tội nghiệp của ta chứ? Cậu ta sẽ làm chứng rằng Jem đã ở cùng mình chứ? Ồ Job, hãy nói đi! Kể cho ta nghe tất cả đi!

– Phóng lao thì phải theo lao, – Job nghĩ bụng. – Biết đâu một lời cầu nguyện sẽ được dung thứ cho tất cả. Dù sao thì giờ tôi cũng phải lấn tới thôi. – Ừ, ừ, – ông vọng qua cánh cửa. – Cậu ta có thể chứng minh tất cả; và Jem sẽ được rửa sạch oan ức trong trắng như một đứa trẻ sơ sinh.

Ông có thể nghe thấy tiếng động sột soạt của bà Wilson, và ngay lập tức đoán ra rằng bà đang quỳ gối, bởi ông nghe thấy giọng nói run rẩy của bà cất lên để tạ ơn và ca ngợi Thiên Chúa, đôi khi bị ngắt quãng bởi những tiếng nức nở vì mừng rỡ và nhẹ nhõm.

Và khi nghe thấy điều đó, lòng ông chùng xuống; vì ông nghĩ đến sự thật phũ phàng sắp phơi bày, sự đảo lộn cảm xúc khủng khiếp đang chờ đón bà vào buổi sáng. Ông nhận ra sự ngắn ngủi và nông cạn của lời dối trá; nhưng giờ đây ông biết làm gì khác đây?

Trong lúc ông lắng nghe, bà đã kết thúc những lời cầu nguyện đầy biết ơn của mình.

– Còn Mary? Ngươi đã tìm thấy con bé ở nhà bà Jones phải không Job? – bà hỏi tiếp.

Ông thở dài một hơi thật dài.

– Vâng, con bé ở đó, rất an toàn, ngay ở lần tìm thứ hai ấy mà. – Chúa tha tội cho con! – ông lẩm bẩm, – ai mà ngờ có ngày tôi lại thành ra một kẻ nói dối tráo trở thế này lúc tuổi già chứ?

– Phước cho con bé! Nó có ở đây không? Sao nó không vào giường nằm đi? Ta chắc chắn là nó đang mệt mỏi lắm rồi.

Job tằng hắng để xua đi chút lương tâm còn sót lại, rồi đáp lời:

– Con bé hơi mệt, và kiệt sức vì chuyến đi thuyền; nên bà Jones đã nài nó ở lại đó qua đêm. Chỗ ấy lại ở gần tòa án, nơi sáng mai nó phải có mặt.

– Quen thói rồi thì mọi chuyện thành ra dễ dàng cả thôi, – Job rên rỉ. – Chắc là cha đẻ của sự dối trá đang giúp tôi đây mà, vì giờ đây lời nói của tôi trôi chảy tự nhiên như sự thật vậy. Nó thôi không gặng hỏi nữa rồi, đó là một điều may mắn. Tôi phải chuồn trước khi Satan và bà ấy quay lại tóm tôi lần nữa đây.

Ông bước ra gian nhà chính, nơi chủ nhà trọ đang đứng mệt mỏi chờ đợi. Chồng bà đã lên giường và chìm vào giấc ngủ từ lâu rồi.

Nhưng Job vẫn chưa quyết định phải làm gì. Dù có được xếp vào chiếc giường êm ái nhất ở Liverpool đi nữa, với ngần ấy nỗi lo âu, ông cũng chẳng tài nào chợp mắt nổi.

– Bà cứ để tôi ngồi tạm trên chiếc ghế bành này nhé, – cuối cùng ông nói với người phụ nữ đang đứng chờ ông ra về.

Ông là bạn cũ, nên bà để mặc ông làm theo ý mình. Nhưng thực ra, bà cũng quá buồn ngủ để mà phản đối. Bà chỉ thấy nhẹ nhõm vì được giải thoát và đi đi ngủ.

❀ ❀ ❀