"Nàng tiên cá ngồi trên mỏm đá

Suốt cả ngày dài,<Ngắm sắc đẹp và chải làn tóc xõa,

Và cất tiếng ca khúc hát của loài tiên cá.

"Và bạn có thể nghe khúc ca của nàng tiên cá,

Chắc chắn là như vậy, như vậy đấy,

Chỉ cần bạn đuổi theo mặt trời suốt cả ngày,

Và cùng chìm lặn với nó xuống biển khơi."

W. S. Landor.

Đó là khoảng bốn hoặc năm ngày sau những sự việc được nhắc đến ở chương trước, vào một buổi tối nọ, khi Mary đang đứng thẫn thờ bên cửa sổ, cô nhìn thấy Will Wilson bước vào khoảng sân và rảo bước thật nhanh đến cửa nhà mình. Cô rất vui khi gặp lại anh, bởi anh vẫn luôn là một người bạn tốt, có lẽ tính cách của hai người quá giống nhau nên chẳng thể tiến xa hơn hay trở nên thân thiết hơn thế. Cô mở cửa sẵn sàng đón nhận lời chào vồn vã của anh, và cô cũng đáp lại một cách cởi mở không kém.

"Nào, Mary! Mau đội mũ và quàng khăn lên, hay bất cứ thứ đồ lậu nào mà mấy cô hay diện trước khi bước chân ra khỏi nhà đi. Anh được sai đến để đón em, và khi đang làm theo lệnh thì anh không thể phung phí thời gian được đâu."

"Em phải đi đâu thế?" Mary hỏi, trong khi lồng ngực cô thắt lại khi nghĩ đến người có lẽ đang ngóng chờ mình.

"Không xa lắm đâu," anh đáp. "Chỉ sang nhà lão Job Legh ở ngay góc đường này thôi. Thím muốn anh đến thăm mấy người bạn mới này của thím, rồi tụi anh định sẽ ghé qua đây thăm em và bác nhà nữa, nhưng xem chừng cụ ông lại hứng thú tụ tập suốt đêm và muốn tất cả các em sang bên đó. Bác trai đâu rồi? Anh muốn gặp bác. Bác cũng phải đi cùng chứ."

"Bác ấy đi vắng rồi, nhưng em sẽ nhắn lại nhà bên cạnh để lát bác về thì theo sang; nghĩa là nếu bác về sớm." Cô ngập ngừng nói thêm, "Ở nhà chú Job còn có ai nữa không ạ?"

"Không! Thím Jane của anh không chịu sang vì vướng chút chuyện vặt vớ vẩn nào đó; còn về phần Jem ấy hả! Anh chẳng biết tụi em đã làm gì cậu ta nữa, nhưng cậu ta đúng là một kẻ chán nản nhất mà anh từng thấy. Thằng bé quả thực đã trải qua nhiều nỗi buồn! Nhưng đã đến lúc cậu ta phải rũ bỏ vẻ mặt ủ dột đó đi rồi, chứ không nên cứ thẫn thờ như một đứa con gái."

"Thế anh ấy đã về từ Halifax rồi cơ à?" Mary hỏi.

"Ừ! Thân xác thì về rồi đây, nhưng anh nghĩ hồn vía cậu ta còn bỏ lại đằng sau ấy chứ. Cả cái lưỡi nữa, chắc chắn là bỏ quên đâu rồi, hệt như hồi xưa tụi mình hay trêu bọn trẻ con mỗi khi chúng không chịu nói năng gì. Anh vẫn cố gắng vực cậu ta dậy một chút, và anh nghĩ cậu ta cũng thích có anh đi cùng, thế mà cậu ta vẫn ủ rũ và buồn chán hết chỗ nói. Mới hôm qua thôi, cậu ta dẫn anh đến xưởng làm việc, và em cứ tưởng hai đứa tụi anh là hai tín đồ phaker không bao giờ cất lời suốt dọc đường vì ai nấy đều câm như hến. Quả là một nơi có thể khiến con người ta phát điên, đúng thế đấy; một cái hố đen vừa ồn ào vừa tối tăm! Có một vài thứ cũng đáng để ngắm nhìn, chẳng hạn như cái lò bễ, hay luồng gió mà người ta gọi là lò bễ ấy. Anh có thể đứng cạnh nó cả ngày trời; và nếu có một chân ở cái xưởng đó, anh rất muốn làm thợ thổi lò, nếu ở đó có chức vụ ấy. Nhưng Jem chẳng mảy may hứng thú với thứ đó; cậu ta đứng nghiêm túc như một vị quan tòa trong lúc cái quạt gió thổi bay cả chiếc mũ khỏi tay anh. Cậu ta cũng mất hết cả cảm giác ngon miệng với đồ ăn, khiến thím anh lo lắng đến phát sầu. Nào! Mary, em đã sẵn sàng chưa?"

Cô vẫn chưa thể gặng hỏi xem liệu mình có gặp Jem ở nhà Job Legh hay không; nhưng khi cánh cửa mở ra, cô lập tức nhìn thấy và cảm nhận được rằng anh không có ở đó. Buổi tối hôm nay xem như hỏng bét; ít ra thì cô đã nghĩ thế trong năm phút đầu tiên; nhưng cô nhanh chóng quên đi sự hụt hẫng ấy trước bầu không khí sum vầy vui vẻ của những người bạn cũ, mà tất cả bọn họ, ngoại trừ cô, đều có lý do để vui mừng ngay trong khoảnh khắc đó. Margaret, người không thể ngồi yên một chỗ, đang cặm cụi đan lát, gương mặt hướng hẳn vào gian phòng chứ không cúi nhìn vào công việc trên tay. Alice vẫn ngồi đó hiền từ và nhẫn nại với đôi mắt mờ đục cùng vẻ mặt dịu dàng, cố gắng nhìn và lắng nghe, nhưng chưa bao giờ than vãn lấy một lời; thực ra, sâu thẳm trong tâm hồn, cô đang tạ ơn Chúa vì hạnh phúc của mình; bởi niềm vui được ở gần đứa cháu trai, đứa con yêu dấu của mình, hiện hữu trong tâm trí cô rõ ràng hơn nhiều so với việc bị tước đi thị giác và thính giác.

Job đang tận hưởng trọn vẹn vinh dự của cả chủ nhà lẫn chủ tiệc, bởi vì bằng một sự ngầm hiểu nào đó, ông đã tự vực mình dậy khỏi thói quen ngẩn ngơ thường ngày và gánh vác thay Margaret rất nhiều công việc vặt trong nhà. Trong lúc đi lại lo liệu, ông chìm đắm trong cuộc trò chuyện say sưa với anh thủy thủ trẻ, cố gắng khai thác từ anh mọi tình tiết liên quan đến lịch sử tự nhiên của các vùng đất khác nhau mà anh từng đặt chân tới.

"Ồ! Nếu anh thích giòi bọ, ruồi muỗi và bọ cánh cứng, thì chẳng có nơi nào qua được Sierra Leone đâu. Ước gì anh mang đi được một ít của bọn tôi; tụi tôi đã phải chịu cảnh dư thừa những thứ đó quá mức cần thiết; chúng tôi uống chúng cùng với nước, và suýt nữa thì nuốt luôn cả chúng vào bụng cùng thức ăn. Tôi chưa bao giờ nghĩ có người lại quan tâm đến những con vật béo múp míp màu xanh lá ấy, bằng không tôi đã mang về cho ông cả hàng nghìn con rồi. Một đĩa súp đậu có lẽ đã đủ đầy đối với ông, tôi dám chắc thế; chứ với chúng tôi thì nó thường xuyên bị thừa thãi là đằng khác."

"Tôi sẵn sàng đánh đổi cả gia tài để lấy một ít đấy," Job nói.

"Chà, tôi biết ở nhà mọi người vẫn thích một số thứ kỳ quặc mà người ta bắt gặp ở nước ngoài; nhưng tôi chưa từng nghĩ họ lại thèm thuồng mấy thứ nhờ nhờ nhớp nhúa đó. Lúc nào tôi cũng lùng sục tìm cho bằng được một nàng tiên cá, vì tôi biết đó mới là một món hàng độc lạ."

"Cậu có tìm đến già cũng chẳng thấy đâu," Job lẩm bẩm với giọng điệu đầy khinh miệt, thế nhưng đôi tai thính nhạy của anh chàng thủy thủ vẫn nghe thấy rõ.

"Không lâu thế đâu thưa bác, ở một vài vĩ độ thì không như bác nghĩ đâu. Lẽ tự nhiên là biển ở xứ này quá lạnh để tiên cá sinh sống; vì phụ nữ ở đây có dám ăn mặc hở hang một nửa đâu do khí hậu quy định. Nhưng tôi từng đến những vùng đất mà mặc đồ vải muslin đã thấy nóng bức lắm rồi, và nơi nước biển ấm hơn cả sữa ấm; và dù tôi chưa bao giờ may mắn được tận mắt thấy nàng tiên cá ở vĩ độ đó, tôi quen những người đã từng gặp rồi cơ."

"Kể cho chúng cháu nghe với nào," Mary thốt lên đầy hào hứng.

"Phì phì!" lão nhà khoa học Job tặc lưỡi.

Cả hai câu nói đó càng khiến Will quyết tâm kể tiếp câu chuyện của mình. Một kẻ chưa từng rời khỏi nhà quá vài dặm thì biết cái tháp gì về những kỳ quan của đáy đại dương mà lại dám dội gáo nước lạnh vào người khác kiểu đó cơ chứ?

"Chà, chính là Jack Harris, bạn sĩ quan ba của chúng tôi trong chuyến hải trình vừa rồi, đã không biết bao nhiêu lần kể đi kể lại cho tất cả chúng tôi nghe về chuyện đó. Các bác biết đấy, hôm ấy tàu bị kẹt gió ở ngoài khơi đảo Chatham (đó là ở vùng Nam Thái Bình Dương, một vĩ độ đủ ấm áp cho tiên cá, cá mập và những hiểm họa đại loại thế). Thế là mấy anh em bơi xuồng lớn ra đảo để xem nơi đó trông ra sao; và khi đến gần, họ nghe thấy tiếng thở phì phì, tựa như có sinh vật ngoi lên để lấy hơi; các bác chưa từng nghe tiếng thợ lặn bao giờ à? Chưa á! Chà! Thế thì chắc các bác từng nghe tiếng những người bị hen suyễn rồi chứ, nghe y chang như thế luôn. Thế là họ nhìn xung quanh, và các bác đoán xem họ thấy gì nào, hóa ra là một nàng tiên cá đang ngồi trên mỏm đá sưởi nắng. Nước biển lúc động bao giờ cũng ấm hơn, các bác biết đấy, thế nên tôi đoán lúc biển lặng nàng ta thấy hơi lạnh nên mới ngoi lên để sưởi ấm."

"Trông cô ta thế nào hả anh?" Mary nín thở hỏi.

Job với lấy cái tẩu thuốc trên lò sưởi và bắt đầu rít những hơi kêu bập búp rất to, ra điều câu chuyện chẳng đáng để bận tâm lắng nghe chút nào.

"Ồ! Jack vẫn thường bảo nàng ta xinh đẹp lộng lẫy chẳng kém gì mấy cô người mẫu bằng sáp trong các tiệm cắt tóc; chỉ có điều này hơi khác một chút thôi, Mary ạ: tóc nàng ta có màu xanh cỏ non."

"Em lại không nghĩ thế là đẹp," Mary ngập ngừng nói; ra điều cô không đành lòng hoài nghi sự hoàn mỹ của bất cứ thứ gì thuộc về một tuyệt sắc giai nhân đã được công nhận như vậy.

"Ồ, nhưng đẹp lắm đấy khi em đã quen mắt. Anh vẫn nghĩ rằng lần đầu tiên chúng ta nhìn thấy đất liền, chẳng có màu sắc nào đáng yêu bằng màu xanh cỏ non đâu. Dù sao thì nàng ta quả thực có mái tóc xanh ngắt; và nàng cũng rất tự hào về nó nữa; bởi vì khi họ vừa trông thấy, nàng đang chải chuốt cho mái tóc dài thượt của mình. Ai nấy đều nghĩ nàng là một món hời lớn và có lẽ giá trị bằng cả một con cá voi quy đổi ra tiền mặt (họ là những người săn cá voi mà lại. Vì một số người rất coi trọng tiên cá, mặc cho người khác nghĩ sao đi nữa)." Đây là một đòn nhắm vào Job, và ông liền đáp trả bằng một loạt tiếng khạc nhổ và tiếng tẩu rít lên đầy vang dội.

"Thế nên, như tôi đang kể đấy, họ chèo xuồng tiến về phía nàng với ý định bắt lấy. Suốt quãng đường đó nàng vẫn chải mái tóc xinh đẹp của mình và ra hiệu gọi họ, trong khi tay kia cầm một chiếc gương soi."

"Cô ta có mấy cái tay cơ chứ?" Job hỏi.

"Thì hai cái chứ mấy, y hệt như bất kỳ người phụ nữ nào khác," Will phẫn nộ đáp.

Job điềm tĩnh đến mức khiêu khích nói: "Ồ! Tôi cứ tưởng cậu bảo nàng dùng một tay ra hiệu, tay khác chải tóc, và tay thứ ba cầm gương soi chứ."

"Không! Tôi không hề nói thế! Ít ra nếu tôi có nói thế ý tôi là nàng làm hết việc này đến việc khác, bất kỳ ai ngoài" (đến đây cậu lầm bầm vài từ) "cũng phải hiểu được chứ. Thôi nào Mary," cậu quay phắt sang phía cô, "khi nàng thấy họ tiến lại gần, chẳng biết là vì nàng hoảng sợ trước những khẩu súng săn mà họ đem theo trên tàu để bắn chim chóc trên đảo, hay vì nàng chỉ là một ả đàn bà lẳng lơ thất thường chẳng biết rõ ý mình muốn gì (xét việc một nửa cơ thể nàng là phụ nữ, bản thân tôi nghĩ khả năng này cao hơn), nhưng khi họ chỉ còn cách mỏm đá nơi nàng ngồi chừng hai mái chèo, tõm một cái nàng laoμπ xuống nước, chẳng để lại gì ngoài phần đuôi cá phía sau nhô lên vẫy vẫy trong giây lát, rồi cái đó cũng biến mất nốt."

"Và họ không bao giờ nhìn thấy nàng thêm lần nào nữa sao?" Mary hỏi.

"Chưa bao giờ rõ ràng đến thế; người gác ca hai vào một đêm nọ quả quyết rằng ông ấy nhìn thấy nàng bơi vòng quanh con tàu và giơ chiếc gương lên để ông nhìn vào đó; rồi ông ấy nhìn thấy ngôi nhà nhỏ gần Aber ở xứ Wales (nơi vợ ông sống) rõ mồn một như chưa từng thấy bao giờ trong đời, và vợ ông đang đứng bên ngoài, lấy tay che mắt như thể đang ngóng chờ ông trở về. Nhưng Jack Harris chẳng thèm tin lời lão ta chút nào, bởi vì hắn bảo lão vốn là kẻ chuyên bịa chuyện lãng mạn, với lại thêm cái tính sầu đời, chán ngán quê nhà nữa."

"Ước gì họ bắt được cô ta nhỉ," Mary trầm ngâm nói.

"Họ đã vớ được một thứ thuộc về nàng," Will đáp, "và thứ đó tôi đã tận mắt chứng kiến không biết bao nhiêu lần, và tôi cho rằng đó là bằng chứng xác thực cho câu chuyện của họ; dành cho những ai thích đòi bằng chứng."

"Nó là cái gì thế?" Margaret hỏi, lòng vô cùng sốt sược muốn ông nội mình phải tâm phục khẩu phục.

"Thì trong lúc hoảng hốt, nàng đã để quên chiếc lược của mình trên mỏm đá, và một trong số các thủy thủ đã phát hiện ra; thế là họ nghĩ có còn hơn không, liền chèo thuyền đến lấy, và Jack Harris đã mang nó lên tàu John Cropper, và tôi đã thấy hắn dùng nó để chải tóc vào mỗi sáng Chủ nhật."

"Trông nó ra sao hả anh?" Mary háo hức hỏi; trí tưởng tượng của cô đang bay bổng đến những chiếc lược san hô nạm đầy ngọc trai.

"Chà, nếu nó không đi kèm một câu chuyện kỳ lạ đến thế, đố em nhận ra nó khác gì mấy cái lược dày răng bình thường khác đấy."

"Tôi thì khéo lại chẳng thèm tin ấy chứ," Job Legh mỉa mai.

Anh chàng thủy thủ mím chặt môi để nén cơn giận với một ông già. Margaret cảm thấy vô cùng bất an, vì cô quá hiểu tính ông nội mình và chẳng dám đoán trước lời châm chọc cay nghiệt nào sẽ thốt ra tiếp theo để làm cho vị khách trẻ tuổi nổi đóa.

Tuy nhiên, Mary lại quá hứng thú trước những kỳ quan của đáy biển nên chẳng nhận ra sự hoài nghi mà Job Legh dành cho câu chuyện nàng tiên cá của Wilson; và khi anh dừng lời, có vẻ hơi tự ái và chẳng buồn hé môi thêm lần nào nữa suốt buổi tối hôm ấy, cô liền hối hả cất lời:

"Ôi, anh kể thêm cho chúng cháu nghe về những gì anh được nghe và thấy trên tàu đi chứ. Kể đi anh Will!"

"Nói làm gì nữa hở Mary, khi người ta chẳng chịu tin mình. Có những thứ tôi đã tận mắt chứng kiến mà khối kẻ lại bĩu môi chê bai, cứ làm như tôi là đứa trẻ con dễ bị mấy tiếng la ó dọa cho sợ bẹp dí ấy. Nhưng tôi sẽ kể cho em nghe, Mary ạ," anh nhấn mạnh vào từ *em*, "thêm một vài kỳ quan nữa của đại dương, vì em không quá kiêu ngạo để mà từ chối tin tôi. Tôi đã từng thấy một con cá biết bay đấy."

Điều này quả thực khiến Mary kinh ngạc. Cô từng nghe về nàng tiên cá qua những tấm biển hiệu quán trọ hay những dị thảo đại dương, chứ chưa từng nghe thấy cá bay bao giờ. Job thì không thế. Ông đặt tẩu thuốc xuống, gật đầu ra chiều tán thành và cất lời:

"Ừ, ừ! Cậu thanh niên trẻ. Thế này thì cậu nói thật này."

"Thế nào! Lão già chịu nuốt trôi câu chuyện này rồi nhé. Cậu thừa nhận khi tôi bảo mình từng thấy một sinh vật nửa cá nửa chim, thế mà lại không chịu tin khi tôi bảo có những sinh vật như nàng tiên cá, nửa cá nửa đàn bà. Đối với tôi, thứ này cũng lạ lùng chẳng kém gì thứ kia."

"Chính cậu có bao giờ thấy nàng tiên cá đâu," Margaret dịu dàng chen vào. Nhưng "yêu nhau yêu cả đường đi" mới là châm ngôn của Will Wilson, chỉ có điều phiên bản của anh là "tin tôi là tin Jack Harris"; và câu nói ấy chẳng những không xoa dịu được anh mà còn phản tác dụng.

"Đó là loài Exocetus; thuộc bộ Cá vây mềm bụng," Job hào hứng lên tiếng.

"Đấy, lại thế rồi! Bác đúng là cái loại người chẳng bao giờ nhận ra con vật nào trừ khi chúng được gọi bằng tên khoa học của chúng. Khoác lên mình bộ đồ Chủ nhật thì các bác nhận ra ngay, chứ còn dùng tiếng Anh thường ngày thì đố các bác biết chúng là thể loại gì. Tôi đã gặp khối kẻ giống như bác rồi; và nếu biết trước, tôi đã ban thánh giá cho con tiên cá của thằng Jack tội nghiệp bằng một cái tên ngoằn ngoèo kêu cứu rồi. Mermaidicus Jack Harrisensis; nghe y hệt mấy cái từ tối nghĩa kiểu mới của các bác ấy nhỉ. Bác có tin trên đời có thứ gọi là Mermaidicus không hở cụ?" Will hỏi, vô cùng đắc ý với trò đùa của chính mình, hệt như đa số mọi người.

"Còn lâu nhé! Kể tôi nghe chuyện về cái—"

"Được rồi!" Will đáp, vô cùng thỏa mãn vì cuối cùng cũng khơi gợi được lòng tin của cụ ông.

"Chính là trong chuyến hải trình vừa rồi, cách Madeira chừng một ngày đường, có một người trong thủy thủ đoàn của chúng tôi—"

"Hy vọng không phải là Jack Harris," Job lẩm bẩm.

"Đã gọi tôi," Will nói tiếp, phớt lờ câu ngắt lời, "để xem cái thứ gọi là gì nhỉ—cá bay, tôi vẫn gọi thế đấy. Nó bay cao cách mặt nước tới hai mươi thước, và quãng đường bay gần cả trăm thước. Nhưng này cụ, cháu có giữ một con đã phơi khô đấy, và nếu cụ thích, cháu sẽ biếu cụ; chỉ có điều," anh hạ giọng nói thêm, "cháu mong cụ cứ công nhận sự tồn tại của con Mermaidicus cho cháu."

Tôi thực sự tin rằng nếu việc giả vờ tin vào câu chuyện nàng tiên cá được đặt làm điều kiện để nhận con cá bay, thì Job Legh, dẫu là một người chân thật đi chăng nữa, cũng sẽ bấm bụng giả vờ tin sái cổ; bởi vì ông quá đỗi mê mẩn trước ý định sở hữu mẫu vật này. Ông đã chinh phục được trái tim anh chàng thủy thủ bằng cách đứng phắt dậy nắm chặt cả hai tay anh để bày tỏ lòng biết ơn nồng nhiệt, khiến cụ Alice tội nghiệp được một phen ngơ ngác nhưng vẫn mỉm cười qua cơn kinh ngạc; bởi vì cụ hiểu hành động đó biểu thị cho một tình cảm thân thiết nào đó dành cho đứa cháu trai của mình.

Job muốn chứng tỏ lòng biết ơn của mình nhưng lại băn khoăn không biết phải làm sao. Ông sợ rằng chàng thanh niên này sẽ chẳng tài nào trân trọng nổi bất kỳ con nhện Araneides nào trong số những con ông có sẵn một cặp; ngay cả con nhện khổng lồ Mỹ Mygale, một trong những báu vật quý giá nhất của ông; bằng không ông đã sẵn lòng ban tặng bất kỳ bản sao nào cho người đã hiến tặng một con Exocetus khô chính hiệu. Ông có thể làm gì cho anh đây? Ông có thể bảo Margaret hát. Những người khác ngoài ông nội già lú lẫn của cô cũng rất đánh giá cao những bài hát của cô. Thế là Margaret bắt đầu cất lên những khúc ca mang phong cách cổ điển vô cùng tao nhã của mình. Cô không biết chút âm nhạc hiện đại nào (điều mà những thính giả của cô phải thấy may mắn), nhưng cô đã rót trọn giọng ca phong phú của mình vào những bản canzonet cổ mà cô vừa học được khi đi lưu diễn cùng giảng viên âm nhạc.

Mary cảm thấy vô cùng thú vị khi chứng kiến anh chàng thủy thủ ngồi ngây dại như bị thôi miên; miệng há hốc, mắt mở trân trân để hứng trọn từng hơi thở của âm thanh. Mi mắt anh dường như tê liệt chẳng dám nhấp nháy, sợ rằng trong khoảng khắc ngắn ngủi theo tục ngữ ấy sẽ bỏ sót dù chỉ một hạt bụi của khúc âm thanh tuyệt vời đang lan tỏa khắp gian phòng. Lần đầu tiên ý nghĩ ấy xẹt qua tâm trí Mary rằng rất có thể cô nàng Margaret nhỏ bé tầm thường, có vẻ tẻ nhạt và ra điều nền nã kia, lại có uy lực khuất phục trái tim của anh chàng Will Wilson bảnh bao, hào hoa và đầy nhiệt huyết.

Job cũng đang nhanh chóng thay đổi cách nhìn về vị khách mới của mình. Con cá bay đã ghi được điểm lớn, và sự thán phục không chút giấu giếm của anh dành cho tiếng hát của Margaret lại càng đẩy cảm tình ấy tiến xa hơn nữa.

Thật là buồn cười khi chứng kiến hai con người chỉ chưa đầy một tiếng đồng hồ trước còn tỏ ra miễn cưỡng lịch sự với nhau, giờ đây lại đang cố gắng hết sức để trở nên cực kỳ dễ mến. Will, ngay sau khi vừa kịp lấy lại hơi thở (một hơi thở dài và sâu đầy vẻ thán phục) sau khúc ca của Margaret, liền dịch chuyển chỗ ngồi lại gần Job và rụt rè hỏi:

"Bác chắc không thích một con mèo Manx còn sống đâu nhỉ, thưa bác?"

"Cái gì cơ?" Job kinh ngạc thốt lên.

"Cháu không rõ tên chính xác của nó," Will nhún nhường đáp. "Nhưng tụi cháu cứ gọi đơn giản là mèo Manx. Chúng là loài mèo cụt đuôi."

Mà ngặt một nỗi Job, trong suốt vốn hiểu biết về lịch sử tự nhiên của mình, chưa từng nghe đến loài động vật nào như thế; thế nên Will tiếp tục giải thích:

"Bởi vì trước khi quay lại tàu, cháu định tạt qua thăm họ hàng của mẹ trên đảo, và sẽ rất sẵn lòng mang về tặng bác một con, nếu bác thích. Trông chúng kỳ cục và trái tự nhiên chẳng kém gì cá bay, hay là"—cậu nuốt vội những từ lẽ ra nên thốt ra tiếp theo vào trong. "Nhất là khi bác bắt gặp chúng đi lại trên mái nhà, lọt thỏm giữa nền trời, trong khi một con mèo đích thực thì thể nào cũng chổng ngược cái đuôi cứng đờ ra phía sau giống như một nghệ sĩ đi dây thăng bằng; còn mấy con mèo này vốn chẳng có đuôi nên không thể chổng lên được, điều đó khiến một số người cực kỳ mê mẩn. Nếu bác cho phép, cháu sẽ mang một con cho cô tiểu thư kia," cậu hất cằm về phía Margaret. Job gật đầu đồng ý với vẻ tò mò đầy biết ơn, lòng rất nóng lòng muốn được tận mắt chứng kiến dị thảo cụt đuôi ấy.

"Khi nào anh khởi hành đi?" Mary hỏi.

"Cháu cũng chưa rõ ngày chính xác; người ta bảo chuyến tới tàu của cháu sẽ hướng thẳng đến châu Mỹ. Một người bạn cùng tàu sẽ báo cho cháu khi nào ngày khởi hành được ấn định; nhưng trước tiên cháu phải ghé qua Đảo Man đã. Lần trước khi ở Anh cháu đã hứa với cậu là chuyến tới sẽ ghé thăm. Cháu có thể phải kéo cờ nhổ neo bất cứ lúc nào; thế nên, hãy đối xử thật tốt với cháu khi các người vẫn còn gặp được cháu nhé, Mary."

Job hỏi liệu anh đã từng đến châu Mỹ bao giờ chưa.

"Chưa bao giờ á? Cả Bắc lẫn Nam luôn chứ! Chuyến này tụi cháu đi miền Bắc. Xứ Yankees, như tụi cháu hay gọi, nơi chú Sam sinh sống ấy."

"Chú nào cơ?" Mary hỏi.

"Ồ, đó là cách nói quen thuộc của tụi thủy thủ ấy mà. Ý cháu là cháu chuẩn bị đến Boston, thuộc Hợp chủng quốc Hoa Kỳ, chính là chú Sam đấy."

Mary chẳng tài nào hiểu nổi, thế là cô bỏ mặc anh để sang ngồi cạnh cụ Alice, người chẳng thể nghe nổi câu chuyện trừ khi được hướng thẳng lời nói về phía mình. Cụ đã ngồi im lặng nhẫn nại suốt phần lớn buổi tối, và giờ đây mỉm cười dịu dàng chào đón Mary.

"Bác trai đâu rồi cháu?" cụ hỏi.

"Cháu đoán bác ấy ở Câu lạc bộ của mình; hầu như tối nào bác ấy cũng ở đó."

Alice lắc đầu; nhưng không rõ là vì cụ không nghe thấy, hay vì cụ không hoàn toàn tán thành những gì mình vừa nghe, Mary chẳng thể đoán nổi. Cô ngồi lặng lẽ ngắm nhìn Alice và thầm tiếc nuối cho đôi mắt mờ đục và che khuất, vốn dĩ trước kia từng rất sáng ngời và biết nói; hệt như thể Alice bằng một giác quan nào đó có thể thấu hiểu những gì đang diễn ra trong tâm trí Mary, cụ đột ngột quay đầu lại và cất lời đáp lại suy nghĩ của cô.

"Cháu đang thương thay cho ta phải không con, nhưng chẳng cần thiết đâu Mary ạ. Ta hạnh phúc hệt như một đứa trẻ. Thỉnh thoảng ta cứ nghĩ mình là một đứa trẻ đang được Chúa ru hời chìm vào giấc ngủ ngàn thu. Hồi ta còn làm vú em, bà chủ luôn dặn ta phải nói năng thật dịu dàng nhỏ nhẹ và kéo rèm buông tối phòng để đứa trẻ của bà có thể chìm vào giấc ngủ; và giờ đây mọi âm thanh đều đã chìm lắng và tĩnh mịch đối với ta, vạn vật tươi đẹp ngoài kia bỗng trở nên mờ ảo và tối tăm, và ta biết đó là Cha đang ru ta chìm vào giấc ngủ dài. Ta rất đỗi bằng lòng, và cháu không được phép phiền muộn vì ta đâu đấy. Ta đã trải qua gần như mọi phước lành trên đời mà mình hằng mong ước."

Mary chợt nghĩ đến mong ước thầm kín và ấp ủ bấy lâu của Alice là được một lần quay trở lại thăm quê hương thời thơ ấu, ước nguyện đó đã bị trì hoãn hết lần này đến lần khác và giờ đây có lẽ sẽ chẳng bao giờ thành hiện thực. Hoặc nếu có, thì nó sẽ khác xa biết bao so với những hình dung hão huyền về viễn cảnh ban đầu! Quả là một sự chế giễu đối với một người vừa mù vừa điếc như Alice.

Buổi tối trôi qua nhanh chóng. Sau bữa ăn đạm bạc mà ấm cúng là màn chào tạm biệt rộn ràng náo nhiệt, và Mary lại một lần nữa trở về với không gian tĩnh lặng và cô độc trong ngôi nhà ảm đạm, buồn tênh của chính mình; bố cô vẫn chưa về, bếp lò đã tắt ngấm, và đống công việc cần hoàn thành trong buổi tối vẫn nằm ngổn ngang chưa động đến trên chiếc tủ chén. Thế nhưng đó thực sự là một khoảng dạo đầu dăm phút dễ chịu để ngẫm nghĩ lại. Nó đã giúp cô xao lãng sự chú ý trong vài giờ khỏi áp lực của biết bao suy nghĩ bất an, khỏi những thời điểm đen tối, nặng nề và ngột ngạt khi nỗi buồn và sự thiếu thốn dường như vây hãm cô từ mọi phía; khỏi hình bóng người cha với vẻ ngoài tiều tụy, đổi thay, phơi bày rõ mồn một về một sức khỏe suy kiệt và một cõi lòng cay đắng; khỏi ngày mai, và cả những ngày mai sau nữa, phải chôn chân trong căn phòng làm việc ngột ngạt đơn điệu đó, với những lời thì thầm gớm ghiếc của Sally Leadbitter văng vẳng bên tai; và khỏi ánh nhìn lén lút đầy sợ hãi từ bậc thềm cửa nhà cô Simmonds nhìn dọc nhìn ngang khắp con phố, sợ rằng gã người tình bám riết kia lại đang rình mò quanh đây: bởi vì hắn ta đeo bám cô với sự kiên trì đáng sợ, và dạo gần đây đã trở nên vô cùng đáng ghét bởi những hành vi thô bạo mà hắn dùng để ép cô phải dừng lại lắng nghe mình, cùng sự trơ trẽn khi hắn phơi bày cô trước những ánh nhìn bàn tán của người qua đường—bất kỳ ai trong số đó cũng có thể thêu dệt nên những lời đồn đại mà nếu lọt đến tai bố cô thì thật khủng khiếp—và còn tồi tệ hơn cả cái chết nếu chúng đến tai Jem Wilson. Và tất cả những điều này cô đã tự chuốc lấy chỉ vì thói trăng hoa bồng bột của mình. Ồ! Làm sao cô có thể căm ghét đến thế ký ức về buổi tối mùa hè oi ả ấy, khi kiệt sức vì những đường kim mũi chỉ, cô lê bước lững thững về nhà với nỗi mệt mỏi rã rời, và lần đầu tiên lắng nghe tiếng nói của kẻ cám dỗ.

Và Jem Wilson! Ôi, Jem, Jem, tại sao anh không đến để đón nhận những ánh mắt e thẹn và những lời yêu thương mà Mary hằng khao khát được trao đi, để bù đắp cho lời từ chối vội vã mà anh cũng vội vã vơ lấy là quyết định cuối cùng, dẫu cho cả hai đều đã khóc hết nước mắt vì tiếc nuối. Thế nhưng từng ngày từng ngày cứ thế trôi qua, và sự kiên nhẫn dường như chẳng đem lại ích lợi gì; để rồi tiếng lòng của Mary mãi là khúc ca oán thán muôn thuở của trang viên Moated Grange:

"Sao chàng vẫn chưa về," nàng cất lời,

"Thiếp mỏi mòn đau đáu,

Ước gì ta chết đi thôi."