"Something there was, what, none presumed to say, Clouds lightly passing on a smiling day,— Whispers and hints which went from ear to ear, And mixed reports no judge on earth could clear." Crabbe.
"Curious conjectures he may always make, And either side of dubious questions take." Ib.
Mary trở về nhà. Ôi! Đầu cô đau nhức làm sao, và đầu óc cô đang mụ mẫm đi biết bao! Nhưng cô cảm thấy rồi sẽ có đủ thời gian để gục ngã sau này.
Thế là, bằng một nỗ lực hết sức, cô ngồi lặng im; ngồi gần cửa sổ, phóng tầm mắt ra bên ngoài nhưng chẳng thấy gì cả, cho đến khi đột nhiên cô bắt gặp một cảnh tượng khiến cô bừng tỉnh và giật mình lùi lại.
Nhưng đã quá muộn. Cô đã bị nhìn thấy.
Sally Leadbitter nghênh ngang bước vào căn phòng nhỏ u ám, làm cho không gian trở nên lòe loẹt với những sắc màu quá đà mang hơi hướng ngày Chủ nhật trên bộ trang phục của cô ta.
Cô ta thực sự tò mò muốn gặp Mary; mối liên hệ của Mary với một kẻ sát nhân dường như đã biến cô thành một dạng sinh vật kỳ dị, và thậm chí một số người còn ngầm mong điều đó đã tạo ra sự thay đổi trong ngoại hình của cô, dữ dội đến mức họ cứ dán mắt vào cô. Nhưng những ngày qua, Mary đã quá chìm đắm trong đau khổ để mà để ý đến điều này.
Lúc này, Sally có một góc nhìn toàn cảnh, liền săm soi Mary từ đầu đến chân (một việc hoàn toàn khác với việc nhìn thấu tâm can người khác) và gần như ghi nhớ từng chi tiết về cô:—"Cái áo thường ngày (vải in của Hoyle đấy nhé, cái món màu tím hoa cà có phần thân áo ôm sát ấy) mà cậu ấy cứ thích mặc mãi; chiếc khăn tay lụa đen nhỏ thắt hờ quanh cổ trông như một đứa con trai; mái tóc thì vén ngược hết ra sau khuôn mặt như thể muốn giữ cho đầu óc tỉnh táo—cậu ta lúc nào cũng cứ để mái tóc dài ấy; và đôi bàn tay thì cứ co giật không ngừng."
Những chi tiết tỉ mỉ như vậy sẽ biến Sally thành một tờ Công báo Đặc biệt vào sáng hôm sau tại phòng làm việc, và rất đáng công đến đây, dẫu cho chẳng khai thác được mấy từ Mary.
"Ôi, Mary!" Cô ta mở lời. "Cậu trốn đi đâu thế hả? Cả ngày hôm qua tớ chẳng thấy bóng dáng cậu đâu ở chỗ cô Simmonds. Đừng có tưởng lầm là chúng tớ nghĩ xấu về cậu vì chuyện đã rồi nhé. Thật ra, một vài người trong chúng ta cũng thấy tiếc cho anh chàng tội nghiệp nằm cứng đờ và lạnh lẽo vì cậu đấy, Mary ạ; nhưng chúng tớ sẽ không bao giờ chì trích cậu đâu. Cả cô Simmonds nữa, cô ấy sẽ nổi giận đùng đùng nếu cậu không đến đấy, vì dạo này có rất nhiều đơn đặt đồ tang."
"Tớ không thể," Mary đáp bằng giọng nhỏ nhẹ. "Tớ không có ý định đến đó nữa đâu."
"Ôi, Mary!" Sally thốt lên vẻ ngạc nhiên không chút giả tạo. "Chắc chắn là cậu phải có mặt ở Liverpool vào ngày Thứ Ba, và có lẽ cả ngày Thứ Tư nữa; nhưng sau đó thì thể nào cậu cũng đến và kể cho chúng tớ nghe mọi chuyện chứ. Cô Simmonds biết là cậu phải vắng mặt hai ngày đó. Nhưng nói nhỏ giữa cậu với tớ nhé, cô ấy vốn thích bu chuyện, và sẽ rất hào hứng nghe đầu đuôi câu chuyện về phiên tòa cho xem, thế nên cô ấy sẽ dễ bề châm chước cho việc cậu nghỉ liền mấy ngày thôi. Thêm nữa, hôm qua Betsy Morgan còn bảo rằng, cô ấy tự hỏi liệu cậu có trở thành một điểm thu hút khách hàng không chừng. Khối người sẽ đến đặt cô Simmonds may váy áo chỉ để cốt được ngó thấy cậu một cái sau khi phiên tòa kết thúc đấy. Thật đấy, Mary ạ, cậu sắp trở thành một nữ anh hùng thật sự rồi."
Những ngón tay nhỏ bé lại càng co giật dữ dội hơn; đôi mắt to tròn, dịลอง hướng lên khuôn mặt Sally đầy vẻ van nài; thế nhưng cô ta vẫn tiếp tục huyên thuyên theo cái giọng điệu ấy, không phải vì có ác ý hay tàn nhẫn gì với Mary, mà đơn giản vì cô ta hoàn toàn không tài nào thấu hiểu được nỗi thống khổ của người khác.
Dĩ nhiên là cô ta cũng bàng hoàng trước cái chết của ông Carson, dẫu rằng cảm giác kích động khi ấy lại lấn át và mang lại sự thích thú nhiều hơn là đau buồn; và giờ đây, cô ta hẳn sẽ rất tận hưởng sự chú ý nổi bật mà Mary chắc chắn sẽ nhận được.
"Cậu sẽ thấy thế nào khi bị tra khảo chéo đây, Mary?"
"Tớ chẳng thấy sao cả," Mary đáp khi nhận ra mình buộc phải trả lời.
"Chà! Mấy tay luật sư ấy trơ trẽn thật đấy! Cả mấy tên thư ký của bọn họ nữa, chẳng khá khẩm hơn là bao. Tớ tự hỏi không biết" (với giọng điệu an ủi, và thực sự tin rằng mình đang mang lại sự an ủi) "liệu cậu có vớ được một anh người yêu mới ở Liverpool không cơ chứ. Cậu định mặc bộ váy nào để đi vậy, Mary?"
"Ôi, tớ chẳng biết và cũng chẳng màng tới nữa," Mary thốt lên, cảm thấy phát ốm và mệt mỏi rã rời trước vị khách của mình.
"Ừm, thế thì! Nghe lời tớ đi, hãy mặc chiếc váy len merino màu xanh ấy. Dĩ nhiên là nó cũ rồi, và hơi sờn ở khuỷu tay, nhưng thiên hạ sẽ chẳng để ý đến điều đó đâu, với lại màu sắc rất hợp với cậu. Nhớ đấy nhé, Mary. Tờ sẽ cho cậu mượn chiếc khăn choàng bằng lụa dập vân nước màu đen của tớ," cô ta nói thêm, bày tỏ sự tốt bụng thực sự theo cách hiểu của riêng cô ta, đồng thời cũng cảm thấy vô cùng đắc ý trước viễn cảnh món trang phục cưng chiều nhất của mình sẽ xuất hiện trên người một nhân chứng trong phiên tòa xét xử tội m giết người.
"Tớ sẽ mang nó đến vào ngày mai trước khi cậu lên đường."
"Thôi, đừng!" Mary nói; "cảm ơn cậu, nhưng tớ không cần đâu."
"Ơ hay, thế cậu mặc cái gì cơ chứ? Tớ rõ mọi bộ quần áo của cậu chẳng kém gì đồ của chính mình, và xem ra cậu còn cái nào để mặc được nữa nào? Đừng có bảo là cậu định dùng cái khăn choàng ca-rô cũ kỹ đấy nhé? Cậu chắc không thích chiếc khăn tớ đang quàng này hơn chiếc khăn choàng kia đâu nhỉ?" cô ta nói, mặt sáng bừng lên khi nghĩ đến điều đó, và sẵn sàng cho mượn nó hay bất cứ thứ gì khác.
"Ôi Sally! Đừng có nói năng kiểu đó nữa; sao tớ có thể nghĩ đến chuyện ăn mặc vào lúc thế này cơ chứ? Khi mà đây là vấn đề sống còn đối với Jem?"
"Trời đánh thánh vật con bé này! Hóa ra là vì Jem đấy à? Thảo nào, tớ cứ nghĩ có anh người yêu nào đó đứng sau hậu thuẫn, khi mà cậu cứ một mực dính lấy anh chàng Carson. Thế thì vì lý do quái quỷ gì mà anh ta lại bắn anh Harry cơ chứ? Ý tớ là sau khi cậu đã thôi không qua lại với anh ta ấy? Hay anh ta sợ cậu sẽ quay lại với gã kia?"
"Sao cậu dám nói là anh ấy đã bắn anh Harry?" Mary hỏi, bật dậy khỏi trạng thái thờ thẫn, dửng dưng mà cô đã chìm vào từ nãy giờ trong lúc Sally loay hoay bàn chuyện trang phục. "Nhưng chuyện cậu nghĩ thế nào cũng chẳng quan trọng nữa, vì cậu đâu có hiểu gì về anh ấy. Điều làm tớ đau lòng là việc những người từng quen biết anh ấy lại cứ khăng khăng cho rằng anh ấy có tội," cô nói, rồi lại chìm lấp vào giọng điệu và vẻ ủ rũ như trước.
"Và cậu không nghĩ chính anh ta đã làm chuyện đó ư?" Sally hỏi.
Mary khựng lại; cô đang đi quá đà với một kẻ tò mò và vô nguyên tắc như thế này. Hơn nữa, cô chợt nhớ lại ngay cả bản thân cô lúc đầu cũng đã từng tin là anh có tội; và cô cảm thấy mình không có quyền ném đá vào những người, dựa trên những bằng chứng tương tự, lại nghiêng về niềm tin giống như vậy. Chẳng có ai ban cho anh dù chỉ một chút lòng hoài nghi khoan dung. Chẳng ai có niềm tin vào sự trong sạch của anh. Không một ai, ngoại trừ mẹ anh; và ở đó, tình yêu của trái tim đã vượt lên trên mọi lý lẽ của lý trí, và tình cảm tha thiết của người mẹ chưa từng có dù chỉ một thoáng mảy may nghi ngờ rằng Jem của bà là một kẻ sát nhân. Nhưng Mary thực sự chán ghét toàn bộ cuộc trò chuyện này; chủ đề, cách thức bàn luận của nó, tất cả đều mang lại nỗi đau đớn, và cô cảm thấy vô cùng ác cảm với kẻ đang ngồi đôi co với mình.
Thế nên, cô vô cùng biết ơn khi nghe thấy tiếng Job Legh ở ngoài cửa, lúc ông đang cầm núm chốt cửa, trò chuyện với một người hàng xóm, và khi Sally hậm hực bật dậy nói rằng, "Ơn Chúa, cái ông già cổ lỗ sĩ đó lại đang mò đến đây rồi! Bố cậu sai ông ta đến canh chừng cậu trong lúc vắng nhà đấy à? Hoặc cái quái gì đưa lão già đó đến đây thế nhỉ? Thôi, tớ biến đây; tớ chưa bao giờ có thể chịu đựng nổi lão ta hay nhỏ cháu gái đạo mạo của lão cả. Chào cậu nhé, Mary."
Đoạn cuối cô ta nói thì thầm, rồi cất cao giọng hơn:
"Nếu cậu suy nghĩ lại về đề nghị của tớ vụ chiếc khăn choàng, Mary, cứ ghé qua chỗ tớ trước chín giờ ngày mai nhé, tớ hoàn toàn sẵn lòng cho cậu mượn."
Sally và Job lướt qua nhau ở ngưỡng cửa, trao nhau những ánh nhìn đầy vẻ ghét bỏ mà cả hai chẳng mảy mai bận tâm che giấu.
"Đó là một conanh bé trơ trẽn và tồi tệ," Job nói với Mary.
"Ông ấy rất tốt bụng," Mary đáp, vì cô quá đỗi đàng hoàng để có thể nói xấu một vị khách vừa mới đặt chân qua ngưỡng cửa nhà mình, và cô đang cố bấu víu vào những phẩm chất tốt đẹp nhất bộc lộ rõ ở Sally.
"Ừ, ừ! Tốt bụng, hào phóng, vui vẻ, tràn ngập tiếng cười; có bao nhiêu là mỹ từ khác dành cho những phẩm chất tốt đẹp mà quỷ dữ để lại cho lũ con cháu của hắn, như những chiếc mồi ngon để câu lũ cá ngốc nghếch đấy thôi. Cậu nghĩ loài người có thể bị dẫn dụ bởi một kẻ xấu xa toàn tập hay sao? Dù sao đi nữa, đó chẳng phải là điều ta đến đây để bàn bạc. Ta đã gặp ông Bridgenorth, và ông ấy cũng có chung quan điểm với ta; ông ấy nghĩ việc đó trông có vẻ bất lợi, và có thể gây hại cho anh chàng tội nghiệp trong phiên tòa; dẫu vậy, nếu cô ấy đã ngã bệnh thì đành chịu chứ chẳng biết làm thế nào."
Mary đáp, khi cô bắt đầu cảm thấy lo sợ việc mình làm bất cứ điều gì có thể gây bất lợi cho người người yêu khốn khổ của mình: "Tố không biết liệu cô ấy có ốm nặng đến mức như thế không."
"Cháu có muốn đến thăm cô ấy không, Job? Bác sĩ có vẻ nói theo ý ta muốn, chứ không phải theo những gì ông ấy thực sự nghĩ."
Job đáp, với sự khinh miệt dành cho giới y dược gần như tương đương với sự tôn trọng của ông dành cho luật sư: "Đó là vì ông ta chẳng có nổi một chính kiến rõ ràng nào về vấn đề đó, dù là theo chiều hướng này hay chiều hướng khác. Nhưng ta sẽ đến và rất sẵn lòng. Ta chưa gặp lại mấy bà cụ kể từ sau những nỗi bất hạnh của họ, và việc đến thăm hỏi họ cũng là phép lịch sự tối thiểu. Đi nào."
Căn phòng trong nhà bà Wilson mang vẻ tĩnh lặng, bất biến mà bạn thường dễ dàng bắt gặp ở những ngôi nhà có người đau ốm hoặc chịu tang gia bối rối. Chẳng có công việc cụ thể nào được tiến hành; mọi người xung quanh chỉ chực chờ và ngóng trông hơn là hành động, ngoại trừ những cơn phát bệnh đột ngột và dữ dội hơn; chút ít cử động diễn ra trong phòng cũng thật khẽ khàng và lặng lẽ, đồ đạc được sắp xếp ngăn nắp và cố định nhằm mang lại sự thoải mái tối đa cho người đang chịu đựng đau khổ; các tấm rèm cửa sổ đều được kéo xuống để chắn đi những tia nắng rọi vào gây phiền nhiễu; cùng một vẻ u buồn, nghiêm nghị hằn sâu trên khuôn mặt của những người sống trong ngôi nhà ấy; chìm đắm trong tất cả những liên tưởng đó, bạn sẽ vô thức rơi vào cùng một mạch suy nghĩ, quên đi phố xá ngoài kia, quên đi thế giới bên ngoài để tập trung tâm trí vào nỗi đau thương duy nhất đang bao trùm và cố định bên trong.
Bà Wilson ngồi lặng lẽ trên ghế, với đúng vẻ mặt ấy mà Mary đã bỏ lại trước đó; bà Davenport đi lại với đôi giày phát ra tiếng cót két, do bước đi vừa cẩn trọng vừa lê thê nên lại càng gây ra nhiều tiếng động hơn, làm chói tai những người khỏe mạnh, nhưng trong trường hợp này, nó lại làm phiền những người đang ốm đau và tang tóc nhiều hơn là các giác quan đã trở nên đờ đẫn của họ. Giọng của Alice vẫn cất lên đầy vui vẻ trên căn gác xép với những lời nói không dứt và những tiếng cười khúc khích nho nhỏ một mình, hoặc có lẽ là đang đồng cảm với những người bạn đồng hành vô hình nào đó; tôi dùng từ "vô hình" thay cho từ "tưởng tượng", bởi làm sao ai có thể biết chắc rằng Chúa không cho phép hình bóng của những người thân yêu nhất khi còn sống được lẩn khuất quanh chiếc giường của người sắp lâm cơ chứ?
Job cất tiếng, và bà Wilson lên đáp lời.
Mọi thứ diễn ra thật lặng lẽ, đến mức trở nên bất thường trong hoàn cảnh ấy. Điều đó đã tạo ấn tượng sâu sắc hơn trong lòng ông già so với bất kỳ dấu hiệu bệnh tật thể xác nào. Nếu bà ấy mê sảng gào thét, hay rên rỉ trong cơn sốt, ông đã có thể nói năng theo thói quen của mình, đưa ra những ý kiến, lời khuyên và sự an ủi; thế nhưng giờ đây, ông lại bị sự im lặng đó làm cho kinh ngạc đến mức câm nín.
Cuối cùng, ông kéo Mary sang một góc của khu vực sinh hoạt, nơi bà Wilson đang ngồi, và bắt đầu trò chuyện với cô.
"Cháu nói đúng rồi, Mary ạ! Tội nghiệp bà ấy, chẳng còn chút sức lực nào để mà đi Liverpool đâu. Giờ thì ta đã tận mắt trông thấy bà ấy, ta chỉ thấy lạ là sao vị bác sĩ ban đầu lại có thể dao động tư tưởng cơ chứ. Dù mọi chuyện có diễn ra theo chiều hướng nào đi nữa, bà ấy cũng không thể đi được đâu. Sớm muộn gì thì mọi chuyện cũng sẽ ngã ngũ, và tốt nhất là cứ để mặc bà ấy trong tình trạng hiện tại cho đến lúc đó."
"Cháu đã chắc chắn là ông sẽ nghĩ như vậy mà," Mary nói.
Nhưng họ đã tính toán sai lầm. Họ tưởng rằng tinh thần của bà đã mất hết khả năng nhận thức, trong khi thực chất chúng chỉ đang tê liệt và không thể truyền tải thông tin nhanh chóng đến bộ não đang quá tải và muộn phiền. Họ đã không chú ý rằng đôi mắt bà vẫn dõi theo họ (ban đầu có vẻ như một phản xạ máy móc) khi họ di chuyển ra góc phòng; rằng khuôn mặt vốn dĩ bất động bấy lâu nay của bà bắt đầu co giật với một hoặc hai triệu chứng thiếu kiên nhẫn quen thuộc.
Nhưng khi họ vừa dứt lời, bà liền đứng bật dậy, khiến họ giật mình thon thót cứ như thể một người chết vừa cất tiếng nói, bằng một giọng rõ ràng và quả quyết:—"Ta sẽ đi Liverpool. Ta nghe rõ các người và những dự tính của các người rồi; và ta bảo với các người rằng ta sẽ đi Liverpool. Nếu những lời nói của ta có thể giết chết con trai ta, thì chúng đã thốt ra từ cửa miệng ta rồi, và chẳng có gì kéo chúng lại được nữa. Nhưng ta sẽ có đức tin. Con bé Alice (trên gác kia) vẫn thường bảo ta thiếu đức tin, và giờ đây ta sẽ có nó. Bọn chúng không thể—bọn chúng sẽ không thể giết chết đứa con của ta, đứa con duy nhất của ta. Ta sẽ không sợ hãi. Thế nhưng, ôi! Ta thấy bủn rủn cả người vì sợ hãi. Nhưng nếu nó phải chết, các người nghĩ rằng ta sẽ không gặp lại nó sao; phải! Được nhìn thấy nó tại phiên tòa của nó chứ? Khi tất cả mọi người đang căm ghét nó, nó sẽ có người mẹ tội nghiệp ở bên cạnh, để trao cho nó tất cả sự an ủi mà ánh mắt, cái nhìn, giọt nước mắt, và một trái tim đã chết đi với mọi thứ trừ nó có thể mang lại; người mẹ già tội nghiệp của ta, người thấu hiểu rõ nó vô tội nhường nào—ít ra là trước mắt con người. Bọn chúng có lẽ sẽ cho ta đến gần nó ngay khoảnh khắc mọi chuyện kết thúc; và ta biết rất nhiều đoạn kinh thánh (dù các người có thể không ngờ tới), những thứ có thể vực dậy tinh thần nó. Ta đã bỏ lỡ cơ hội gặp nó trước khi nó bị tống vào cái nhà giam kia, nhưng sẽ chẳng có thứ gì ngăn cản ta thêm một phút nào nữa một khi ta có thể nhìn thấy khuôn mặt nó; bởi vì những phút giây ấy có lẽ đã được đếm từng chút, và số lượng chẳng còn lại bao nhiêu. Ta biết mình có thể là nguồn an ủi cho nó, đứa con trai tội nghiệp của ta. Các người có lẽ không ngờ tới đâu, nhưng nó luôn nói năng với ta dịu dàng và tình cảm chẳng khác nào đang tán tỉnh ta vậy. Nó yêu thương ta hơn bất cứ thứ gì trên đời; và giờ đây liệu ta có thể bỏ mặc nó để nó phải gánh chịu mọi lời phỉ báng tàn nhẫn mà thiên hạ áp đặt lên nó hay không? Ta có thể cầu nguyện cho nó trước mỗi lời cay nghiệt mà họ lăng mạ nó, nếu ta không thể làm gì khác; và nó sẽ hiểu người mẹ đang làm gì vì nó, đứa con tội nghiệp, qua biểu cảm trên khuôn mặt ta."
Họ vẫn có những biểu cảm hoặc cử động phản đối mong muốn của bà. Bà quay phắt lại phía Mary, đối tượng thường xuyên nhận những cơn cáu kỉnh của bà, và nói:
"Này con bé kia! Một lần cho tất cả! Ta nói cho con điều này. Nó chưa bao giờ có thể kiểm soát được ta; và nó cũng đủ khôn ngoan để không thèm thử làm điều đó. Cái gì mà nó đã không thể làm, con đừng có mà hòng thử. Ta sẽ đến Liverpool vào ngày mai, tìm cho ra đứa con trai của ta, và ở lại bên nó dù có chuyện gì xảy ra đi nữa; và nếu nó chết, ừ thì, có lẽ Chúa trong lòng thương xót của Ngài cũng sẽ mang ta đi theo. Ngôi mộ là phương thuốc chữa lành tuyệt đối cho một trái tim tan nát."
Bà ngả người ra sau ghế, hoàn toàn kiệt sức vì sự gắng sức đột ngột vừa rồi; nhưng ngay cả khi họ định lên bất cứ tiếng nào, bà liền ngắt lời họ ngay lập tức (bất kể chủ đề là gì), bằng cách lặp lại chính xác những từ đó: "Ta sẽ đi Liverpool."
Chẳng còn gì để nói thêm nữa, ý kiến của vị bác sĩ thì quá ư lập lờ; ông Bridgenorth cũng đã đưa ra ý kiến pháp lý ủng hộ việc bà đi, và Mary buộc phải từ bỏ ý định thuyết phục bà ở nhà, nếu như thực sự trong toàn bộ hoàn cảnh này điều đó có thể được coi là đáng mong đợi.
Job nói: "Cách tốt nhất lúc này là, ta sẽ đi tìm thằng Will vào sáng sớm ngày mai, còn cháu, Mary, hãy đi theo sau cùng Jane Wilson. Ta biết một người phụ nữ đàng hoàng nơi hai cháu có thể tá túc qua đêm, và nơi chúng ta có thể hội ngộ sau khi ta tìm được thằng Will, trước khi đến gặp ông Bridgenorth lúc hai giờ chiều; vì ta nói cho cháu hay, ta sẽ không đời nào tin tưởng bất kỳ tên thư ký nào của lão ta trong việc đi tìm thằng Will đâu, nếu như tính mạng của Jem đang bị treo lơ lửng."
Lúc này, Mary vô cùng chán ghét kế hoạch này; sự chán ghét của cô một phần bắt nguồn từ lý trí, phần khác từ cảm xúc. Cô không thể chịu nổi ý nghĩ phó mặc cho bất kỳ ai những hành động thiết thực cần phải được thực hiện để cứu lấy Jem. Cô cảm thấy đó là bổn phận, là quyền lợi của chính mình. Cô không dám tin tưởng bất kỳ ai trong việc hoàn thành kế hoạch của mình; họ có thể không đủ năng lượng, sự kiên trì, hay sự liều lĩnh để nắm bắt lấy cơ hội dù là nhỏ nhất; và tình yêu sẽ ban cho cô tất cả những phẩm chất ấy, bất chấp kết quả tồi tệ đang chờ đợi cô trong trường hợp mọi thứ sụp đổ và Jem bị kết án. Không ai có thể mang những động cơ như cô; và do đó không ai có thể có được một bộ óc sắc sảo, một quyết tâm tuyệt vọng như cô. Thêm nữa (chỉ là điều này hoàn toàn mang tính ích kỷ), cô không thể chịu đựng nổi sự thấp thỏm khi phải ngồi yên một chỗ và chỉ biết được kết quả khi mọi chuyện đã an bài.
Thế nên, bằng sự phẫn uất và thiếu kiên nhẫn, cô bác bỏ từng lý lẽ mà Job đưa ra cho kế hoạch của ông; và tất nhiên, khi bị phản đối theo cách mà ông cho là bướng bỉnh, ông trở nên kiên quyết hơn, những lời tức giận đã được thốt ra, và một cảm giác xa cách bắt đầu nảy sinh giữa họ trong lúc cả hai đang rảo bước trên đường về nhà.
Nhưng rồi Margaret xuất hiện với sự dịu dàng như một sứ giả hòa bình, điềm tĩnh và vô cùng thấu lý đạt tình, khiến cả hai đều cảm thấy hổ thẹn vì sự cáu gắt của mình, và ngầm phó thác quyết định cho cô (chỉ có điều, nhân tiện đây tôi nghĩ rằng Mary có lẽ đã không bao giờ chịu khuất phục nếu phán quyết đó đi ngược lại ý muốn của cô, dẫu cho thái độ của cô lúc bấy giờ đối với Job – người ông tốt bụng đang giúp cô cứu Jem dẫu họ có bất đồng về phương thức – đầy vẻ hối lỗi và đầm đìa nước mắt).
Margaret nói với ông mình bằng giọng nhỏ nhẹ: "Tốt hơn hết là cứ để Mary đi đi ông ạ. Cháu hiểu cảm giác lúc này của cậu ấy, và chẳng mấy chốc nữa, việc tự mình làm tất cả mọi thứ sẽ là một sự an ủi lớn cho cậu ấy. Cậu ấy có lẽ sẽ cứ mãi nghĩ rằng mọi chuyện đã có thể khác đi; xin ông đấy, hãy để cậu ấy đi đi."
Bạn thấy đấy, Margaret vẫn mang niềm tin rất ít hoặc hoàn toàn không tin vào sự trong sạch của Jem; và hơn thế nữa, cô nghĩ rằng nếu Mary gặp Will và tận tai nghe chính anh ta xác nhận rằng Jem không hề ở cùng anh ta vào đêm Thứ Năm đó, thì điều đó phần nào sẽ làm dịu đi sức nặng của cú sốc đang chuẩn bị giáng xuống.
"Hãy để cháu khóa nhà lại trong vài ngày nhé ông, và sang ở cùng với Alice. Cháu biết sức mình nhỏ bé thế này thì chẳng làm được mấy đâu" (cô nói thêm bằng giọng nhẹ nhàng); "nhưng với ơn phước của Chúa, cháu sẽ làm tất cả và vô cùng sẵn lòng; và đây là lúc đồng tiền phát huy tác dụng tốt đẹp, cháu có thể thuê người làm những việc mà cháu không thể lo xuể cho bà ấy. Chị Davenport là một người sẵn lòng giúp đỡ, và là người từng trải qua đau buồn lẫn bệnh tật, cháu có thể trả công cho thời gian của chị ấy và giữ chị ấy ở đó gần như toàn thời gian luôn. Cứ quyết định thế đi ông nhé. Và ông hãy đưa bà Wilson đi cùng, ông kính yêu ạ, rồi để Mary đi tìm Will, và tất cả chúng ta có thể hội ngộ sau đó, cháu thực sự mong mọi chuyện sẽ thuận buồm xuôi gió."
Job đồng ý chỉ với một vài tiếng càu nhàu phản đối; nhưng xét tổng thể thì đó là một thái độ vô cùng rộng lượng đối với một ông già vừa mới vài phút trước còn tỏ ra vô cùng quả quyết.
Mary vô cùng biết ơn sự can thiệp của Margaret. Cô không nói gì, chỉ vòng tay ôm lấy cổ Margaret, đưa cái miệng đỏ hồng lên chờ được hôn; và ngay cả Job cũng bị thu hút bởi cử chỉ đáng yêu, trẻ con ấy; và khi cô bước đến gần ông sau đó, tựa như một sinh vật nhỏ bé đang rụt rè nép vào người mà nó cảm thấy mình đã làm tổn thương, ông cúi xuống và ban phước cho cô, tựa như cô chính là đứa cháu ruột thịt của mình.
Đối với Mary, lời ban phước của ông già tựa như những lời mang sức mạnh vô biên.
