Cách đây ba năm, vì những hoàn cảnh không tiện nhắc đến chi tiết, tôi nung nấu ý định viết một tác phẩm hư cấu. Sống tại Manchester nhưng lại dành một tình yêu sâu sắc và niềm ngưỡng mộ thiết tha cho miền quê yên ả, ý nghĩ đầu tiên của tôi là chọn khung cảnh đồng quê làm nền cho câu chuyện của mình. Khi ấy, tôi đã phác thảo được một phần cốt truyện lấy bối cảnh hơn một thế kỷ trước ở vùng biên giới Yorkshire, thì bỗng nhiên tôi tự hỏi rằng, liệu ẩn giấu đằng sau cuộc đời của những con người hằng ngày chen chúc với tôi trên những con phố nhộn nhịp nơi thành thị kia lại có thể là những khúc tráng ca đượm màu lãng mạn đến nhường nào. Tôi vẫn luôn dành một niềm đồng cảm sâu sắc cho những người đàn ông mang gương mặt hằn học vì nhọc nhằn, những kẻ dường như bị kết án phải vật lộn suốt cuộc đời trong vòng xoáy trớ trêu giữa công việc và túng quẫn, bị dòng đời xô đẩy, trôi nổi dường như còn dữ dội hơn cả phần lớn nhân loại khác. Chỉ một chút biểu hiện của lòng cảm thông ấy, cùng một chút quan tâm đến những nỗi niềm của một số công nhân mà tôi quen biết, đã mở ra trước mắt tôi tâm can của một vài người sâu sắc nhất trong số họ. Tôi nhận ra họ đang mang trong lòng những vết thương nhức nhối và sự hằn học đối với tầng lớp giàu có — những kẻ mà nhịp sống bình lặng và có vẻ hạnh phúc ấy dường như càng làm tăng thêm nỗi đớn đau do sự bấp bênh may rủi trong chính cuộc đời họ gây ra. Những lời phàn nàn cay đắng của họ về sự thờ ơ mà họ phải chịu đựng từ tầng lớp sung túc — đặc biệt là từ những ông chủ mà chính mồ hôi nước mắt của họ đã góp phần tạo nên cơ đồ — liệu có chính đáng hay không, điều đó không thuộc thẩm quyền phán xét của tôi. Chỉ có điều, niềm tin vào sự bất công và nhẫn tâm mà họ phải gánh chịu từ chính đồng loại của mình đã làm vấy bẩn điều vốn có thể là sự nhẫn nhục trước ý Chúa, để rồi biến nó thành lòng thù hận ở quá nhiều người công nhân nhà máy nghèo khổ, thất học tại Manchester.
Càng ngẫm nghĩ về tình trạng éo le này giữa những con người đáng ra phải gắn bó chặt chẽ với nhau bởi lợi ích chung — như mối quan hệ tất yếu giữa chủ và thợ — tôi lại càng khao khát được cất lên tiếng nói giãi bày nỗi thống khổ thỉnh thoảng lại làm rung chuyển cả một cộng đồng câm lặng này; nỗi đau đớn phải chịu đựng trong cô độc mà không hề nhận được sự sẻ chia từ những kẻ hạnh phúc, hoặc nỗi lầm tưởng rằng mọi thứ đang diễn ra như vậy. Dẫu đó có là một sự hiểu lầm đi chăng nữa rằng những tai ương cứ lặp đi lặp lại như dòng thủy triều dâng trào cuốn phăng đi những người thợ ở các thành phố công nghiệp của chúng ta, để rồi trôi qua trong sự thờ ơ của tất cả mọi người ngoại trừ những nạn nhân xấu số, thì đó vẫn là một sự lầm tưởng mang lại hậu quả quá đỗi cay đắng cho mọi bên. Do đó, bất kỳ nỗ lực công khai nào từ phía lập pháp, hay hành động nhân đạo từ các cá nhân, hoặc chút tình yêu thương nhỏ bé như "đồng xu của bà góa" từ những tấm lòng vô lực, đều cần phải được thực hiện, và phải thực hiện thật nhanh chóng, nhằm xua tan sự hiểu lầm thảm hại ấy trong tâm trí người lao động. Vào thời điểm này, có vẻ như họ đang bị bỏ mặc trong một trạng thái mà ở đó, những tiếng thở than hay giọt nước mắt bị gạt bỏ vì vô tích sự, thay vào đó là đôi môi mím chặt để nguyền rủa và đôi bàn tay siết lại sẵn sàng tung đòn giáng trả.
Tôi hoàn toàn mù tịt về Kinh tế học Chính trị hay các học thuyết thương mại. Tôi chỉ cố gắng viết bằng sự chân thật; và nếu những trang viết của tôi có vô tình trùng hợp hay mâu thuẫn với bất kỳ hệ thống tư tưởng nào, thì sự trùng hợp hay mâu thuẫn đó hoàn toàn nằm ngoài ý muốn của tôi.
Bản thân tôi, quan niệm mà tôi đã định hình về tâm lý của quá nhiều người công nhân nhà máy tại Manchester — điều mà tôi đã nỗ lực thể hiện trong câu chuyện này (được hoàn thành từ hơn một năm trước) — nay lại càng được củng cố thêm bởi những sự kiện vừa mới xảy ra đối với một tầng lớp tương tự ở lục địa châu Âu.
THÁNG MƯỜI, 1848.
