“Ôi buồn bã và trang nghiêm thay tiếng canh run rẩy

Của những kẻ ngồi đếm từng giờ nặng trịch,

Bên giấc ngủ sốt mê của người mình yêu dấu!

Ôi đáng sợ làm sao trong nửa đêm tĩnh mịch,

Khi đăm đăm nhìn thân thể xanh xao, bất động,

Để rồi giật mình cất tiếng hỏi, ‘Đó là ngủ—hay là chết?’ ”

Khuyết danh.

Mary không thể nào giữ được sự bình tĩnh trong nỗi cô đơn của mình; biết bao suy nghĩ đau đớn đè nặng lên tâm trí cô; chính ngôi nhà cũng như bị ám ảnh bởi những kỷ niệm và điềm báo.

Sau khi đã làm tròn mọi bổn phận đối với Jem, trong khả năng ít ỏi nhưng với một trái tim tràn đầy yêu thương của mình; và khi một bức màn đen đã buông xuống cuộc đời quá khứ, hiện tại lẫn tương lai của người cha, vượt ra ngoài tầm hiểu biết để cô có thể phán xét về bất kỳ đạo làm con nào mà mình phải gánh vác; tâm trí cô vô thức tìm kiếm một lối đi, một hành động nào đó để dấn thân vào. Bất cứ điều gì, làm gì cũng được, miễn là không phải có thời gian rảnh rỗi để suy ngẫm.

Và rồi ký ức xưa cũ trỗi dậy, cảm xúc từng gắn kết Ruth với Naomi; tình yêu mà cả hai dành cho cùng một đối tượng; và Mary cảm thấy nỗi nhọc nhằn của cô sẽ được vơi bớt phần nào nếu được giúp ích hoặc đem lại niềm an ủi cho mẹ của anh. Thế là cô lại một lần nữa khóa cửa nhà lại, lên đường hướng về Ancoats; sải bước thật nhanh với cái đầu cúi gằm, vì sợ có ai đó nhận ra và chặn đường đi của mình.

Jane Wilson ngồi lặng lẽ trên ghế khi Mary bước vào; lặng lẽ đến mức khiến người ta ngạc nhiên, trái ngược hẳn với vẻ bận rộn và hay lo lắng thường ngày của bà.

Bà trông rất xanh xao và hốc hác; nhưng chính sự im lặng ấy mới là điều khiến Mary chú ý nhất. Bà không đứng dậy khi Mary bước vào, mà cứ ngồi yên ở đó và nói gì bằng một giọng thật dịu dàng, thật yếu ớt đến mức Mary không nghe rõ.

Bà Davenport, người đang có mặt ở đó, kéo vạt áo Mary và thì thầm,

“Đừng để ý đến bà ấy; bà ấy đã kiệt sức rồi, cứ để mặc bà ấy thì hơn. Lên gác đi, tôi sẽ kể cho cô nghe mọi chuyện.”

Nhưng Mary, bị xúc động bởi ánh mắt đầy lo âu mà bà Wilson nhìn cô, như thể đang ngóng chờ câu trả lời cho một câu hỏi nào đó, liền bước tới để lắng nghe câu nói mà bà đang lặp lại lần nữa.

“Cái gì thế này? Cô nói cho tôi biết được không?”

Lúc đó Mary nhìn xuống và thấy một mảnh giấy da đầy điềm gở khác đang nằm trong tay người mẹ, bà cứ vò qua vò lại nó một cách run rẩy giữa những ngón tay.

Lòng Mary thắt lại, cô không thốt nên lời.

“Cái gì thế này?” bà lặp lại. “Cô nói cho tôi biết được không?” Bà vẫn nhìn Mary, với ánh mắt ngây thơ đầy kinh ngạc và khẩn khoản kiên nhẫn.

Cô biết trả lời thế nào đây?

“Tôi đã bảo cô đừng để ý đến bà ấy cơ mà,” bà Davenport hơi bực bội nói. “Bà ấy thừa biết đó là cái gì rồi,—chắc là biết quá rõ ấy chứ. Lúc họ mang đến tôi không có nhà; nhưng bà Heming (người ở nhà bên cạnh) thì có, và chính bà ấy đã đánh vần từng chữ, giải thích rõ ràng mọi chuyện cho bà Wilson nghe. Đó là giấy triệu tập làm nhân chứng trong phiên tòa xét xử Jem—bà Heming nghĩ vậy, là để xác nhận khẩu súng; vì, cô thấy đấy, chẳng có ai ngoài bà ấy có thể làm chứng đó là của anh ta, và bà ấy đã khai với cảnh sát dễ dãi quá mức, nên giờ không tài nào rút lại lời được nữa. Tội nghiệp con người ta; tôi dám cá là bà ấy đang chịu đả kích rất nặng nề đấy!”

Bà Wilson vẫn kiên nhẫn chờ đợi khi đoạn hội thoại thì thầm này diễn ra, có lẽ bà tưởng rằng nó sẽ kết thúc bằng một lời giải thích hướng về phía mình. Nhưng khi cả hai đều im lặng, dẫu cho ánh mắt của họ, dẫu không lời không tiếng, đã nói lên nỗi xót xa trong lòng, bà lại cất tiếng bằng chính cái giọng dịu dàng không đổi ấy (khác xa với vẻ cáu kỉnh dễ bực dọc mà bà vẫn hay thể hiện với bất kỳ ai trừ chồng mình—người đàn ông đã cưới bà, một người phụ nữ tàn tạ và tổn thương)—bằng một giọng nói khác hẳn, tôi xin nhắc lại, so với dáng vẻ vội vã ngày thường, giờ đây bà thốt lên những lời đầy lo âu cũ kỹ ấy,

“Cái gì thế này? Cô nói cho tôi biết được không?”

“Tốt hơn là cô nên đưa nó cho tôi ngay đi, bà Wilson, và để tôi cất nó đi khuất mắt bà.—Nói gì với bà ấy đi chứ, Mary cô nương, và xin bà ấy cho xem mảnh giấy đó xem nào; tôi đã thử mọi cách để lấy nó từ tay bà ấy mà không được, bà chẳng màng gì đến lời nói, và tôi thì không nỡ dùng vũ lực giật lấy nó từ tay bà.”

Mary kéo chiếc ghế đẩu nhỏ từ dưới gầm tủ chén ra, ngồi xuống bên chân bà Wilson, và cầm lấy một trong những bàn tay run rẩy, động đậy không ngừng của bà để xoa bóp cho dịu lại; có một chút kháng cự—rất nhỏ thôi, nhưng chỉ có thế; và chẳng mấy chốc, theo chuyển động bồn chồn của bàn tay đang nằm trong tay cô, tờ giấy da rơi xuống đất.

Mary điềm tĩnh và công khai nhặt nó lên mà không hề có ý định giấu giếm, rồi lặng lẽ đặt nó vào tầm mắt của đôi mắt đầy lo âu vẫn dõi theo vật đó với một nỗi sợ hãi như bị thôi miên, cô tiếp tục những cử chỉ âu yếm vỗ về.

“Bà đã thức trắng nhiều đêm rồi,” cô gái nói với bà Davenport, “và lại thêm ngần ấy đau thương, sầu muộn,—cũng chẳng có gì là lạ.”

“Không, quả thật là vậy!” bà Davenport đáp.

“Chúng ta phải đưa bà ấy lên giường đàng hoàng; phải cởi đồ cho bà ấy, và mọi thứ nữa; và phó thác cho lòng thương xót của Chúa, mong Ngài ban cho bà một giấc ngủ, bằng không thì,—

Vì, các bạn thấy đấy, họ nói chuyện ngay trước mặt bà như thể bà không hề có mặt ở đó; tâm trí bà lúc này đã bay đi đâu mất rồi.

Thế là họ gần như nhấc bổng bà khỏi chiếc ghế nơi bà đang ngồi bất động, và bồng bà lên dịu dàng như một người mẹ bồng đứa con đang ngủ say, họ thay đồ cho thể xác tàn tạ, mệt mỏi của bà và đặt bà nằm lên chiếc giường nhỏ trên gác. Ban đầu họ từng nghĩ đến việc đặt bà nằm trên giường của Jem, để tránh xa tầm mắt hay âm thanh của bất kỳ tiếng động nào từ phía Alice, nhưng rồi họ lại nhớ ra cú sốc mà bà có thể phải gánh chịu khi tỉnh dậy ở một nơi lạ lẫm như vậy, và thêm nữa là Mary, người dự định sẽ thức canh miên man đêm ấy trong ngôi nhà tang tóc này, sẽ thấy khó lòng mà phân chia sự chú ý trong những tình huống bất trắc có thể xảy ra.

Thế nên họ đã đặt bà, như tôi đã nói lúc nãy, lên chiếc giường nệm nhỏ ấy; và khi họ đang chậm rãi lùi bước khỏi đầu giường, với hy vọng và lời cầu nguyện rằng bà có thể chìm vào giấc ngủ và quên đi gánh nặng ngút ngàn trong chốc lát, bà ngước nhìn theo Mary đầy vẻ tha thiết và thì thầm,

“Cô vẫn chưa nói cho tôi biết đó là cái gì. Cái gì thế này?”

Và khi đang đăm đăm nhìn vào khuôn mặt cô để chờ đợi câu trả lời, đôi mi bà từ từ khép lại, và bà chìm vào một giấc ngủ sâu, nặng trĩu, một sự nghỉ ngơi gần như sâu thẳm chẳng khác nào cái chết.

Bà Davenport ra về, và Mary chỉ còn lại một mình,—vì tôi không thể gọi những kẻ đang ngủ là đồng minh chống lại nỗi thống khổ của tâm tư mà sự cô độc đôi khi mang lại.

Cô khiếp sợ đêm dài đang chờ đợi phía trước. Alice có thể qua đời; vị bác sĩ ngày hôm đó đã tuyên bố bệnh tình của bà là vô phương cứu chữa và chẳng còn cách cái chết bao xa; và đôi khi sự hoảng sợ, vốn rất đỗi tự nhiên ở tuổi trẻ, không phải là nỗi sợ cái chết, mà là sợ thi thể của người đã khuất, lại trùm lên Mary; để rồi cô cúi người lắng nghe đầy lo âu tiếng thở dài thườn thượt, ngắt quãng của người đang ngủ là Alice.

Hoặc bà Wilson có thể tỉnh dậy trong một trạng thái mà Mary vô cùng kinh hãi khi nghĩ tới, và vừa nghĩ tới vừa sợ hãi;—trạng thái cuồng loạn hoàn toàn. Các giác quan của bà đã bị đánh gục một cách trầm trọng bởi lời giải thích cặn kẽ về những gì người ta đòi hỏi ở bà,—về những gì bà phải làm chứng chống lại con trai mình, chống lại Jem, đứa con duy nhất của bà,—điều mà Mary không thể nghi ngờ gì nữa là do bà Heming nhiều chuyện đã tiết lộ; và nhỡ đâu trong những giấc mơ (cõi đất mà không sự đồng cảm hay tình yêu thương nào có thể xâm nhập cùng với người khác, dù là để chia sẻ niềm hạnh phúc hay nỗi thống khổ của nó,—cõi đất có những cảnh tượng là sự khủng bố khôn tả, là những bí ẩn ẩn giấu, là những kho báu vô giá chỉ dành riêng cho một người,—cõi đất nơi duy nhất tôi có thể nhìn thấy, trong lúc hãy còn lưu lại chốn này, ánh mắt dịu dàng của đứa con đã khuất của tôi),—nhỡ đâu, trong những cơn ác mộng kinh hoàng ấy, lý trí của bà lại càng trở nên lú lẫn hơn nữa, và bà sẽ tỉnh giấc trong cơn điên loạn vì những ảo ảnh cùng hiện thực khủng khiếp đã sinh ra chúng?

Sự mong chờ đôi khi mới tồi tệ làm sao so với thực tế! Mary đã khiếp sợ đêm đó biết bao, thế mà nó lại trôi qua một cách bình yên đến thế! Thậm chí còn bình yên hơn rất nhiều nếu Mary không phải gánh vác những trách nhiệm nặng nề đến vậy!

Niềm lo âu về họ đã làm lu mờ đi những nỗi lo lắng riêng tư của chính cô. Cô suy nghĩ về những người đang ngủ mà cô canh chừng, cho đến khi chính bản thân cô vì quá thiếu ngủ mà gục xuống trong những giấc chợp mắt ngắn ngủi, để rồi đêm trôi qua lúc nào không hay. Quả thật là Alice đã nói và hát trong những lúc tỉnh táo, cứ như thể một đứa trẻ ngây thơ; nhưng lại thật hạnh phúc biết bao khi xung quanh là những người thân yêu quý giá, với hương thơm của thạch thảo và tiếng chim hoang dã vây quanh trong tưởng tượng—với những đoạn trích đoạn từ các bản ballad cũ, hay những khúc ca xưa cũ từ các phiên bản sơ khai của Thánh Vịnh (như được hát ở những vùng quê với những nhà thờ phủ đầy dây thường xuân, nơi tiếng suối róc rách hay tiếng gió thì thầm qua kẽ lá tạo nên khúc đệm hoàn hảo cho hợp xướng những giọng người cất lên lời ca ngợi và tạ ơn dâng lên Thiên Chúa)—đến nỗi lời nói và tiếng hát ấy đã mang lại sự an ủi và niềm cổ vũ tốt đẹp cho trái tim người lắng nghe, và ánh bình minh xám xịt bắt đầu làm mờ đi ánh nến sậy, trước khi Mary kịp nghĩ rằng ban ngày đã chớm xuất hiện nơi chân trời.

Rồi cô đứng dậy khỏi chiếc ghế nơi cô vừa chợp mắt, bước đến bên cửa sổ trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê để chắc chắn rằng buổi sáng đã cận kề. Đường phố tĩnh lặng một cách lạ thường với sự tĩnh mịch của ngày Chủ Nhật. Sáng hôm ấy không có tiếng chuông nhà máy; không có những công nhân sớm hối hả tới nơi làm việc; không có những cô gái đầu bù tóc rối đang lau chùi cửa sổ của những cửa hàng nhỏ phá vỡ sự đơn điệu của con phố; thay vào đó, thỉnh thoảng bạn có thể bắt gặp đâu đó vài công nhân xúng xính ra ngoài hít thở bầu không khí trong lành của đồng quê, hoặc người cha nào đó dắt theo những đứa con nhỏ chập chững đi để tận hưởng niềm vui hiếm hoi được đi dạo cùng "Cha" trong buổi sáng lạnh giá và trong trẻo. Những người đàn ông có nhiều thời gian rảnh rỗi hơn vào các ngày trong tuần có lẽ sẽ bước đi nhanh hơn qua bầu không khí sắc lạnh, tươi mát của buổi sáng Chủ Nhật này; nhưng đối với họ, việc thong thả bước đi—tất cả bọn họ—lại là một niềm vui, một sự sảng khoái tuyệt đối.

Đương nhiên, vào buổi sáng hôm đó vẫn có một vài kẻ qua đường mà mục đích chẳng mấy trong sáng và đáng ca ngợi như những người tôi vừa nhắc đến, và trạng thái tâm thần cũng như thể chất thô tục của họ đã va chạm đầy chói tai với sự yên bình của ngày hôm nay; nhưng tôi sẽ không dừng lại ở họ: cũng như bạn và tôi, và hầu như tất cả mọi người, tôi nghĩ vậy, đều có thể dâng lên lời kêu gọi tự trách bản thân vì đã không làm hết sức mình cho những con chiên lạc lối và lầm đường lạc lối của anh em chúng ta.

Khi Mary quay người khỏi cửa sổ, cô đến bên giường của từng người đang ngủ để quan sát và lắng nghe. Trông Alice hoàn toàn tĩnh lặng và hạnh phúc trong giấc ngủ say, và khuôn mặt bà dường như trẻ trung hơn rất nhiều trong hành trình không đau đớn tiến đến cái chết của mình.

Khuôn mặt bà Wilson hằn in nỗi lo âu của mấy ngày qua, dẫu cho bà cũng đang chìm trong giấc ngủ say; nhưng khi Mary đăm đăm nhìn bà, cố gắng tìm kiếm nét tương đồng với đứa con trai trên khuôn mặt ấy, bà bừng tỉnh và ngước nhìn thẳng vào đôi mắt Mary, trong lúc sự tỉnh táo quay trở lại trong đôi mắt chính bà.

Cả hai cùng im lặng trong một hai phút. Ánh mắt Mary đã hạ xuống trước cái nhìn xuyên thấu ấy, nơi nỗi thống khổ của ký ức dường như mỗi khoảnh khắc lại tìm cách tuôn trào dữ dội hơn.

“Đó là giấc mơ phải không?” người mẹ cuối cùng cũng cất tiếng hỏi bằng một giọng trầm thấp.

“Không ạ!” Mary đáp lại bằng chính chất giọng ấy.

Bà Wilson giấu mặt vào gối.

Buổi sáng hôm nay bà hoàn toàn tỉnh táo; hiển nhiên là hiệu ứng choáng váng từ tờ trát hầu tòa từng đánh gục bà quá nặng nề vào tối qua trong tình trạng yếu đuối, kiệt sức của mình, đã bay biến đi đâu mất. Mary không hề tỏ ý phản đối khi bà ra hiệu bằng những cử chỉ và hành động mệt mỏi rằng bà muốn đứng dậy. Một chiếc giường không có giấc ngủ là một chốn đầy ám ảnh.

Khi đã được Mary giúp mặc quần áo xong xuôi, bà đứng bên cạnh Alice trong một hai phút, lặng ngắm người đang say ngủ.

“Bà ấy hạnh phúc biết bao!” bà nói, điềm tĩnh và buồn bã.

Suốt khoảng thời gian Mary chuẩn bị bữa sáng, và làm mọi công việc vặt vặt trong nhà khác mà cô có thể nghĩ ra để mang lại sự thoải mái cho mẹ của Jem, bà Wilson vẫn ngồi yên trên chiếc ghế bành, lặng lẽ quan sát cô. Sự cáu kỉnh trong tính cách và phong thái ngày thường của bà dường như đã biến mất đột ngột, hoặc có lẽ cơ thể và tâm trí bà đã quá chán nản để có thể bộc lộ nó ra ngoài.

Mary kể cho bà nghe tất cả những gì đã được tiến hành liên quan đến ông Bridgenorth; mọi dự định của chính cô nhằm tìm kiếm Will; mọi niềm hy vọng của cô; và cố gắng che giấu hết mức có thể tất cả những mối nghi ngờ cùng nỗi sợ hãi cứ chực chờ trỗi dậy không mời mà tới. Bà Wilson lắng nghe những điều này mà không đưa ra nhiều bình luận, nhưng với sự quan tâm sâu sắc và sự thấu hiểu hoàn toàn. Khi Mary ngừng lời, bà thở dài và nói, “Ôi cô gái! Ta là mẹ nó, thế mà ta lại làm được quá ít, ta chẳng thể làm được gì nhiều! Đó là điều khiến ta day dứt! Ta cứ như một đứa trẻ nhìn thấy mẹ mình ốm đau, rồi rên rỉ và khóc cạn cả nước mắt, thế mà lại chẳng làm gì được để giúp đỡ. Ta cảm thấy lý trí của mình đã rời bỏ ta trong chốc lát, và ta thậm chí còn chẳng tìm nổi chút sức mạnh để mà khóc như một đứa trẻ nhỏ.”

Đến đây, bà bật lên tiếng khóc than yếu ớt tự trách bản thân vì nỗi khốn khổ biểu hiện ra bên ngoài của bà chưa đủ lớn; cứ như thể bất kỳ tiếng khóc, giọt nước mắt hay lời nói lớn tiếng nào có thể diễn tả được những nỗi đau xé lòng tột cùng như cái nhìn ấy, và cái giọng nói mỏng manh, rít lên đầy đổi khác ấy!

Nhưng hãy nghĩ về Mary và những gì cô đang phải chịu đựng! Hãy hình dung xem (vì tôi không thể kể hết cho bạn nghe) hàng vạn suy nghĩ đã giao chiến và va đập trong bộ não cô; và rồi hãy tưởng tượng cái giá phải trả cho nỗ lực giữ được sự bình tĩnh, tĩnh lặng, thậm chí đôi khi còn tỏ ra lạc quan và mỉm cười một cách nhạt nhòa của cô.

Chỉ một lát sau, cô bắt đầu nảy sinh trong đầu một kế hoạch nhằm cứu người mẹ tội nghiệp khỏi thử thách phải ra làm nhân chứng trong vụ việc liên quan đến khẩu súng. Sáng nay bà không hề đả động gì đến tờ giấy triệu tập của mình, và Mary gần như nghĩ rằng bà đã quên bén mất nó rồi; và chắc chắn là phải có cách nào đó để ngăn chặn nỗi buồn phiền bổ sung ấy. Cô phải đi gặp Job về việc này; không, nếu cần thiết, cô phải gặp ông Bridgenorth, với tất cả quyền năng buộc người ta phải nói sự thật của ông; vì quả thực, trong hai ngày qua, cô đã phải đấu tranh và chiến thắng chính mình (dù là một kẻ chiến thắng với trái tim đầm đìa máu), đã che đậy nỗi thống khổ, giấu đi nỗi đau đớn và sự hoang mang trong lòng, đến mức cô bắt đầu lấy lại sự tự tin, và đặt niềm tin vào năng lực của bản thân trong việc đối mặt với bất kỳ ai bằng một vẻ ngoài tương đối bình thản, bất kể thứ gì đang xé toạc cuộc đời cô dưới lớp áo ngụy trang của sự lừa dối.

Thế nên, ngay khi bà Davenport ghé qua sau buổi lễ nhà thờ buổi sáng để hỏi thăm hai người phụ nữ cô đơn, và nghe xong bản báo cáo mà Mary mang lại (khả quan hơn rất nhiều về phần bà Wilson so với những gì họ từng lo sợ vào tối hôm trước)—ngay khi người phụ nữ tốt bụng và biết điều này bước vào, Mary liền thông báo mục đích của mình rồi đi mời vị bác sĩ hay khám cho Alice.

Ông đang phủi bụi quần áo sau chuyến đi thăm khám buổi sáng, và vô cùng hạnh phúc khi nghĩ đến bữa tối Chủ Nhật đang chờ đợi; nhưng ông là một người có bản tính ôn hòa, luôn thấy khó khăn khi phải kìm nén sự vui vẻ, thoải mái của mình ngay cả bên giường bệnh hay giường người sắp chết. Ông đã chọn nhầm nghề; bởi vì niềm vui lớn nhất của ông là nhìn thấy tất cả mọi người xung quanh được tận hưởng trọn vẹn cuộc sống.

Tuy nhiên, ông vẫn cố gắng kéo khuôn mặt mình về cái biểu cảm đồng cảm thích hợp, phù hợp với một vị bác sĩ đang lắng nghe bệnh nhân hoặc người nhà bệnh nhân (và khuôn mặt buồn bã, tái nhợt, đầy lo âu của Mary có thể coi là đại diện cho cả hai trường hợp ấy).

“Nào, cô nương của tôi! Gió nào đưa cô đến đây thế?” ông nói khi bước vào phòng khám nhỏ của mình. “Hy vọng là không phải vì chuyện của chính cô nhé.”

“Tôi muốn ông đến khám cho Alice Wilson,—và rồi tôi nghĩ có lẽ ông sẽ ghé qua xem xét tình hình của bà Wilson một chút.”

Ông vội vội vàng vàng đội mũ, khoác áo rồi lập tức đi theo Mary.

Sau khi lắc đầu ngao ngán trước Alice (như thể việc một Kitô hữu vô cùng thuần khiết và tốt đẹp, vô cùng chân thành dẫu cho vô cùng khiêm nhường ấy đang tiến gần đến bến bờ hằng ao ước lại là một điều bi thảm), và lầm bầm những câu quen thuộc có ý định dập tắt hy vọng cùng chuẩn bị tâm lý cho điều sắp tới, ông tuân theo cái nhìn của Mary để đặt những câu hỏi thường lệ với bà Wilson, người đang thụ động ngồi trên chiếc ghế bành.

Bà trả lời các câu hỏi của ông và ngoan ngoãn để ông thăm khám.

“Ông thấy tình trạng của bà ấy thế nào?” Mary hồi hộp hỏi.

“Chà—ờ,” ông bắt đầu, nhận ra rằng mình đang được yêu cầu phải đứng về một phía trong câu trả lời, và hoàn toàn không thể đoán ra người đối diện đang mong mỏi một kết quả khả quan hay ngược lại; nhưng nghĩ rằng khả năng cao là cô sẽ mong điều thứ nhất, ông tiếp tục,

“Bà ấy yếu, đó là điều chắc chắn; hậu quả tất yếu từ một cú sốc như việc con trai bà bị bắt giỏ—vì tôi hiểu cái tay James Wilson sát hại ông Carson đó chính là con trai bà ta. Thật là điều bi đát khi trong gia đình lại có một kẻ hư hỏng như vậy.”

“Ông vừa nói ‘kẻ sát hại’ đấy thưa ông!” Mary phẫn nộ lên tiếng. “Anh ấy chỉ mới bị bắt vì tình nghi thôi, và rất nhiều người không hề nghi ngờ sự vô tội của anh ấy—những người thực sự hiểu rõ anh ấy, thưa ông.”

“À, vây vây! Bác sĩ chúng tôi hiếm khi có thời gian đọc báo, và tôi dám cá là mình nhớ không mấy chính xác câu chuyện cho lắm. Tôi dám cá là nó vô tội; tôi chắc chắn là mình chẳng có quyền gì để nói khác đi cả,—chỉ là lỡ miệng thốt ra thôi.—Không! Thật đấy cô gái trẻ ạ, tôi chẳng thấy có lý do gì phải lo lắng về người tội nghiệp ở căn phòng bên cạnh này cả;—yếu—đương nhiên rồi; nhưng chỉ cần một hai ngày chăm sóc tử tế là sẽ hồi phục ngay thôi, và tôi chắc chắn cô là một y tá giỏi, cô bé thân mến ạ, nhìn cái mặt dễ thương và tốt bụng thế kia cơ mà,—tôi sẽ gửi qua đây vài viên thuốc và một thang thuốc nước, nhưng đừng có hoảng hốt lên thế—chẳng có lý do gì phải thế đâu, tôi đảm bảo đấy.”

“Nhưng ông không nghĩ là bà ấy đủ sức khỏe để đi Liverpool sao?” Mary hỏi, vẫn với giọng điệu lo lắng của một người đang tha thiết mong chờ một phán quyết cụ thể nào đó.

“Đến Liverpool ư—vâng,” ông đáp. “Một chuyến đi ngắn như vậy không thể gây mệt mỏi, và thậm chí còn có thể giúp cô ấy phân tán tư tưởng. Cứ để cô ấy đi bằng mọi giá đi,—đó sẽ là điều tuyệt vời nhất cho cô ấy đấy.”

“Ôi, thưa ông!” Mary thốt lên, gần như bật khóc nức nở; “Con đã hy vọng biết bao rằng ông sẽ nói bà ấy quá ốm để mà đi.”

“Chà—” ông kêu lên, huýt sáo một tiếng kéo dài, cố gắng tìm hiểu sự tình, nhưng vì như ông đã nói, ông chẳng bao giờ đọc báo, nên hoàn toàn không hề hay biết về những lý do đặc biệt có thể đằng sau một điều ước thoạt nghe có vẻ nhẫn tâm đến thế,—“Sao cô không nói với tôi sớm hơn? Chắc chắn nó có thể gây hại cho tình trạng yếu ớt hiện tại của bà ấy; những chuyến đi luôn tiềm ẩn một số rủi ro nhất định—nào là gió lùa, nào là đủ thứ. Đối với bà ấy, chúng có thể cực kỳ bất lợi,—cực kỳ bất lợi đấy. Tôi phản đối những chuyến đi, hay những sự kích động, trong mọi trường hợp mà bệnh nhân đang rơi vào tình trạng suy nhược, bấn loạn như bà Wilson. Nếu cô nghe theo lời khuyên của tôi, cô chắc chắn sẽ dẹp bỏ ngay mọi ý định đến Liverpool đi.” Quả thực ông đã hoàn toàn thay đổi quan điểm của mình, dẫu cho hoàn toàn vô thức; ông chỉ quá ư khao khát được chiều lòng người khác mà thôi.

“Ôi, thưa ông, cảm ơn ông! Và ông sẽ cấp cho con một giấy chứng nhận về việc bà ấy không đủ sức khỏe để đi chứ, nhỡ như luật sư bảo rằng chúng con bắt buộc phải có một tờ sao? Vị luật sư ấy, ông biết đấy,” cô tiếp tục khi thấy ông có vẻ bối rối, “người sẽ bào chữa cho Jem,—đó là vì vai trò nhân chứng chống lại anh ấy—”

“Cô gái thân mến của tôi!” ông nói, suýt thì nổi giận, “sao cô không trình bày rõ ràng toàn bộ sự việc ngay từ đầu chứ? Chỉ mất có một phút là xong ngay,—trong khi bữa tối của tôi thì đã phải chờ từ nãy đến giờ rồi. Chắc chắn là bà ấy không thể đi được rồi—suy nghĩ đến chuyện đó lúc này quả là điên rồ; nếu như lời khai của bà ấy có thể mang lại chút ích lợi nào thì câu chuyện lại là nhẽ khác. Cứ đến tìm tôi lấy giấy chứng nhận bất cứ lúc nào cô muốn; ý tôi là, nếu vị luật sư đó đưa ra lời khuyên như vậy. Tôi xin ủng hộ cả hai vị luật sư luôn; hãy tham vấn cả hai ngành nghề uyên bác ấy đi—ha, ha, ha—”

Và vừa cười vang trước trò đùa của chính mình, ông vừa bước đi, để lại Mary tự trách bản thân vì sự ngốc nghếch khi cứ đinh ninh rằng ai nấy cũng đều nắm rõ các chi tiết liên quan đến phiên tòa giống như cô; vì quả thực cô chưa bao giờ nghi ngờ việc vị bác sĩ lại không biết mục đích chuyến đi Liverpool của tội nghiệp bà Wilson.

Chẳng mấy chốc sau cô đi tìm Job (với bà Davenport luôn sẵn sàng túc trực canh chừng hai cụ già), và kể cho ông nghe những nỗi sợ hãi, các dự định cũng như những bước đi của cô.

Trái với dự đoán của cô, ông lắc đầu đầy vẻ hoài nghi.

“Việc chúng ta giữ bà ấy lại có thể trông hơi kỳ cục đấy. Mấy tay luật sư ranh ma lắm.”

“Nhưng đó không phải là mưu mẹo gì cả,” Mary nói. “Bà ấy kém lắm, tối qua chí ít là thế; và hôm nay trông bà ấy lại càng phờ phạc và yếu ớt hơn.”

“Tội nghiệp soul! Tôi dám cá là thế. Tôi chỉ lo cho Jem thôi; vì mọi chuyện đã vỡ lở ra nhiều rồi, lúc này mà chùn bước thì không ổn đâu. Nhưng tôi sẽ hỏi ý kiến ông Bridgenorth. Tôi sẽ nghe theo lời khuyên của vị bác sĩ của cô vậy. Cứ ở yên trong nhà đi, tôi sẽ sang chỗ cô trong vòng một tiếng nữa. Đi làm việc của cô đi thôi, cô nương.”

❀ ❀ ❀