"Hãy dịu dàng ôm lấy chúng con, hỡi Thời gian nhân hậu!
Cánh chúng con nào đâu kiêu hãnh hay vút bay cao,
Mọi hoài bão, mọi niềm mãn nguyện
Chỉ nằm trong những điều bình dị;
Chúng con chỉ là những lữ khách khiêm nhường
Trên biển đời mịt mờ khôn dò;
Hãy dịu dàng ôm lấy chúng con, hỡi Thời gian nhân hậu!"
Barry Cornwall.
Chẳng mấy ngày sau khi tang lễ của John Barton khép lại, mọi thủ tục cho chuyến đi Toronto của Jem đã được sắp xếp ổn thỏa, và ngày lên đường cũng đã định. Thời điểm ấy chẳng còn xa; thế nhưng vẫn còn rất nhiều việc phải làm, bao gồm các công tác chuẩn bị trong gia đình và việc tháo gỡ một trở ngại lớn mà cả Jem lẫn Mary đều đã lường trước. Đó là sự phản đối mà họ dự đoán từ bà Wilson, người vẫn chưa từng hay biết về kế hoạch này.
Dù vô cùng thiết tha mong muốn căn nhà sẽ mãi là tổ ấm của bà, họ lại e rằng sự ác cảm của bà đối với một vùng đất mới sẽ trở thành một chướng ngại không thể vượt qua. Cuối cùng, nhân một buổi tối yên ả lạ thường khi chỉ ngồi một mình với mẹ ngay trước giờ đi ngủ, Jem đã đánh bạo mở lời; và thật ngạc nhiên, bà đã dễ dàng chấp thuận đề nghị cùng đi với vợ chồng anh.
— Thú thật là nước Mỹ cũng xa xôi cách trở để mà dời chân đến đấy; tính ra thì còn quá cả London một đạng dài; lại hoàn toàn là xứ người đất khách; nhưng mẹ chưa bao giờ có chút thiện cảm nào với nước Anh kể từ dạo họ hồ đồ đến mức bắt bớ một đứa con hiền lành như con rồi tống giam vào ngục tối. Con đi đâu, mẹ theo đấy. Biết đâu ở những xứ sở da đỏ ấy, người ta sẽ nhận ra một đứa trẻ ngoan ngoãn khi trông thấy nó; khỏi phải nói thêm lời nào nữa, con trai, mẹ sẽ đi.
Con đường trước mắt của họ mỗi ngày một trở nên suôn sẻ và thênh thang hơn; hiện tại rõ ràng và trong tầm tay, tương lai tràn ngập hy vọng; họ đã có đủ sự thảnh thơi trong tâm trí để nghĩ về quá khứ.
— Jem! — Mary gọi anh vào một buổi tối khi hai người đang ngồi trong chập choạng hoàng hôn, thì thầm trò chuyện với nhau bằng giọng nói hạnh phúc cho đến khi Margaret đến bầu bạn với Mary qua đêm — Jem! Anh chưa từng kể cho em nghe vì sao anh lại biết chuyện những lõi đời lầm lạc của em với cậu Carson tội nghiệp ấy. — Cô đỏ bừng mặt vì hổ thẹn khi nhớ lại sự dại dột của mình, và giấu đầu vào vai anh trong lúc anh cất lời đáp.
— Người yêu dấu ơi, anh vốn chẳng đành lòng kể lại đâu; chính dì Esther của em đã nói cho anh biết.
— À, em nhớ ra rồi! Nhưng sao dì ấy lại biết nhỉ? Đêm hôm ấy em rối trí quá nên chẳng kịp hỏi. Anh gặp dì ấy ở đâu vậy? Em quên mất chỗ ở của dì ấy rồi.
Mary thốt lên tất cả những điều ấy một cách cởi mở và ngây thơ đến mức Jem chắc mẩm rằng cô hoàn toàn không biết sự thật về Esther, và anh đâm ra ngập ngừng, lưỡng lự có nên kể cho cô nghe hay không. Cuối cùng, anh đáp:
— Dạo gần đây em gặp Esther ở đâu? Khi nào vậy? Hãy nói cho anh nghe, mình ạ, vì trước đây em chưa từng nhắc đến, và anh thì không sao hình dung nổi.
— Ồ! Đó là vào đêm kinh khủng hệt như một giấc mơ ấy. — Và cô kể cho anh nghe về chuyến viếng thăm lúc nửa đêm của Esther, rồi kết luận: — Chúng ta phải đến thăm dì ấy trước khi rời đi, dù em không biết chính xác tìm dì ấy ở đâu.
— Mary thân yêu ơi...—
— Gì thế anh, Jem? — Cô kêu lên, hoảng hốt trước sự ngập ngừng của anh.
— Dì Esther tội nghiệp của em không có nhà cửa gì cả: — dì ấy là một trong những sinh linh khốn khổ lang thang đầu đường xó chợ. — Và rồi đến lượt anh kể lại cuộc chạm trán của mình với Esther, kèm theo nhiều chi tiết đến mức Mary buộc phải tin, dẫu trong lòng cô vô cùng chống chế lại sự thật ấy.
— Anh Jem ơi! — cô nghẹn ngào nói — chúng ta phải tìm ra dì ấy bằng được,— chúng ta phải lùng sục khắp nơi! — Cô chồm dậy như thể định lên đường tìm kiếm ngay lúc đó.
— Chúng ta có thể làm gì đây, em yêu? — anh ân cần níu cô lại.
— Làm gì ư! Trời đất ơi! Có gì là chúng ta không thể làm, miễn là tìm được dì ấy? Dì ấy chắc gì đã vui sướng gì với lối sống ấy, anh nghĩ xem, thế nào dì ấy cũng sẽ quay lưng lại với nó nếu có ai đó chìa bàn tay giúp đỡ. Đừng giữ em lại, Jem; đây chính là lúc những kẻ như dì ấy hay la cà ngoài đường, và ai mà biết được, nhỡ đâu em lại tìm thấy dì ấy ngay gần đây thì sao.
— Khoan đã, Mary, chốc lát đã; anh sẽ ra ngoài tìm dì ấy ngay bây giờ nếu em muốn, dẫu đó chỉ là một cuộc mò kim đáy bể. Em thì không được đi. Tốt hơn là nên nhờ cảnh sát vào ngày mai. Nhưng nếu anh tìm thấy dì ấy, làm sao anh có thể bắt dì ấy đi theo mình được? Lần trước dì ấy đã từ chối, và bảo rằng dù chuyện gì xảy ra đi nữa cũng không thể dứt ra khỏi con đường rượu chè trụy lạc?
— Anh sẽ chẳng bao giờ thuyết phục được dì ấy nếu trong lòng còn sợ hãi và nghi ngờ — Mary đẫm lệ nói. — Chính anh phải mang hy vọng, và hãy tin tưởng vào phần lương thiện chắc chắn vẫn còn ẩn chứa trong con người dì ấy. Hãy đánh thức điều đó — dì ấy vẫn còn nó trong tâm hồn — ôi, hãy đưa dì ấy về nhà, chúng ta sẽ hết lòng yêu thương, chúng ta sẽ cảm hóa dì ấy trở nên lương thiện.
— Được chứ! — Jem nói, bị cuốn theo tinh thần đầy lạc quan của Mary; — dì ấy sẽ cùng đi sang Mỹ với chúng ta; và chúng ta sẽ giúp dì ấy rũ bỏ tội lỗi. Anh đi ngay đây, người yêu quý giá của anh, và nếu không tìm được dì ấy, thì ngày mai đành phải nhờ đến cảnh sát vậy. Hãy bảo trọng lấy thân mình nhé, Mary — anh dịu dàng đặt một nụ hôn lên trán cô trước khi bước ra ngoài.
Mọi chuyện lại chẳng được như ý muốn. Đêm đó Jem đã lang thang khắp muôn nơi, nhưng chẳng tài nào gặp được Esther. Hôm sau, anh đến nhờ cậy cảnh sát; và cuối cùng, dựa theo miêu tả của anh, họ đã nhận diện được một người phụ nữ mà họ vẫn thường gọi với cái tên "Con Bướm", xuất phát từ bộ cánh lòe loẹt sặc sỡ của cô ta từ một hai năm về trước. Nhờ sự giúp đỡ của họ, anh đã dò ra một trong những tụ điểm ẩn náu của cô, một khu nhà trọ tồi tàn nằm phía sau phố Peter. Anh và người đi cùng, một viên cảnh sát nhân hậu, được bà chủ nhà trọ đón tiếp với đầy vẻ ngờ vực, rồi dẫn họ lên một căn gác xép rộng lớn, nơi có chừng hai mươi hoặc ba mươi con người đủ mọi lứa tuổi và giới tính đang nằm vật vờ qua ngày, chọn thời điểm chiều tối và ban đêm để hành nghề ăn xin, trộm cắp hoặc mãi dâm.
— Tôi biết con Bướm có ở đây — bà ta vừa nói vừa đảo mắt nhìn quanh. — Nó bước vào đây từ đêm hôm kia, và bảo rằng trong túi không còn nổi một xu để thuê chỗ qua đêm; rằng nếu được ở một nơi đồng không mông quạnh xa xôi nào đó, nó có thể tự lẻn đi và chết trong một bụi cây hay khe núi như loài thú hoang; nhưng ở cái xứ này thì cảnh sát chẳng đời nào buông tha cho ai trên đường phố cả, và nó chỉ muốn tìm một chốn yên bình để trút hơi thở cuối cùng. Chỗ chúng tôi ở đây thì chẳng bình yên cho cam, nhưng đêm hôm ấy phòng ốc lại vắng vẻ lạ thường, và tôi thì vốn chẳng phải là kẻ sắt đá gì cho cam (giá như tôi được nhẫn tâm hơn một chút, thì tôi đã kiếm bộn từ lâu rồi), thế nên tôi đã bảo nó lên gác — nhưng ngặt nỗi bây giờ nó không còn ở đây nữa, tôi nghĩ thế.
— Cô ấy bệnh nặng lắm ư? — Jem hỏi.
— Ồi! Da bọc xương chứ còn gì nữa, kèm theo trận ho rũ rượi tưởng như xé tan cả lồng ngực.
Họ gặng hỏi thêm vài điều, và được biết rằng trong cơn bứt rứt của thời khắc cận kề cái chết, cô đã khao khát được hòa mình vào bầu không khí ngoài trời thêm một lần nữa, nên đã lẩn ra ngoài — chẳng một ai hay biết cô đi về đâu.
Để lại rất nhiều lời nhắn gửi cùng dặn dò rằng hãy cho người báo tin ngay cho anh nếu viên cảnh sát hoặc bà chủ nhà trọ nắm được bất kỳ manh mối nào về tung tích của Esther, Jem sải bước quay về nhà Mary; bởi suốt một ngày dài đằng đẵng lùng sục khắp nơi, anh vẫn chưa được gặp cô. Anh kể cho cô nghe về những việc mình đã làm và sự bất thành; cả hai đều chìm đượm nỗi buồn sau câu chuyện và lặng đi suốt một hồi lâu.
Chẳng mấy chốc, họ lại bắt đầu bàn về những dự định tương lai. Chỉ một hai ngày nữa thôi, Mary sẽ trả lại nhà, đến ở với Job Legh chừng một tuần cho đến ngày tổ chức hôn lễ — sự kiện sẽ diễn ra ngay trước lúc nhổ neo lên đường; họ cứ thế trò chuyện cho đến khi chìm vào sự tĩnh lặng và mộng mị ngọt ngào. Mary ngồi tựa vào Jem, cánh tay anh vòng qua eo cô, đầu cô gối lên vai anh; lòng miên man hoài niệm về những khung cảnh từng diễn ra trong ngôi nhà mà chẳng bao lâu nữa cô sẽ phải vĩnh viễn rời xa.
Bỗng nhiên cô cảm thấy Jem giật mình thon thót, và bản thân cô cũng giật nảy lên chẳng hiểu vì sao; cô cố nhìn vào nét mặt anh, nhưng bóng tối của buổi chập choạng đã buông xuống quá sâu khiến cô chẳng thể đọc được biểu cảm nào trên gương mặt ấy. Ánh mắt anh đang hướng ra cửa sổ; cô nhìn theo và khựng lại khi thấy một khuôn mặt trắng bệch đang ép sát vào những ô kính bên ngoài, đăm đăm nhìn vào căn phòng mập mờ ánh tối.
Trong lúc họ ngẩn ngơ quan sát như bị thôi miên bởi hiện tượng kỳ lạ ấy, chẳng tài nào suy nghĩ hay nhúc nhích nổi, một lớp màng mờ đục bỗng phủ lên đôi mắt sáng quắc, rực lên vẻ sốt s-v-r-e bên ngoài, và thân hình ấy đổ sụp xuống đất chẳng hề có một chút kháng cự bản năng nào.
— Là Esther kìa! — cả hai đồng thanh kêu lên. Họ lao vội ra ngoài; và nằm gục ở đó, trông chẳng khác nào một đống y phục trắng hoặc sáng màu, ngất lìm đi hoặc đã chết, chính là con Bướm tội nghiệp từng bị vùi dập — nàng Esther từng một thời ngây thơ trong trắng.
Cô đã quay về (hệt như con hưu bị thương lê lết đôi chân nặng nhọc tìm về chốn cỏ xanh mát rượi nơi nó cất tiếng chào đời, để rồi trút hơi thở cuối cùng ở đó) nhằm ngắm nhìn lại chốn thân thuộc với sự ngây thơ thuở trước, dù chỉ thêm một lần cuối cùng trước khi lìa đời. Lúc này đây, họ hoàn toàn chẳng thể biết cô thực sự còn sống hay đã chết.
Job bước vào cùng Margaret, bởi trời đã đến giờ đi ngủ. Ông bảo mạch đập của Esther vẫn còn hơi lăn tăn. Họ cẩn thận khiêng cô lên lầu và đặt nằm lên chiếc giường của Mary, không dám cởi y phục cho cô vì sợ bất kỳ cử động nào cũng có thể dọa cho sinh khí mỏng manh kia bay mất; thế nhưng mọi nỗ lực đều trở thành công cốc.
Khoảng nửa đêm, cô mở trừng đôi mắt và đảo quanh căn phòng từng vô cùng quen thuộc; Job Legh quỳ sụp bên giường, lớn tiếng dâng những lời nguyện cầu thiết tha cho cô, nhưng ông chợt dừng lại khi thấy ánh mắt cô đã bừng tỉnh. Cô bỗng chồm người ngồi dậy trên giường với một cử động co giật thình lình.
— Hóa ra nãy giờ chỉ là giấc mơ thôi sao? — cô thều thào cất lời hoảng loạn. Đoạn, theo một thói quen đã hằn sâu như bản năng ngay cả trong giờ phút lâm linh thiêng và đáng sợ ấy, tay cô rờ dẫm tìm kiếm chiếc mặt dây chuyền được giấu kín ngực áo; và khi chạm vào nó, cô hiểu rằng tất cả những gì giáng xuống đời mình kể từ lần cuối cùng cô nằm trên chiếc giường này với tư cách một thiếu nữ ngây thơ đều là sự thật phũ phàng.
Cô ngả người ngã quỵ xuống, và từ phút đó không thốt thêm một lời nào nữa. Tay cô vẫn khăng khăng nắm chặt chiếc mặt dây chuyền đựng lọn tóc của đứa con thơ, và cô nâng lên hôn đôi ba lần bằng một nụ hôn dài dịu ngọt. Cô khóc nức nở một cách yếu ớt và bi thương chừng nào còn chút sức lực tàn tạ cuối cùng, rồi lặng lẽ trút hơi thở cuối cùng.
Họ chôn cất cô chung một nấm mồ với John Barton. Nơi ấy, họ nằm lại bên nhau mà chẳng mang theo tên họ, chữ cái đầu hay bất kỳ con số ngày tháng nào. Chỉ có vỏn vẹn câu thơ này được khắc trên tấm bia đá phủ lên di hài của hai kẻ lữ khách lầm đường lạc lối.
Thánh vịnh ciii. câu 9.— "Vì Ngài chẳng trách móc hoài hoài, cũng chẳng giữ lòng căm giận đến muôn đời."
Tôi nhìn thấy một ngôi nhà gỗ dài và thấp, rộng rãi thênh thang với vô số khoảng trống thừa thãi. Những cội cây nguyên sinh cổ thụ đã bị đốn hạ và biến mất từ nhiều dặm xung quanh; chỉ còn trơ lại duy nhất một cây đang che bóng rợp cho phần đầu hồi của ngôi nhà nhỏ. Xung quanh tổ ấm ấy là một khu vườn xinh xắn, và xa hơn nữa là cả một vườn cây ăn trái bạt ngàn trải dài. Vẻ đẹp huy hoàng của một mùa thu rực rỡ đang bao trùm khắp chốn, khiến lòng người phải xôn xao thổn thức trước sắc màu lộng lẫy xiết bao.
Ngay trước thềm cửa ngôi nhà, hướng ánh nhìn về phía thị trấn, Mary đang đứng ngóng trông người chồng trở về sau ca làm việc thường ngày; và trong lúc ngóng đợi, cô mỉm cười lắng nghe;
— Vỗ tay đi nào, tía về kìa,
Túi đầy mận chín, quà ngon mang về,
Bánh thơm phần bé Johnnie đây.
Tiếp theo sau đó là tiếng reo vui thích tột cùng phát ra từ cậu nhóc Johnnie. Đoạn, người bà bồng thằng bé ra tận cửa, vô cùng tự hào khi thấy nó cưỡng lại những lời nựng nịu của mẹ để sà vào lòng bà.
— Thư từ nước Anh đây! Chính vì nó mà anh mới về muộn thế này đấy!
— Ồ, anh Jem, anh Jem! Đừng có cầm chặt thế chứ! Họ viết gì thế anh?
— À, có vài tin tốt lành. Nào, thử đoán xem đó là gì nào.
— Ồ, nói cho em đi! Em chịu chẳng đoán nổi đâu — Mary đáp.
— Thế là em bỏ cuộc rồi đấy phỏng? Còn mẹ thì sao ạ?
Jane Wilson ngẫm nghĩ một thoáng.
— Will và Margaret đã thành vợ thành chồng rồi phỏng? — bà hỏi.
— Không hẳn đâu — nhưng cũng gần lắm rồi đấy. Bà cụ ấy còn tỏ ra hào hứng gấp đôi người trẻ tuổi cơ. Nào, Mary, thử đoán xem nào!
Anh dùng hai tay che kín mắt đứa con trai nhỏ trong chốc lát đầy ẩn ý, cho đến khi đứa bé dùng tay gạt phắt ra, miệng ngọng nghịu thốt lên:
— Chẳng thấy gì.
— Thế là Johnnie thấy được rồi nhé. Đoán đi nào, Mary?
— Họ đã chữa trị gì đó cho Margaret để trả lại ánh sáng cho đôi mắt chị ấy rồi! — cô kêu lên đầy kinh ngạc.
— Đúng thế đấy. Chị ấy đã được giải phẫu cườm mắt, và giờ thì nhìn rõ mồn một như xưa. Chị ấy và Will sẽ tổ chức đám cưới vào ngày hai mươi lăm tháng này, và trong chuyến hải trình tới anh ấy sẽ đón chị ấy sang đây; còn Job Legh thì đang rủ rê sang đây nữa — không phải để thăm em đâu, Mary ạ — cũng chẳng phải thăm mẹ — hay thăm vị anh hùng nhỏ tuổi của bố đây đâu" (vừa nói anh vừa hôn đứa bé), "mà là để săn lùng vài mẫu côn trùng của Canada, Will bảo thế đấy. Mẹ thấy chưa, toàn bộ lòng tốt này là dành cho lũ sâu bọ tai rạch cả đấy nhé, thưa mẹ!"
— Bác Job Legh đáng yêu quá! — Mary khe khẽ thốt lên với giọng đầy nghiêm túc.
