[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: CHAPTER VIII. Chẳng mấy chốc, mọi sự chú ý đều đổ dồn vào việc rướn cổ ngóng chờ “gã kỵ mã phi nước đại” — vị sứ giả tốc hành lao vút qua đại lục từ St. Joe đến Sacramento, chuyên vận chuyển thư từ suốt một nghìn chín trăm dặm chỉ trong vòng tám ngày! Thật khó mà tưởng tượng nổi sức chịu đựng của da thịt con người cùng những con tuấn mã phàm trần ấy lại có thể làm được điều đó! Gã kỵ mã thường là một người vóc dáng nhỏ thó, nhưng tràn trề nhiệt huyết và sức bền bỉ phi thường. Bất kể phiên trực của hắn rơi vào thời điểm nào trong ngày hay đêm, dù là đông hay hè, mưa gió, tuyết rơi, mưa đá hay giá buốt; dù “chặng đường” của hắn là một con đường phẳng lì thẳng tắp hay lối mòn hiểm trở vắt qua các vách núi và vực sâu; dù nó đi qua những vùng đất bình yên hay những nơi nhung nhúc thổ dân thù địch, hắn vẫn luôn phải sẵn sàng nhảy lên yên ngựa và phóng đi như bay! Chẳng có phút giây nào để lãng phí đối với một kỵ mã đang làm nhiệm vụ. Hắn phi nước đại suốt năm mươi dặm không nghỉ, dù là dưới ánh ban mai, ánh trăng, ánh sao hay trong màn đêm đen kịt — tùy theo thời điểm.

Hắn cưỡi một con chiến mã tuyệt vời vốn sinh ra để đua và được chăm sóc, nuôi dưỡng như một quý tộc; bắt nó chạy hết tốc lực trong mười dặm, rồi khi phi nước đại lao đến trạm dừng — nơi có hai kẻ đang giữ chặt một con ngựa tươi tắn, đầy sốt ruột — việc đổi người và chuyển túi thư được thực hiện chỉ trong chớp mắt, để rồi cặp đôi hăng hái ấy lại vụt bay đi, biến mất trước khi người xem kịp nhìn rõ dù chỉ là cái bóng. Cả kỵ mã lẫn ngựa đều di chuyển vô cùng nhẹ nhàng, thanh thoát. Trang phục của kỵ mã rất mỏng và ôm sát; hắn mặc một chiếc áo ngắn bó, đội chiếc mũ sọ tròn, và nhét gấu quần vào trong cổ bốt giống như một kỵ sĩ đua ngựa. Hắn không mang theo vũ khí — chẳng mang theo bất cứ thứ gì không thực sự cần thiết, bởi ngay cả cước phí cho số thư từ hắn mang theo cũng trị giá tới năm đô-la mỗi bức.

Hắn nhận mang rất ít thư từ xã giao nhảm nhí — túi của hắn phần lớn chứa thư tín thương mại. Con ngựa của hắn cũng được lược bỏ mọi sức nặng thừa thãi. Nó mang một chiếc yên đua nhỏ xíu nhẹ như miếng bánh xốp, và hoàn toàn không dùng thảm lót. Nó mang giày nhẹ, hoặc chẳng mang gì cả. Những chiếc túi đựng thư nhỏ phẳng lỳ buộc chặt dưới đùi kỵ mã mỗi chiếc chỉ chứa lượng tài liệu tương đương với cuốn sách vỡ lòng của trẻ nhỏ. Chúng chứa đựng vô số chương tài liệu kinh doanh quan trọng và thư báo, nhưng những thứ này được viết trên loại giấy nhẹ và mỏng gần như lá vàng, nhờ đó cả thể tích lẫn trọng lượng đều được tiết kiệm tối đa. Xe ngựa thông qua quãng đường khoảng một trăm đến một trăm hai mươi lăm dặm mỗi ngày (hai mươi tư giờ), trong khi kỵ mã đi được khoảng hai trăm rưởi dặm. Luôn có khoảng tám mươi kỵ mã trên yên ngựa suốt ngày đêm, tạo thành một dải rải rác kéo dài từ Missouri đến California, bốn mươi người bay về hướng đông và bốn mươi người hướng về tây, nhờ đó mà bốn trăm con tuấn mã hào hiệp có được một cuộc mải miết mưu sinh và ngắm nhìn bao phong cảnh ngoạn mục trong từng ngày của năm.

Ngay từ đầu, chúng tôi đã có khao khát cháy bỏng được tận mắt thấy một gã kỵ mã phi nước đại, nhưng ngẫu nhiên thay, tất cả những kẻ chạy qua hay đi ngược chiều với chúng tôi đều lao vút qua trong đêm tối, để rồi chúng tôi chỉ nghe thấy một tiếng vút gió cùng lời chào vang lên, và bóng ma tốc độ của sa mạc đã biến mất trước khi chúng tôi kịp thò đầu ra khỏi cửa sổ. Thế nhưng giờ đây, chúng tôi đang mong chờ hắn xuất hiện từng phút từng giây và sẽ được ngắm nhìn hắn giữa ban ngày ban mặt. Chẳng mấy chốc, người đánh xe thốt lên:

“HÃY NHÌN KÌA, HẮN ĐẾN ĐÂY!”

Mọi chiếc cổ lại càng rướn dài hơn, mọi con mắt lại càng trợu to hơn. Tít đằng xa tận chân trời của vùng đồng cỏ bằng phẳng vô tận, một chấm đen xuất hiện nổi bật nền trời, và rõ ràng là nó đang di chuyển. Ồ, dĩ nhiên rồi!

Chỉ trong vòng một hai giây, nó đã biến thành hình ảnh một con ngựa và người kỵ mã, nhấp nhô lên xuống, nhấp nhô lên xuống — ào ạt lao về phía chúng tôi ngày một gần hơn — càng lúc càng rõ nét, càng lúc càng hiện lên rành mạch — gần hơn nữa và gần hơn nữa, tiếng móng ngựa đập vang dội văng vẳng bên tai — chỉ khoảnh khắc sau là tiếng hô hò vang dội từ tầng trên chiếc xe của chúng tôi, một cái vẫy tay của người kỵ mã, nhưng không có lời đáp lại, rồi cả người lẫn ngựa lao vút qua những gương mặt đầy phấn khích của chúng tôi, bay đi mất dạng như một mảnh vụn lạc lõng của cơn bão!

Mọi thứ diễn ra đột ngột và tựa như một tia chớp ảo ảnh đến mức nếu không có nhúm bọt trắng còn đang run rẩy và tan dần trên chiếc túi thư sau khi bóng hình ấy lóe lên rồi biến mất, có lẽ chúng tôi đã hoài nghi không biết mình có thực sự nhìn thấy người và ngựa bằng xương bằng thịt nào hay không.

Chẳng mấy chốc, chúng tôi xình xịch vượt qua đèo Scott’s Bluffs. Chính ở đâu đó dọc đoạn đường này, lần đầu tiên chúng tôi bắt gặp thứ nước kiềm chính hiệu không thể nhầm lẫn trên đường, và chúng tôi nồng nhiệt chào đón nó như một kỳ quan hạng nhất, một thứ cần phải được ca ngợi vang dội trong những bức thư gửi cho đám người quê mùa dốt nát ở quê nhà. Thứ nước này khiến mặt đường có vẻ trơn nhờ như xà phòng, và ở nhiều nơi, mặt đất trông như vừa được quét vôi trắng. Tôi nghĩ rằng thứ nước kiềm kỳ lạ ấy đã kích thích chúng tôi chẳng kém gì bất kỳ kỳ quan nào mà chúng tôi từng bắt gặp cho đến lúc đó, và tôi biết rằng chúng tôi cảm thấy vô cùng tự mãn, kiêu hãnh, hài lòng với cuộc sống hơn sau khi đã bổ sung nó vào danh sách những thứ mà chúng tôi đã tận mắt thấy còn một số kẻ khác thì chưa. Ở một mức độ nhỏ nhoi, chúng tôi cũng ngốc nghếch y như những kẻ trèo lên các đỉnh núi hiểm trở của Mont Blanc hay Matterhorn một cách vô ích, chẳng thu lại niềm vui nào ngoài sự tự sướng rằng đó không phải là trải nghiệm phổ biến. Thế nhưng thỉnh thoảng, một trong số những nhóm kẻ đó lại sụt chân và lao dót xuống các vách núi dài trong tư thế ngồi, khiến lớp tuyết đóng vảy cuồn cuộn khói phía sau, lướt từ bậc đá này sang bậc đá khác, từ thềm đất này sang thềm đất khác, làm rung chuyển mặt đất mỗi khi tiếp đất, rồi lại tiếp tục lướt đi, thỉnh thoảng tự đâm phải một khối băng trôi, xé rách quần áo, với tay túm lấy mọi thứ để cứu lấy mình, bám vào cây cối và kéo theo cả gốc rễ, làm dịch chuyển những hòn đá nhỏ rồi đến những tảng đá lớn, cả mẫu rộng tuyết băng cùng những khoảng rừng, cứ cuộn tròn và tiếp tục cuộn tròn khi lao đi, dồn tụ thêm mãi sự vĩ đại cuồn cuộn khi tiến sát đến bờ vực ba nghìn bộ, cho đến tận phút cuối cùng, hắn vẫy chiếc mũ một cách đầy kiêu hãnh và phi thẳng vào cõi vĩnh hằng trên lưng một trận lở tuyết đang gầm thét cuồn cuộn!

Mọi chuyện nghe qua thì rất hay ho, nhưng chúng ta đừng để sự phấn khích cuốn đi, mà hãy tĩnh tâm đặt câu hỏi: liệu nhân vật này sẽ cảm thấy thế nào vào khoảnh khắc tỉnh táo hơn vào ngày hôm sau, với sáu hay bảy nghìn bộ tuyết cùng đống rác rưởi đè nặng trên đầu?

Chúng tôi băng qua những đồi cát gần nơi xảy ra vụ cướp và thảm sát đoàn xe thư tín của thổ dân da đỏ vào năm 1856, trong đó người đánh xe, người quản toa cùng tất cả hành khách ngoại trừ một người đều bị thiệt mạng, theo phỏng đoán là vậy; nhưng chắc hẳn đây là một sự nhầm lẫn, bởi vào những thời điểm khác nhau sau đó trên bờ biển Thái Bình Dương, tôi đã từng quen biết tận mặt một trăm ba mươi tư người từng bị thương trong vụ thảm sát đó và chỉ vừa vặn giữ được tính mạng trong gang tấc. Chẳng có chút nghi ngờ nào về sự thật ấy — tôi đã nghe chính miệng họ kể lại. Một trong số những người đó kể với tôi rằng anh ta cứ liên tục thấy những chiếc đầu mũi tên lòi ra khỏi cơ thể mình trong suốt gần bảy năm sau vụ thảm sát; và một người khác thì kể rằng anh ta chi chít những vết tên cắm đếm đến mức sau khi bọn da đỏ bỏ đi và anh ta có thể gượng dậy tự kiểm tra thân thể, anh ta đã không thể cầm được nước mắt, bởi quần áo của anh ta đã bị rách nát hoàn toàn.

Tuy nhiên, truyền thuyết đáng tin cậy nhất lại khẳng định rằng chỉ có duy nhất một người đàn ông, một kẻ tên là Babbitt, sống sót sau vụ thảm sát, và hắn ta bị thương rất nặng. Hắn lê lết bằng cả hai tay và một đầu gối (vì một chân đã gãy) đến một trạm dừng cách đó vài dặm đường. Hắn đã làm điều đó trong suốt một phần của hai đêm, ẩn nấp suốt một ngày và một phần ngày khác, chịu đựng những nỗi thống khổ không thể tưởng tượng nổi về cơn đói, cơn khát và đớn đau thể xác trong suốt hơn bốn mươi tiếng đồng hồ. Bọn da đỏ đã cướp sạch mọi thứ trên xe, bao gồm cả một lượng lớn tài sản.