Vì trong chương này tôi muốn chia sẻ đôi lời mang tính hướng dẫn về các mỏ bạc, độc giả có thể coi đây là lời cảnh báo công bằng để mà lướt qua nếu muốn. Năm 1863 có lẽ là thời kỳ đỉnh cao rực rỡ nhất của những “ngày tháng phất to”. Thành phố Virginia đông nghịt người và xe cộ đến mức trông giống như một tổ ong thực sự — đó là khi tầm mắt của ai đó có thể xuyên qua làn sương mù dày đặc bụi kiềm thường hay bay mịt mờ vào mùa hè. Tôi xin nói thêm về thứ bụi này rằng, nếu bạn lái xe xuyên qua nó mười dặm, bạn và những con ngựa của bạn sẽ bị phủ một lớp bụi dày đến một phần mười sáu inch, mang một vẻ bề ngoài có màu vàng nhạt đồng đều, và chiếc xe ngựa của bạn sẽ chứa ba inch bụi do các bánh xe hất lên. Những chiếc cân tiểu ly tinh xảo được dùng bởi các thợ kiểm định được đặt trong các hộp kính vốn được thiết kế để kín gió, thế nhưng một số loại bụi này quá mịn và nhỏ đến mức vô hình, bằng cách nào đó vẫn lọt được vào bên trong và làm suy giảm độ chính xác của những chiếc cân ấy.

Hoạt động đầu cơ diễn ra vô cùng cuồng nhiệt, song song với đó cũng có cả một thế giới kinh doanh thực chất đang vận hành. Tất cả hàng hóa đều được chở qua các dãy núi từ California (khoảng 150 dặm), một phần bằng các đoàn súc vật thồ, phần khác bằng những chiếc xe kéo khổng lồ được kéo bởi những đàn la đông đến mức mỗi đàn trông giống như một đám rước, và đôi khi người ta có đoàn tưởng chừng như đoàn rước kết hợp vĩ đại gồm các loài động vật ấy kéo dài liên tục không dứt từ Virginia cho đến tận California. Người ta có thể lần theo tuyến đường dài dằng dặc của nó băng qua các vùng sa mạc của Lạch thổ nhờ con rắn uốn lượn bằng bụi mà nó hất tung lên. Nhờ những chiếc xe ngựa này, cước phí vận chuyển trên quãng đường một trăm năm mươi dặm đó là 200 đô-la một tấn đối với các lô hàng nhỏ (cùng mức giá cho tất cả các bưu phẩm hỏa tốc được chở bằng xe ngựa công cộng), và 100 đô-la một tấn cho các chuyến hàng đầy. Một công ty ở Virginia nhận một trăm tấn hàng mỗi tháng và trả 10.000 đô-la tiền cước phí hàng tháng. Vào mùa đông, cước phí còn cao hơn nhiều. Toàn bộ vàng bạc thỏi đều được vận chuyển bằng xe ngựa công cộng tới San Francisco dưới dạng các thanh (mỗi thanh thường có kích thước lớn gấp khoảng hai lần một thỏi chì và chứa từ 1.500 đến 3.000 đô-la tùy thuộc vào lượng vàng lẫn trong bạc), và cước phí cho chúng (khi lô hàng lớn) là một phần tư phần trăm giá trị thực của chúng.

Do đó, cước phí cho những thỏi kim loại này có lẽ trung bình hơi quá 25 đô-la một thỏi. Những người gửi hàng nhỏ lẻ phải trả hai phần trăm. Mỗi ngày có ba chuyến xe chạy theo cả hai chiều, và tôi từng chứng kiến các chuyến xe khởi hành chở theo tới một phần ba tấn vàng bạc thỏi mỗi chuyến, và không chỉ một lần tôi thấy họ chia nhỏ một lô hàng hai tấn để chở đi. Tuy nhiên, đó là những sự kiện phi thường. [Ông Valentine, đại lý của hãng Wells Fargo, đã xử lý toàn bộ số vàng bạc thỏi được vận chuyển qua văn phòng Virginia trong suốt nhiều tháng liền. Nhờ trí nhớ của ông — vốn rất xuất sắc — chúng tôi mới có được bảng số liệu sau đây về hoạt động kinh doanh của công ty tại văn phòng Virginia kể từ ngày 1 tháng 1 năm 1862: Từ ngày 1 tháng 1 đến ngày 1 tháng 4, có khoảng 270.000 đô-la giá trị vàng bạc thỏi đi qua văn phòng đó; trong quý tiếp theo là 570.000 đô-la; quý tiếp theo là 800.000 đô-la; quý tiếp theo là 956.000 đô-la; quý tiếp theo là 1.275.000 đô-la; và tính đến quý kết thúc vào ngày 30 tháng 6 vừa qua, con số là khoảng 1.600.000 đô-la. Như vậy, chỉ trong vòng một năm rưỡi, riêng văn phòng Virginia đã vận chuyển 5.330.000 đô-la vàng bạc thỏi. Trong suốt năm 1862, họ đã vận chuyển 2.615.000 đô-la, vì vậy chúng ta có thể nhận thấy mức vận chuyển trung bình đã tăng hơn gấp đôi trong sáu tháng qua. Điều này tạo cơ sở cho chúng ta dự phóng văn phòng Virginia sẽ đạt mức 500.000 đô-la mỗi tháng cho năm 1863 (mặc dù có lẽ, nếu đánh giá dựa trên sự gia tăng đều đặn của việc kinh doanh, chúng ta đang đánh giá thấp hơn đôi chút). Con số này mang lại cho chúng ta 6.000.000 đô-la cho cả năm. Gold Hill và Silver City cộng lại có thể vượt qua chúng ta — chúng ta sẽ tính cho họ 10.000.000 đô-la. Đối với Dayton, Empire City, Ophir và Carson City, chúng ta sẽ cho phép một tổng mức là 8.000.000 đô-la, con số này có lẽ không vượt quá thực tế và rất có thể còn hơi thấp hơn một chút. Đối với Esmeralda, chúng ta cho là 4.000.000 đô-la. Đối với Reese River và Humboldt là 2.000.000 đô-la, mức này hiện tại là rộng rãi, nhưng có thể sẽ không còn như vậy trước khi năm nay kết thúc. Vì vậy, chúng tôi dự đoán sản lượng vàng bạc thỏi năm nay sẽ đạt khoảng 30.000.000 đô-la. Nếu tính số lượng nhà máy nghiền trong Lạch thổ là một con số tròn trĩnh là một phần trăm, điều này giao cho mỗi nhà máy sản xuất ra 300.000 đô-la vàng bạc thỏi trong vòng mười hai tháng. Cho phép chúng hoạt động ba trăm ngày trong năm (điều mà không nhà máy nào làm nhiều hơn thế), thì công việc của họ đạt mức trung bình 1.000 đô-la một ngày. Giả sử các nhà máy nghiền trung bình hai mươi tấn đá một ngày và số đá này có giá trị 50 đô-la theo cách hiểu thông thường, thì bạn sẽ có được công việc thực tế của một trăm nhà máy của chúng ta được tính toán gọn ghẽ “tận gốc” — mỗi nhà máy 1.000 đô-la một ngày, và tổng cộng là 30.000.000 đô-la một năm.—Enterprise. [Một sự đánh giá quá cao đáng kể — M. T.]]

Hai tấn vàng bạc thỏi sẽ rơi vào khoảng bốn mươi thanh, và cước phí cho số hàng đó là hơn 1.000 đô-la. Mỗi cỗ xe ngựa luôn chở thêm rất nhiều bưu phẩm thông thường khác, bên cạnh đó còn có từ mười lăm đến hai mươi hành khách với giá vé từ 25 đến 30 đô-la một người. Với sáu chiếc xe ngựa chạy liên tục, hoạt động kinh doanh tại thành phố Virginia của hãng Wells, Fargo and Co. rất quan trọng và mang lại lợi nhuận cao.

Chạy dọc bên dưới trung tâm thành phố Virginia và Gold Hill, trong khoảng chiều dài hai dặm, là mạch quặng bạc Comstock vĩ đại — một mạch quặng dày từ năm mươi đến tám mươi thước giữa những bức tường đá vững chắc của nó — một mạch quặng rộng bằng một số con đường ở New York. Tôi xin nhắc nhở độc giả rằng ở Pennsylvania, một mạch than chỉ dày tám thước đã được coi là phong phú lắm rồi.

Virginia là một thành phố nhộn nhịp với những con đường và ngôi nhà ở trên mặt đất. Bên dưới nó lại là một thành phố nhộn nhịp khác, nằm sâu trong lòng đất, nơi một lượng lớn cư dân chen chúc ra vào giữa một mê cung phức tạp gồm các đường hầm và hào lò, lướt qua lướt lại dưới ánh sáng lấp lánh chớp nháy, và ngay trên đầu họ là một mạng lưới khổng lồ gồm những thanh gỗ đan cài vào nhau giữ cho các bức tường của mỏ Comstock đã bị khoét rỗng không bị sập xuống. Những thanh gỗ này to bằng thân người, và khung cấu trúc vươn lên cao đến mức không một đôi mắt nào có thể xuyên qua bóng tối mịt mờ đang khép lại để nhìn thấy đỉnh của nó. Nó giống như việc nhìn ngược lên qua những chiếc xương sườn và bộ xương được róc sạch thịt của một sinh vật khổng lồ nào đó. Hãy tưởng tượng một bộ khung như vậy dài hai dặm, rộng sáu mươi thước, và cao hơn bất kỳ ngọn tháp nhà thờ nào ở Mỹ. Hãy tưởng tượng cấu trúc dạng lưới uy nghi này kéo dài dọc theo Đại lộ Broadway, từ phố St. Nicholas đến phố Wall, và một đoàn rước ngày Quốc khánh, bị thu nhỏ thành những tên lùn, đang diễu hành trên đỉnh của nó và giương cao các lá cờ, tít tận trên cao vượt qua cả đỉnh chóp của nhà thờ Trinity. Người ta có thể tưởng tượng ra điều đó, nhưng người ta không thể dễ dàng tưởng tượng được khu rừng gỗ chống đỡ ấy tiêu tốn bao nhiêu chi phí, kể từ lúc chúng bị đốn hạ ở các khu rừng thông phía bên kia hồ Washoe, được chở ngược lên và vòng quanh núi Davidson với mức cước phí cắt cổ, rồi sau đó được đẽo vuông vức, thả xuống cái miệng sâu hoắm của mỏ và dựng lên ở tận dưới đó. Hai mươi gia tài kếch xù cũng không đủ để cung cấp gỗ chống cho một trong những mỏ bạc lớn nhất ấy. Tục ngữ Tây Ban Nha có câu rằng phải cần có một mỏ vàng mới “vận hành” nổi một mỏ bạc, và điều đó hoàn toàn đúng. Một kẻ ăn mày sở hữu một mỏ bạc quả thực là một kẻ khốn cùng đáng thương nếu hắn không thể bán nó đi.

Tôi đã nhắc đến thành phố Virginia ngầm dưới lòng đất. Mỏ Gould and Curry chỉ là một mỏ đơn lẻ nằm dưới đó, giữa rất nhiều mỏ khác; thế nhưng các con đường gồm những đường hào và đường hầm ảm đạm của riêng mỏ Gould and Curry đã có tổng chiều dài lên tới năm dặm, và dân số ở đó là năm trăm thợ mỏ. Tính tổng thể, thành phố ngầm này có khoảng ba mươi dặm đường phố và dân số từ năm đến sáu nghìn người. Vào thời điểm hiện tại, một số cộng đồng dân cư trong số đó đang làm việc từ mười hai đến mười sáu trăm thước bên dưới thành phố Virginia và Gold Hill, và những tiếng chuông tín hiệu báo cho họ biết người quản lý trên mặt đất muốn họ làm gì được đánh bằng điện tín giống như cách chúng ta đánh chuông báo cháy. Đôi khi có những người ngã xuống một cái giếng mỏ ở đó, sâu tới một nghìn thước. Trong những trường hợp như vậy, kế hoạch thông thường là tổ chức một cuộc điều tra tử thi.

Nếu bạn muốn ghé thăm một trong những mỏ đó, bạn có thể đi bộ qua một đường hầm dài khoảng nửa dặm nếu bạn thích, hoặc bạn có thể chọn phương án nhanh hơn là lao vút xuống một cái giếng mỏ như một mũi tên trên một chiếc bệ nhỏ. Cảm giác giống như rơi lộn nhào xuống qua một ngọn tháp nhà thờ trống không, với đôi chân hướng xuống trước. Khi bạn xuống tới đáy, bạn cầm một cây nến và bước đi lững thững qua các đường hào và đường hầm nơi đám đông công nhân đang đào bới và mìn nổ; bạn ngắm nhìn họ kéo lên những chiếc thùng chứa đầy những khối đá lớn — chính là quặng bạc; bạn chọn lấy những mẫu vật ưu tú từ đống đá đó làm đồ lưu niệm; bạn trầm trồ trước thế giới khung gỗ xương xẩu; bạn liên tục ngẫm nghĩ rằng mình đang bị chôn vùi dưới một ngọn núi, sâu tới một nghìn thước bên dưới ánh sáng ban ngày; khi đã ở dưới đáy mỏ, bạn leo từ “gác lửng” này sang “gác lửng” khác, bám vào những chiếc thang dựng đứng thẳng tắp; khi đôi chân của bạn cuối cùng không thể nhấc lên nổi nữa, bạn nằm xuống một chiếc toa xe hộp nhỏ trong một đoạn “đường nghiêng” chật hẹp trông giống như một cái cống ngầm bị dựng nửa đứng rồi bị kéo ngược lên mặt đất với cảm giác như thể bạn đang bò qua một cỗ quan tài dài vô tận. Đến được nơi cao nhất, bạn thấy một đám đông công nhân đang bận rộn đón lấy những chiếc toa xe và thùng chứa đang đi lên và trút quặng từ trên cao xuống những dãy thùng chứa dài có sức chứa mỗi thùng nửa tá tấn; bên dưới các thùng chứa là những hàng xe ngựa đang nhận hàng từ các máng xượt và cửa sập trong các thùng chứa, và dọc theo con đường dài là một đoàn xe ngựa đang tiến về các nhà máy nghiền bạc mang theo món hàng quý giá của chúng. Mọi việc đến đây là “hoàn tất”, và bạn đã có mặt ở đó. Bạn chẳng bao giờ cần phải xuống lại nữa, vì bạn đã nhìn thấy tất cả rồi. Nếu bạn đã quên mất quy trình luyện quặng trong nhà máy nghiền và chế tạo ra những thỏi bạc, bạn có thể quay lại và tìm đọc lại nó trong các chương viết về Esmeralda của tôi nếu cảm thấy hứng thú.

Tất nhiên những cái mỏ này thỉnh thoảng lại bị sập ở một số nơi, và khi đó rất đáng để người ta mạo hiểm mò xuống dưới ấy và quan sát sức mạnh nghiền nát được tạo ra bởi sức nặng đè ép của một quả núi đang sụt xuống. Tôi từng đăng tải một trải nghiệm như vậy trên tờ Enterprise, và từ đó tôi xin trích dẫn một đoạn:

MỘT GIỜ TRONG NHỮNG MỎ BỊ SẬP. — Chúng tôi đã đi xuống mỏ Ophir vào ngày hôm qua để mục sở thị trận động đất. Chúng tôi không thể đi xuống con đường nghiêng sâu thẳm, bởi vì nó vẫn có xu hướng bị sập ở một số nơi. Do đó, chúng tôi di chuyển qua đường hầm dài đi vào ngọn núi phía trên văn phòng Ophir, rồi thông qua một chuỗi các bậc thang dài, leo tuốt xuống từ gác lửng thứ nhất đến gác lửng thứ tư. Vượt qua một đường hào, chúng tôi đến ranh giới Tây Ban Nha, đi qua năm bộ khung gỗ vẫn chưa bị hư hại, và tìm thấy trận động đất. Ở đây là một khung cảnh hỗn loạn hoàn toàn chưa từng thấy — những khối lượng đất đá khổng lồ cùng những thanh gỗ bị bẻ vụn và gãy nát chất chồng lên nhau một cách hỗn độn, hầu như không còn sót lại một khe hở nào đủ lớn cho một con mèo lách qua. Rác vụn vẫn liên tục rơi xuống từ phía trên từng đợt, và một thanh gỗ vốn từng chống đỡ những thanh khác vào đầu ngày nay đã bị đè bẹp lệch khỏi vị trí cũ, cho thấy rằng hiện tượng sụt lún và dịch chuyển của khối lượng khổng lồ ấy vẫn đang tiếp diễn. Chúng tôi đang ở phần đó của mỏ Ophir được gọi là “các mỏ phía bắc”. Trở lại mặt đất, chúng tôi bước vào một đường hầm dẫn vào mỏ Central, với mục đích đi sang mỏ Ophir chính. Đi xuống một đoạn đường nghiêng dài trong đường hầm này, chúng tôi đi qua một hai đường hào rồi đi xuống một cái giếng mỏ sâu để từ đó tiến vào gác lửng thứ năm của mỏ Ophir. Từ một đường hào nhánh, chúng tôi bò qua một cái lỗ nhỏ và lọt vào giữa trận động đất một lần nữa — đất đá và những khúc gỗ gãy hòa lẫn vào nhau chẳng cần biết đến sự duyên dáng hay đối xứng nào. Một phần lớn của gác lửng thứ hai, thứ ba và thứ tư đã bị sập và trở thành đống phế tích — hai gác lửng sau xảy ra vào lúc bảy giờ tối hôm trước.

Tại chiếc bàn quay, gần điểm cực Bắc của gác lửng thứ năm, hai đống rác vụn lớn đã tự chèn ép nhô ra từ gác lửng thứ năm, và nhìn vào tình trạng của các thanh gỗ, có vẻ như sẽ còn nhiều đống nữa sắp trờ tới. Những thanh xà này rất đặc chắc — dày mười tám inch; đầu tiên, một thanh xà lớn được đặt nằm trên sàn, sau đó là các thanh thẳng đứng cao năm thước dựng trên đó, đỡ lấy một thanh xà nằm ngang khác, và cứ thế tiếp tục, ô vuông chồng lên ô vuông, giống như khung của một ô cửa sổ. Sức nặng đè ở phía trên đủ sức ép lún hẳn đầu của những thanh xà đứng to lớn ấy vào sâu trong phần gỗ đặc của các thanh ngang tới ba inch, làm nén chặt và uốn cong thanh xà đứng cho đến khi nó cong vòng như một chiếc cung. Trước khi khu vực Tây Ban Nha bị sập, một số thanh xà nằm ngang dày mười hai inch của họ đã bị nén lại theo cách này cho đến khi chúng chỉ còn dày năm inch! Hãy tưởng tượng sức mạnh cần có để ép một khúc gỗ đặc lại với nhau theo cách đó. Ở đây cũng vậy, có một dãy thanh xà, trên một khoảng cách dài hai mươi thước, bị nghiêng lệch sáu inch khỏi phương thẳng đứng bởi sức nặng đè lên chúng từ các gác lửng bị sập phía trên. Bạn có thể nghe thấy tiếng mọi thứ đang nứt toác và chịu thua, và việc biết rằng thế giới bên trên đầu đang từ từ và âm thầm sụt xuống người mình quả thực không hề dễ chịu chút nào. Tuy nhiên, những người thợ mỏ ở dưới hầm lại chẳng mảy may bận tâm đến điều đó.

Đi ngược trở lại dọc theo gác lửng thứ năm, chúng tôi bắt gặp phần an toàn của đoạn đường nghiêng mỏ Ophir và đi xuống đó để tới gác lửng thứ sáu; nhưng chúng tôi thấy có mười inch nước đọng ở dưới đó và đành phải quay lên. Trong lúc sửa chữa hư hỏng ở đoạn đường nghiêng, máy bơm đã phải dừng hoạt động trong hai giờ, và trong khoảng thời gian đó nước đã dâng lên khoảng một foot. Dù vậy, máy bơm đã hoạt động trở lại, và lượng nước lụt đang rút dần. Chúng tôi leo ngược lên gác lửng thứ năm và tìm một cái giếng mỏ sâu, nhờ đó chúng tôi có thể xuống một phần khác của gác lửng thứ sáu, tránh xa vùng nước ngập, nhưng lại phải chịu đựng sự thất vọng vì công nhân đã đi ăn trưa và chẳng có ai vận hành tơi cuốn cả. Thế nên, sau khi đã ngắm nghía trận động đất, chúng tôi leo ra bằng con đường nghiêng và đường hầm Union, rồi kéo nhau đi ăn trưa tại văn phòng Ophir trong tình trạng người ngợm đầm đìa mồ hôi và dính đầy mỡ nến.

Trong suốt năm phất to lớn 1863, Nevada [tuyên bố đã] sản xuất được 25.000.000 đô-la vàng bạc thỏi — suýt soát, nếu không muốn nói là đúng tròn một triệu đô-la cho mỗi nghìn cư dân, điều này là rất đáng nể khi xét đến việc nơi đây không có nông nghiệp và công nghiệp chế tạo. Khai thác bạc là ngành công nghiệp sản xuất duy nhất của xứ sở này.

[Kể từ khi những dòng trên được xếp chữ in, tôi được biết từ một nguồn tin chính thức rằng con số nói trên là quá cao, và sản lượng cho năm 1863 không vượt quá 20.000.000 đô-la.] Tuy nhiên, thời kỳ của những con số khổng lồ đang đến gần; Đường hầm Sutro sắp sửa đục xuyên qua mạch quặng Comstock từ đầu đến cuối, ở độ sâu hai nghìn thước, và khi đó việc khai thác mỏ sẽ trở nên dễ dàng và tốn ít chi phí hơn tương đối; đồng thời những vấn đề trọng đại về thoát nước, cùng với việc kéo và chở quặng sẽ chấm dứt cảnh nặng nhọc. Công trình vĩ đại này sẽ ngốn mất nhiều năm trời và hàng triệu đô-la để hoàn thành; nhưng nó sẽ sớm mang lại tiền bạc, bởi vì kỷ nguyên đáng mong ước đó sẽ bắt đầu ngay khi nó chạm tới điểm đầu tiên của mạch quặng. Đường hầm sẽ dài khoảng tám dặm và sẽ khai mở ra những sự giàu có đáng kinh ngạc. Các toa xe sẽ chở quặng đi qua đường hầm và trút chúng thẳng vào các nhà máy nghiền, qua đó xóa bỏ hệ thống tốn kém hiện tại là phải bốc dỡ hai lần và vận chuyển bằng các đàn xe la. Nguồn nước từ đường hầm sẽ cung cấp động lực cho các nhà máy nghiền. Ông Sutro, người khởi xướng công trình phi thường này, là một trong số ít những người trên thế giới được trời phú cho lòng can đảm và sự kiên trì cần thiết để theo đuổi và đeo bám một dự án như vậy cho đến khi hoàn thành. Ông đã thuyết phục được một số Quốc hội cứng đầu chuyển sang thái độ thân thiện xứng đáng đối với công trình quan trọng của mình, đồng thời đã đi ngược về xuôi khắp châu Âu cho đến khi lôi kéo được một nguồn tài chính hùng hậu tham gia vào dự án đó.