Sau hai ngày dừng chân, chúng tôi rời Thành phố Great Salt Lake với cơ thể khỏe khoắn, no nê và vui vẻ — về mặt thể chất thì tuyệt vời nhưng về "vấn đề Mặc Môn" thì chắc cũng chẳng khôn ra được bao nhiêu so với lúc mới đến. Tất nhiên là chúng tôi có nhiều "thông tin" hơn trước, nhưng lại chẳng tài nào phân biệt được đâu là điều đáng tin và đâu là bịa đặt — bởi tất cả đều xuất phát từ những kẻ chỉ mới quen qua đường — nói đúng ra là những người hoàn toàn xa lạ. Chẳng hạn, chúng tôi được bảo rằng vụ "Thảm sát Mountain Meadows" kinh hoàng hoàn toàn do người da đỏ gây ra, còn những người ngoại đạo thì tiểu nhân tìm cách đổ vạ cho phái Mặc Môn; rồi chúng tôi lại được bảo rằng một phần lỗi do người da đỏ, phần khác do phái Mặc Môn; và chúng tôi cũng được bảo, một cách quả quyết không kém, rằng phái Mặc Môn gần như hoặc hoàn toàn chịu trách nhiệm cho cuộc tàn sát gian ác và nhẫn tâm tột cùng ấy. Chúng tôi nghe câu chuyện dưới đủ mọi hình thái khác nhau như vậy, nhưng phải đến vài năm sau, khi cuốn sách "The Mormon Prophet" của bà Waite ra mắt, trong đó có tường thuật phiên tòa xét xử những kẻ bị buộc tội của Thẩm phán Cradlebaugh, thì sự thật mới hé lộ rằng phiên bản sau mới là đúng và phái Mặc Môn chính là bọn sát nhân. Tất cả "thông tin" của chúng tôi đều có đến ba mặt, thế nên tôi từ bỏ ngay ý định có thể giải quyết "vấn đề Mặc Môn" chỉ trong hai ngày. Mặc dù vậy, tôi vẫn thấy có những phóng viên báo chí làm được điều đó chỉ trong một ngày.

Tôi rời Great Salt Lake với một đầu đầy rối rắm về thực trạng ở nơi đó — và đôi khi thậm chí còn tự hỏi liệu ở đó thực sự có cái gọi là thực trạng nào không, hay tất cả chỉ là hư cấu. Nhưng rồi tôi chợt nhớ ra với một nỗi nhẹ nhõm khôn tả rằng chúng tôi đã kịp thu lượm được hai ba điều vụn vặt ở đó mà chúng tôi có thể chắc chắn; thế nên hai ngày ấy cũng không phải hoàn toàn uổng phí. Chẳng hạn, chúng tôi đã biết rằng cuối cùng mình cũng đặt chân lên một vùng đất khai hoang, một thực tế hoàn toàn rõ mồn một.

Giá cả đắt đỏ cho những thứ vặt vãnh chính là minh chứng hùng hồn cho cước phí vận chuyển cao ngất ngưởng và những khoảng cách xa xôi đến chóng mặt. Ở miền Đông, vào những ngày đó, đồng tiền có mệnh giá nhỏ nhất là một xu và nó đại diện cho lượng hàng hóa mua được ít nhất. Phía tây Cincinnati, đồng tiền xu nhỏ nhất được lưu hành là đồng năm xu bạc và không thể mua được lượng hàng hóa nào nhỏ hơn "giá trị năm xu". Ở Overland City, đồng tiền thấp nhất dường như là đồng mười xu; thế nhưng ở Salt Lake, dường như chẳng có đồng tiền nào lưu hành nhỏ hơn một phần tư đô-la, hay lượng hàng hóa nào có thể mua được lại nhỏ hơn giá trị hai mươi lăm xu. Chúng tôi vốn đã quen với những đồng xu năm xu và mệnh giá "năm xu" như là mức tối thiểu cho mọi giao dịch tài chính; nhưng ở Salt Lake, nếu ai đó muốn mua một điếu xì-gà, giá là hai mươi lăm xu; nếu muốn một cái tẩu đất sét, giá là hai mươi lăm xu; nếu muốn một quả đào, một cây nến, một tờ báo, một lần cạo râu, hay một ít rượu whisky ngoại đạo để xoa lên vết chai chân nhằm chữa chứng khó tiêu và ngăn ngừa nhức răng, thì hai mươi lăm xu là cái giá cố định, không trật đi đâu được. Khi thỉnh thoảng nhìn vào túi đựng tiền bằng bạc, chúng tôi cứ ngỡ mình đang phung phí tài sản vào lối sống trụy lạc, nhưng nếu giở sổ chi tiêu ra xem thì chúng tôi thấy mình chẳng làm điều gì tồi tệ đến thế.

Thế nhưng con người ta rất dễ thỏa hiệp với những đồng tiền lớn và giá cả đắt đỏ, thậm chí còn đâm ra quý mến và tự hào về chúng — chính việc quay về với những đồng tiền nhỏ và giá rẻ mới là điều khó chịu đựng nhất và cần nhiều thời gian nhất để thích nghi. Chỉ sau một tháng quen thuộc với mức tối thiểu hai mươi lăm xu, một con người bình thường cũng sẵn sàng đỏ mặt mỗi khi nghĩ đến những ngày tháng năm xu đáng khinh của mình. Tôi từng thấy mình ngượng chín cả mặt ở vùng Nevada sặc sỡ biết bao lần, mỗi khi nhớ lại trải nghiệm tài chính đầu tiên của mình ở Salt Lake. Chuyện là thế này (đây là một cách diễn đạt ưa thích của các nhà văn lớn, và cũng rất gọn gàng nữa, nhưng tôi chẳng bao giờ nghe ai nói câu "chuyện là thế này" khi họ đang trò chuyện cả). Một thanh niên lai với làn da vàng khè hỏi tôi có muốn đánh giày không. Đó là ở khách sạn Salt Lake vào buổi sáng hôm sau ngày chúng tôi đến. Tôi nói có, và hắn liền đánh giày cho tôi. Sau đó, tôi chìa ra cho hắn một đồng năm xu bạc, với cái vẻ mặt hào phóng của một kẻ đang ban phát sự giàu có và phước lành cho một kẻ nghèo khổ và khốn cùng. Tên da vàng nhận lấy với cái vẻ mà tôi đoán là sự xúc động bị kìm nén, rồi cung kính đặt nó vào giữa lòng bàn tay rộng lớn của mình. Sau đó, hắn bắt đầu đăm đăm ngắm nghía nó, giống y như một triết gia đang săm soi tai của một con muôn trên khoảng rộng của chiếc kính hiển vi. Vấy tên thợ núi, phu xe, đánh xe ngựa, v.v., liền xúm lại thành một nhóm và bắt đầu săm soi đồng tiền với cái vẻ dửng dưng đầy suồng sã vốn rất dễ nhận thấy ở những kẻ khai hoang gan lì. Chút xíu sau, tên da vàng trả lại đồng năm xu cho tôi và bảo rằng lẽ ra tôi nên cất tiền vào ví thay vì nhét vào tận tâm hồn, để rồi khiến nó teo tóp và co rút lại đến thế!

Trời ạ, một tràng cười thô tục vang lên biết bao! Tôi tiêu diệt ngay tên quái thai lai tạp đó tại chỗ, nhưng tôi vẫn mỉm cười suốt trong lúc lột da đầu hắn, bởi câu nói hắn vừa thốt ra thực sự đáng khen đối với một kẻ "da đỏ".

Đúng vậy, ở Salt Lake, chúng tôi đã học được cách chịu đựng giá cả đắt đỏ mà không để lộ sự run rẩy bên trong ra ngoài — bởi ngay từ lúc đó, chúng tôi đã vô tình nghe và ghi nhớ giọng điệu của những người đánh xe, lơ xe, người trông coi chuồng ngựa, và cuối cùng là cả cư dân Salt Lake, cho đến khi chúng tôi hiểu rõ rằng những sinh linh bề trên ấy vô cùng khinh bỉ đám "dân di cư". Chúng tôi không cho phép bất kỳ cái rùng mình hay nhăn mặt nào lọt ra trên nét mặt, bởi chúng tôi muốn ra dáng những kẻ khai hoang, hay người Mặc Môn, người lai, phu xe, những kẻ đánh xe ngựa, sát nhân Mountain Meadow — bất cứ thứ gì trên đời mà miền đồng bằng và vùng Utah tôn trọng và ngưỡng mộ — chứ chúng tôi vô cùng xấu hổ khi bị coi là "dân di cư", và vô cùng hối hận vì mình lại mặc áo sơ mi trắng và không biết thề thốt trước mặt phụ nữ mà không phải quay mặt đi chỗ khác.

Và sau đó, biết bao nhiêu lần ở Nevada, chúng tôi đã phải cay đắng nhớ lại với sự tủi nhục rằng mình chỉ là "dân di cư", và do đó là một loài sinh vật thấp kém. Có lẽ bạn đọc đã từng ghé thăm Utah, Nevada, hay California, thậm chí ngay trong những ngày gần đây, và trong lúc tự nhủ về sự lưu đày đáng thương của những vùng đất này khỏi cái gọi là "thế giới" theo quan điểm của họ, lại phải ngậm ngùi nhận ra rằng hóa ra chính mình mới là kẻ đáng thương hại, và xung quanh mình có biết bao cư dân sẵn sàng và vui lòng làm điều đó thay cho mình — vâng, những kẻ đang thản nhiên giáng điều đó lên đầu anh ta ở bất cứ nơi nào anh ta đặt chân tới.

Tội nghiệp thật, họ đang nhạo báng cái mũ của anh ta; kiểu dáng chiếc áo khoác kiểu New York của anh ta; sự nguyên tắc đến mức ngớ ngẩn về ngữ pháp của anh ta; những lời thề thốt yếu ớt của anh ta; cùng với sự dốt nát buồn cười đến phát bực của anh ta về các loại quặng, giếng mỏ, đường hầm và những thứ khác mà anh ta chưa từng thấy bao giờ và cũng chẳng bao giờ thấy hứng thú để đọc tới. Và trong suốt khoảng thời gian mà anh ta đang nghĩ về số phận bi thảm khi bị lưu đày đến vùng đất xa xôi, vùng đất hoang vắng ấy, thì những người dân xung quanh lại nhìn anh ta với một ánh mắt thương hại đầy khinh miệt, chỉ vì anh ta là một tên "di cư" chứ không phải là sinh vật kiêu hãnh và có phước nhất tồn tại trên cõi đời này, một kẻ "ĐÀO VÀNG NĂM 49".

Cuộc sống quen thuộc trên xe ngựa lại bắt đầu, và đến nửa đêm thì suýt chút nữa chúng tôi có cảm giác như mình chưa bao giờ rời khỏi cái tổ ấm nhỏ bé nằm giữa những túi thư. Tuy nhiên, chúng tôi đã thực hiện một sự thay đổi. Chúng tôi đã chuẩn bị đủ bánh mỳ, thịt giăm bông luộc và trứng luộc chín để có thể dùng cho gấp đôi quãng đường sáu trăm dặm chặng xe ngựa mà chúng tôi vẫn phải đi.

Và thật là dễ chịu trong những ngày tháng sau đó khi được ngồi ngắm nhìn bức tranh toàn cảnh hùng vĩ của núi non và thung lũng trải dài bên dưới, vừa ăn giăm bông và trứng luộc chín trong khi tâm hồn được đắm chìm luân phiên trong những chiếc cầu vồng, cơn giông bão và những buổi hoàng hôn tuyệt mỹ. Chẳng có gì làm phong cảnh trở nên tuyệt vời hơn giăm bông và trứng. Giăm bông và trứng, và sau đó là một chiếc tẩu thuốc — một chiếc tẩu cũ kỹ, nồng nàn, tuyệt diệu — giăm bông, trứng và phong cảnh, một con đường "đổ dốc", một cỗ xe lao vút đi, một làn khói tẩu thơm ngát và một trái tim thỏa mãn — tất cả những điều đó tạo nên hạnh phúc. Đó là điều mà mọi thời đại đã từng đấu tranh để giành lấy.