Dường như chúng tôi đang ở trên một con đường, nhưng điều đó chẳng chắc chắn chút nào. Chúng tôi bèn thử nghiệm bằng cách tản ra đi theo nhiều hướng khác nhau—những đống tuyết đều đặn cùng các lối đi thẳng tắp giữa chúng đã khiến mỗi người đều đinh ninh rằng mình đã tìm đúng đường, còn những kẻ khác thì chỉ đi vào đường lạc. Rõ ràng tình thế đã rơi vào đường cùng. Người chúng tôi vừa lạnh vừa cứng đờ, trong khi lũ ngựa thì đã mệt mỏi rã rời. Chúng tôi quyết định nhóm một đống lửa bằng cây ngải đắng và cắm trại ở lại cho đến sáng. Đây là một quyết định khôn ngoan, bởi nếu chúng tôi đã đi lệch khỏi con đường chính mà trận bão tuyết này vẫn tiếp diễn thêm một ngày nữa, thì hy vọng sống sót sẽ gần như bằng không nếu chúng tôi cứ tiếp tục di chuyển.

Ai nấy đều đồng tình rằng một đống lửa trại là thứ duy nhất có thể cứu vớt chúng tôi vào lúc này, thế là chúng tôi bắt tay vào việc nhóm lửa. Chúng tôi chẳng tìm thấy một bao diêm nào, bèn thử xoay sở bằng những khẩu súng lục. Không một ai trong nhóm từng làm điều quái quỷ này trước đây, nhưng chẳng một ai mảy may nghi ngờ rằng việc đó có thể thực hiện được và vô cùng dễ dàng—bởi vì ai nấy trong nhóm đều đã đọc đi đọc lại điều đó trong sách vở từ rất nhiều lần và một cách tự nhiên đã tin sái cổ với một sự ngây thơ đầy tin tưởng, giống như cách mà từ lâu họ từng tiếp nhận và tin vào cái trò lừa bịp phổ biến trong sách vở về việc thổ dân cùng những thợ săn lạc đường tạo ra lửa bằng cách cọ xát hai thanh củi khô vào nhau vậy.

Chúng tôi quây quần quỳ sụp xuống giữa lớp tuyết dày, còn lũ ngựa thì áp mũi vào nhau, cúi những chiếc đầu kiên nhẫn xuống trên chúng tôi; và trong lúc những bông tuyết nhẹ như lông vũ bay là đà rơi xuống rồi biến chúng tôi thành một nhóm tượng tuyết trắng phau, chúng tôi tiến hành cuộc thí nghiệm trọng đại ấy. Chúng tôi bẻ những cành cây ngải đắng rồi chất chúng lên một khoảng đất nhỏ đã được gạt sạch tuyết dưới sự che chở của thân mình. Chỉ trong khoảng mười hay mười lăm phút, mọi thứ đã sẵn sàng; và rồi, khi tiếng trò chuyện lắng xuống và nhịp đập của tim chúng tôi chùng lại vì hồi hộp lo âu, Ollendorff liền chĩa khẩu súng lục của anh ta vào, bóp cò và thổi bay cả đống củi đi mất tăm mất tích khỏi cái hạt này! Đó là một cú thất bại ê chề nhất lịch sử.

Điều này thật chán nản, nhưng nó chẳng thấm tháp gì so với một nỗi kinh hoàng lớn hơn—lũ ngựa đã biến mất! Tôi được giao nhiệm vụ giữ dây cương, nhưng vì mải mê lo lắng đến cuộc thí nghiệm súng lục, tôi đã vô thức buông tay ra và những con vật được giải thoát cứ thế thầm lặng bước đi trong trận bão. Cố gắng đuổi theo chúng là vô ích, bởi những bước chân của chúng chẳng phát ra chút âm thanh nào, và người ta có thể đi cách sinh vật ấy chưa đầy hai thước mà chẳng tài nào nhìn thấy chúng. Chúng tôi đành từ bỏ chúng mà chẳng buồn cố gắng tìm lại, đồng thời nguyền rủa những cuốn sách láo khoét từng tuyên bố rằng ngựa sẽ luôn ở lại bên chủ nhân để bầu bạn và tìm sự chở che trong những lúc hoạn nạn như thế này.

Trước đó chúng tôi đã khốn khổ lắm rồi; giờ đây lại càng cảm thấy cô độc thê thảm hơn. Với sự kiên nhẫn nhưng niềm hy vọng đãụ tàn, chúng tôi lại bẻ thêm cành cây chất thành đống, và một lần nữa gã người Phổ lại dùng súng bắn tan tành chúng thành tro bụi. Rõ ràng, việc nhóm lửa bằng súng lục là một nghệ thuật đòi hỏi phải có thực hành và kinh nghiệm, chứ giữa chốn hoang mạc vào lúc nửa đêm trong một trận bão tuyết thì tuyệt nhiên không phải là thời điểm hay địa điểm thích hợp để trau dồi cái tài nghệ ấy. Chúng tôi đành bỏ cuộc và xoay sang cách khác. Mỗi người cầm lấy một cặp gậy rồi hì hục cọ xát chúng vào nhau. Sau nửa tiếng đồng hồ, người chúng tôi đã lạnh cóng đến tận xương tủy, và những khúc gỏi cũng vậy. Chúng tôi cay đắng nguyền rủa bọn thổ dân, những thợ săn cùng những cuốn sách đã lừa gạt chúng tôi bằng thứ mưu kế ngớ ngẩn ấy, rồi thẫn thờ tự hỏi không biết phải làm gì tiếp theo đây. Vào thời khắc nguy ngập này, ông Ballou bỗng mò ra được bốn que diêm từ mớ đồ vụn trong một cái túi áo bị bỏ quên. Tìm được bốn thỏi vàng lúc này có lẽ cũng chẳng thể sánh bằng cái vận may nghèo nàn và rẻ mạt ấy.

Người ta không thể tưởng tượng nổi một que diêm trông tuyệt vời thế nào trong hoàn cảnh ấy—trông mới đáng yêu, quý giá và đẹp đẽ làm sao dưới con mắt của kẻ khốn cùng. Lần này chúng tôi gom cành khô với niềm hy vọng tràn trề; và khi ông Ballou chuẩn bị quẹt que diêm đầu tiên, sự chú ý đổ dồn vào ông lớn đến mức viết thành cả trang giấy cũng không tài nào tả xiết. Que diêm cháy bập bùng đầy hy vọng trong giây lát, rồi vụt tắt. Nó mang theo sự tiếc nuối chẳng kém gì việc một sinh mạng con người vừa vụt tắt. Que diêm tiếp theo chỉ lóe lên một cái rồi chết ngóm. Gọn gió thổi bùng que thứ ba tắt ngúm ngay trước khi kịp thành công rực rỡ. Chúng tôi xích lại gần nhau hơn bao giờ hết, nuôi dưỡng một nỗi lo âu đến nghẹt thở và đau đớn, khi ông Ballou quẹt niềm hy vọng cuối cùng của chúng tôi lên ống quần ông. Nó bén lửa, cháy một thứ ánh sáng xanh xao bệnh hoạn, rồi đâm chồi thành một ngọn lửa cứng cáp. Dùng hai tay che chắn, cụ ông từ từ cúi người xuống và mọi trái tim đều hướng về phía ông—à mà phải nói là tất cả mọi người, máu huyết và hơi thở đều ngưng đọng lại. Cuối cùng thì ngọn lửa cũng chạm tới những cành củi, dần dần bám lấy chúng—chần chừ—bám chắc hơn—lại chần chừ—nín thở suốt năm giây đồng hồ đau đớn tột cùng, rồi phát ra một tiếng thở dài hệt như con người và tắt ngấm.

Không ai thốt lên một lời nào trong suốt mấy phút đồng hồ. Đó là một sự tĩnh lặng đầy vẻ nghiêm trang; ngay cả cơn gió cũng mang lấy một sự yên ắng lén lút, hiểm độc, chẳng gây ra tiếng động nào hơn những bông tuyết đang rơi. Cuối cùng, một cuộc trò chuyện với giọng điệu u sầu bắt đầu, và chẳng mấy chốc ai nấy đều nhận ra rằng trong sâu thẳm trái tim mỗi người đều đinh ninh đây sẽ là đêm cuối cùng chúng ta được sống trên cõi đời này. Tôi đã từng tha thiết hy vọng rằng mình là kẻ duy nhất có cảm giác đó. Khi những người khác bình thản thừa nhận niềm xác tín của họ, nghe nó chẳng khác nào tiếng còi triệu hồi tử thần. Ollendorff lên tiếng:

“Hỡi những người anh em, chúng ta hãy cùng nhau chết đi. Và hãy ra đi mà không một chút hằn học nào đối với nhau. Hãy quên đi và tha thứ cho những chuyện quá khứ. Tôi biết anh em từng bực bội với tôi vì chuyện làm lật chiếc xuồng, vì tội biết quá nhiều rồi dẫn anh em đi vòng quanh trong tuyết—nhưng tôi chỉ có ý tốt thôi; xin hãy tha thứ cho tôi. Tôi thành thật thừa nhận rằng tôi đã từng có ác cảm với ông Ballou vì ông ấy đã lăng mạ tôi và gọi tôi là một cái ‘lô-ga-rít’, thứ mà tôi chẳng biết là cái quái gì, nhưng chắc chắn là một điều gì đó bị coi là ô nhục và bất thành văn ở nước Mỹ, chuyện đó cứ quẩn quanh trong tâm trí tôi mãi và làm tôi tổn thương sâu sắc—nhưng thôi bỏ qua đi; tôi tha thứ cho ông Ballou bằng tất cả tấm lòng, và—”

Tội nghiệp Ollendorff nghẹn ngào bật khóc và nước mắt tuôn rơi. Anh ta không cô đơn, bởi vì tôi cũng đang khóc, và ông Ballou cũng vậy. Ollendorff lấy lại được giọng nói và tha thứ cho tôi vì những điều tôi đã làm và đã nói. Sau đó, anh ta lấy chai rượu whisky của mình ra và tuyên bố rằng dù sống hay chết, anh ta sẽ không bao giờ đụng đến một giọt nào nữa. Anh ta nói rằng mình đã từ bỏ mọi hy vọng sống, và dù chưa chuẩn bị chu đáo, anh ta vẫn sẵn sàng khiêm nhường cúi đầu trước số phận; rằng anh ta ước gì mình được sống thêm một chút nữa, không phải vì lý do ích kỷ nào, mà để cải tạo triệt để tính cách bản thân, và bằng cách cống hiến hết mình để giúp đỡ người nghèo, chăm sóc người bệnh, khuyên nhủ mọi người đề phòng những tệ nạn chè chén say sưa, biến cuộc đời mình thành một tấm gương sáng ngời phúc đức cho thế hệ trẻ, để rồi cuối cùng có thể nhắm mắt xuôi tay với sự chiêm nghiệm quý giá rằng cuộc đời mình đã không trôi qua vô ích. Anh ta kết luận rằng cuộc cải tày của anh ta sẽ bắt đầu ngay từ phút giây này, ngay tại đây trước mặt thần chết, vì chẳng còn thời gian nào nữa để thực hiện nó nhằm mưu cầu sự giúp đỡ và mang lại ích lợi cho con người—và dứt lời, anh ta vứt phăng chai rượu whisky đi.

Ông Ballou cũng đưa ra những lời lẽ có ý nghĩa tương tự, và bắt đầu công cuộc cải tà quy chính mà ông sẽ không sống đủ lâu để tiếp tục, bằng cách vứt đi bộ bài cũ kỹ từng an ủi những ngày tháng bị giam cầm của chúng tôi trong trận lụt và giúp chúng tôi chịu đựng được nó.

Ông nói rằng mình chưa bao giờ cờ bạc, nhưng vẫn đinh ninh rằng việc dính líu đến bài bạc dưới bất kỳ hình thức nào đều là vô đạo đức và có hại, và chẳng ai có thể hoàn toàn trong sạch và không tì vết nếu không xa lánh chúng. “Và do đó,” ông tiếp lời, “khi làm hành động này, tôi đã cảm thấy đồng điệu hơn với thứ lễ hội cuồng hoan tâm linh cần thiết cho một cuộc cải cách triệt để và toàn diện.” Những âm từ vang dội ấy đã chạm đến trái tim ông chẳng kém gì thứ tài hùng biện dễ hiểu nào, và cụ ông nức nở với một nỗi sầu thương nhưng không hẳn là không pha lẫn sự mãn nguyện.

Những lời lẽ của chính tôi cũng mang âm hưởng tương tự như của các đồng đội, và tôi biết rằng những cảm xúc thôi thúc chúng tôi nói ra đều xuất phát từ đáy lòng và vô cùng chân thành. Tất cả chúng tôi đều chân thành, đều vô cùng xúc động và nghiêm túc, bởi vì chúng tôi đang đứng trước cửa tử và chẳng còn chút hy vọng nào. Tôi vứt chiếc tẩu thuốc của mình đi, và khi làm điều đó, tôi cảm thấy cuối cùng mình đã rũ bỏ được một thói hư tật xấu đáng ghét—thứ đã đè đầu cưỡi cổ tôi như một bạo chúa suốt bao năm tháng cuộc đời. Trong lúc tôi vẫn đang nói, ý nghĩ về những điều tốt đẹp mà tôi từng có thể làm được trên đời này cùng những điều tốt đẹp lớn lao hơn nữa mà tôi giờ đây có thể làm, với những động lực mới mẻ cùng các mục tiêu cao cả, tốt đẹp hơn dẫn đường nếu như tôi chỉ được ban ơn sống thêm vài năm nữa, đã áp đảo tôi và nước mắt tôi lại trào ra. Chúng tôi ôm chằng lấy cổ nhau và chờ đợi cơn buồn ngủ cảnh báo trước cái chết vì cóng lạnh.

Chẳng mấy chốc nó đã len lỏi kéo đến, và rồi chúng tôi từ biệt nhau lần cuối. Một cảm giác mơ màng ngọt ngào giăng tơ quanh các giác quan đang dần buông xuôi của tôi, trong khi những bông tuyết dệt nên một tấm vải liệm quanh thân xác đã chịu khuất phục của tôi. Sự lãng quên kéo đến. Trận chiến cuộc đời đã hạ màn.