Chúng tôi xình xịch vượt qua những đồng bằng và thung lũng, trèo lên dãy Sierras chạm đến mây xanh, rồi ngước nhìn xuống xứ California khoác tấm áo mùa hè. Nhân đây, tôi xin nhận xét tiện đường rằng mọi cảnh quan ở California đều cần có khoảng cách mới bộc lộ hết vẻ quyến rũ tuyệt đỉnh của chúng. Những ngọn núi thật uy nghi với vẻ hùng vĩ, dáng vóc và độ cao sừng sững từ bất kỳ góc độ nào — nhưng người ta vẫn cần khoảng cách để làm dịu bớt vẻ gồ ghề và làm phong phú thêm sắc thái của chúng; một khu rừng ở California đẹp nhất là khi ngắm từ xa một chút, bởi các loài cây ở đây thiếu thốn sự đa dạng đến tội nghiệp, chủ yếu thuộc một họ đơn điệu — gỗ đỏ, thông, vân sam, linh sam — thế nên khi nhìn gần, những nhánh cây cứng nhắc của chúng cứ tỏa ra bốn phía trong một điệp khúc cầu xin nhàm chán và lặp đi lặp lại gửi đến tất cả mọi người rằng: “Suỵt! — đừng nói gì cả! — anh có thể làm phiền ai đó đấy!”
Hơn nữa, ở cự ly gần, người ta còn ngửi thấy một thứ mùi nhựa thông ngột ngạt và dai dẳng đến não nề; có một nỗi buồn tê tái không dứt trong tán lá rì rào than thở; người ta bước đi trên tấm thảm không tiếng động gồm vỏ cây vàng mục và những chiếc lá kim đã rụng cho đến khi có cảm giác như một linh hồn lang thang không vấp phải tiếng bước chân; người ta phát chán lên vì những chùm lá kim vô tận và khao khát những chiếc lá có hình thù rõ rệt, dày dặn; người ta tìm kiếm rêu và cỏ để ngả lưng nhưng chẳng thấy đâu, bởi chỗ nào không có vỏ cây thì chỉ toàn đất sét và bụi bẩn trơ trọi, kẻ thù của những1 tâm tư trầm mặc và y phục tinh tề. Thường thì một đồng cỏ ở California trông rất đúng điệu, nhưng đôi khi ngắm từ xa vẫn hơn, bởi dẫu những ngọn cỏ có cao lớn đến đâu, chúng vẫn đứng thẳng một cách bướng bỉnh, kiêu kỳ, mọc thưa thớt một cách bất hợp quần, với những khoảng cát cằn cỗi vô duyên xen giữa.
Một trong những điều kỳ quặc nhất mà tôi từng biết, đó là nghe khách du lịch đến từ “các tiểu bang miền Đông” suýt xoa ca ngợi vẻ đáng yêu của một “California nở hoa quanh năm”. Và họ lúc nào cũng trầm trồ theo kiểu ấy. Nhưng có lẽ họ sẽ phải nghĩ lại nếu biết những người già ở California, với ký ức đầy ắp về thứ sắc xanh mùa hè mờ mịt bụi bặm và đáng nghi ngờ của “thảm thực vật” nơi đây, đã phải đứng ngây người, tràn ngập sự ngưỡng mộ tôn kính trước vẻ trù phú xa hoa, sắc xanh rờn rỡ, sự tươi mới vô tận và muôn hình vạn trạng của các loài hoa lá đã biến phong cảnh miền Đông thành một cõi thiên đường thực sự. Ý tưởng về một kẻ phát cuồng vì xứ California ảm đạm và u buồn, khi kẻ ấy đã từng chiêm ngưỡng những dải đồng cỏ của New England cùng những hàng phong, sồi và dẻ gai mang dáng vóc cửa sổ nhà thờ khoác lên mình xiêm y mùa hè, hay vẻ đẹp lộng lẫy ánh xà cừ của mùa thu đang phủ xuống những cánh rừng nơi đó, suýt chút nữa thì buồn cười — thực ra là rất buồn cười, nếu như nó không quá thảm hại. Chẳng vùng đất nào có khí hậu đơn điệu mà lại có thể thực sự đẹp đẽ. Miền nhiệt đới không hề đẹp như thế, bất chấp mọi cảm xúc đã hoài phí cho chúng. Thoạt đầu chúng có vẻ đẹp đẽ, nhưng sự đơn điệu sẽ làm phai mờ sức quyến rũ ấy theo thời gian. Sự thay đổi chính là người hầu gái mà Thiên nhiên cần đến để tạo ra những phép màu của mình. Vùng đất nào có bốn mùa rõ rệt sẽ không bao giờ thiếu đi vẻ đẹp, hay gây nhàm chán bởi sự đơn điệu. Mỗi mùa mang đến một thế giới tận hưởng và thú vị riêng trong việc quan sát sự đơm hoa, sự phát triển dần dần, hài hòa, cùng những nét duyên dáng tột đỉnh của nó — và ngay khi người ta bắt đầu cảm thấy nhàm chán, nó liền qua đi để nhường chỗ cho một sự biến đổi tận gốc, mang theo những vẻ mê hoặc mới và những vinh quang mới. Và tôi nghĩ rằng đối với những ai đồng điệu với thiên nhiên, mùa nào đến lượt mình cũng có vẻ đáng yêu nhất.
San Francisco, một thành phố thực sự hấp dẫn để sinh sống, trông đường bệ và đẹp đẽ khi nhìn từ một khoảng cách vừa phải, nhưng ở cự ly gần, người ta sẽ nhận thấy kiến trúc phần lớn đã lỗi thời, nhiều con đường gồm toàn những ngôi nhà gỗ mục nát, ám khói, và những cồn cát cằn cỗi ở vùng ngoại ô cứ lồ lộ một cách chướng mắt. Ngay cả bầu ôn hòa dễ chịu đôi khi cũng dễ đọc sách hơn là trải nghiệm thực tế, bởi một bầu trời mây quang đãng, tươi đẹp rồi cũng sẽ có lúc khiến người ta chán ngán, để rồi khi cơn mưa hằng mong ước cuối cùng cũng kéo tới thì nó lại dầm dề mãi không thôi. Ngay cả những trận động đất nghịch ngợm cũng nên ngắm từ m
Dẫu sao thì cũng có nhiều ý kiến khác nhau về chuyện đó.
Khí hậu San Francisco ôn hòa và ổn định đến kỳ lạ. Nhiệt độ cứ loanh quanh ở mức bảy mươi độ quanh năm. Nó hầu như chẳng thay đổi gì sụt. Bạn đắp một hoặc hai chiếc chăn mỏng vào cả mùa Hè lẫn mùa Đông, và chẳng bao giờ cần dùng đến màn chống muỗi. Chẳng ai thèm mặc đồ mùa Hè cả. Bạn cứ diện áo vải nỉ đen — nếu có — vào cả tháng Tám lẫn tháng Giêng, đều đặn như nhau. Trời chẳng lạnh hơn, cũng chẳng ấm hơn giữa tháng này với tháng kia. Bạn chẳng dùng áo khoác cũng chẳng dùng quạt. Nói chung thì đây là một thứ khí hậu dễ chịu nhất có thể tưởng tượng được, và chắc chắn là ít thay đổi nhất trên toàn thế giới. Mùa hè ở đó gió thổi khá nhiều, nhưng nếu thích, bạn có thể qua Oakland — cách đó chừng ba bốn dặm — ở đấy gió không thổi. Trong vòng mười chín năm, San Francisco chỉ tuyết rơi có hai lần, và khi ấy tuyết cũng chỉ bám trên mặt đất đủ lâu để làm lũ trẻ ngạc nhiên và khiến chúng tự hỏi thứ bột trắng mịn ấy là gì.
Trong suốt tám tháng của năm, bầu trời luôn sáng rực, không một gợn mây và chẳng rơi lấy một giọt mưa. Nhưng khi bốn tháng kia kéo đến, bạn sẽ phải đi mượn một chiếc ô. Bởi vì bạn chắc chắn sẽ cần đến nó. Không chỉ cho một ngày, mà là một trăm hai mươi ngày liên tiếp gần như chẳng đổi thay. Khi bạn muốn đi thăm họ hàng, đi lễ nhà thờ, hay ra rạp hát, bạn chẳng bao giờ ngước lên nhìn mây xem trời có sắp mưa hay không — bạn nhìn lịch niên giám. Nếu là mùa Đông, trời sẽ mưa — và nếu là mùa Hè, trời sẽ không mưa, và bạn chẳng thể làm gì khác được. Bạn chẳng bao giờ cần cột thu lôi, bởi trời chẳng bao giờ có sấm cũng chẳng có chớp. Và sau khi bạn đã phải lắng nghe trong sáu hay tám tuần, vào mỗi đêm, sự đơn điệu ảm đạm của những trận mưa dầm dề tĩnh lặng ấy, trong thâm tâm bạn sẽ ước gì tiếng sấm có thể gầm vang, giáng xuống và gầm rú dọc theo bầu trời ngái ngủ ấy một lần, làm cho vạn thứ bừng tỉnh — bạn sẽ ước gì những tia chớp bị giام cầm có thể xé toạc bầu trời u ám và chiếu rọi nó bằng một thứ ánh sáng chói lòa dù chỉ trong một khoảnh khắc ngắn ngủi. Bạn sẵn sàng đánh đổi mọi thứ để lại được nghe tiếng sấm quen thuộc ngày xưa và nhìn thấy tia chớp đánh vào đâu đó. Và rồi khi mùa Hè đến, lúc bạn đã phải chịu đựng khoảng bốn tháng trời nắng gắt rực rỡ, tàn nhẫn, bạn sẵn sàng quỳ gối cầu xin mưa — mưa đá — tuyết — sấm chớp — bất cứ thứ gì có thể phá vỡ sự đơn điệu — bạn thậm chí sẽ chào đón cả động đất nếu chẳng còn cách nào khá hơn. Và khả năng cao là bạn cũng sẽ gặp phải nó thôi.
San Francisco được xây dựng trên những cồn cát, nhưng đó là những cồn cát màu mỡ. Chúng sinh ra một thảm thực vật vô cùng phong phú. Tất cả những loài hoa quý hiếm mà người ta ở “các tiểu bang” phải nâng niu chăm bón trong các chậu hoa phòng khách và nhà kính, ở đây lại đua nở tươi tốt ngoài trời quanh năm. Hoa loa kèn Calla, đủ các loại phong lữ, hoa chanh dây, hoa hồng rêu — tôi thậm chí chẳng biết tên của một phần mười trong số chúng. Tôi chỉ biết rằng trong lúc người dân New York đang bị vùi lấp dưới những đống tuyết dày, thì người dân California lại bị vùi lấp dưới những thảm hoa ngập tràn, miễn là họ buông tay để mặc chúng tự lớn. Và tôi nghe nói họ còn có cả loài hoa hiếm và kỳ lạ nhất trong tất cả, loài Espiritu Santo kiều diễm theo cách gọi của người Tây Ban Nha — hay hoa Chúa Thánh Thần — dẫu tôi cứ tưởng nó chỉ mọc ở Trung Mỹ — tuân tận eo đất Trung Mỹ. Nằm trong đài hoa là một bản sao thu nhỏ vô cùng tinh xảo của một chú chim bồ câu, trắng muốt như tuyết. Người Tây Ban Nha dành cho nó một sự tôn kính mang tính mê tín. Bông hoa này đã từng được chuyển về các tiểu bang trong trạng thái ngâm ete; và củ của nó cũng từng được mang tới đó, thế nhưng mọi nỗ lực làm cho nó nở hoa sau khi đến nơi đều thất bại.
Tôi đã từng nhắc đến mùa Đông bất tận ở Mono, California, và vừa mới đây là mùa Xuân vĩnh cửu của San Francisco. Giờ đây, nếu chúng ta đi thẳng một trăm dặm, chúng ta sẽ đến với mùa Hè vĩnh cửu của Sacramento. Người ta chẳng bao giờ nhìn thấy quần áo mùa Hè hay muỗi ở San Francisco — nhưng ở Sacramento thì có thể tìm thấy chúng. Không phải lúc nào cũng vậy, mà có lẽ là khoảng một trăm bốn mươi tháng trong tổng số mười hai năm. Hoa ở đó nở quanh năm, độc giả hoàn hảo có thể tin được — con người ta phải chịu đựng, đổ mồ hôi và chửi rủa vào buổi sáng, buổi trưa lẫn ban đêm, và vắt kiệt những năng lượng bền bỉ nhất của mình chỉ để quạt mát. Ở đó trời rất nóng, nhưng nếu bạn xuống Fort Yuma, bạn sẽ thấy còn nóng hơn nữa. Fort Yuma có lẽ là nơi nóng nhất trên Trái Đất. Nhiệt độ ở đó lúc nào cũng đứng ở mức một trăm hai mươi độ trong bóng râm — trừ những lúc nó đổi thay và tăng cao hơn nữa. Đó là một căn cứ quân sự của Hoa Kỳ, và những lính canh ở đó đã quen với cái nóng khủng khiếp đến mức họ cảm thấy khổ sở nếu thiếu nó. Có một câu chuyện truyền miệng (được quy cho John Phenix [Nó đã bị đạo bởi năm mươi tay viết lách khác nhau, những kẻ quá nghèo túng để nghĩ ra một ý tưởng hay ho nhưng lại chẳng ngượng ngùng gì khi đi ăn cắp một cái. — M. T.]) kể rằng có một tên lính vô cùng, vô cùng độc ác đã chết ở đó, và dĩ nhiên là hắn đi thẳng xuống góc nóng nhất của địa ngục, — và ngay ngày hôm sau hắn đã đánh điện tín đòi gửi mấy chiếc chăn của mình xuống. Chẳng có gì phải nghi ngờ về tính xác thực của câu chuyện này — tuyệt đối không thể nghi ngờ được. Tôi đã tận mắt thấy nơi mà tên lính đó từng trọ. Ở Sacramento lúc nào cũng là mùa Hè lửa cháy, và bạn có thể hái hoa hồng, ăn dâu tây cùng kem, mặc đồ lanh trắng, rồi thở hổn hển và đổ mồ hôi vào lúc tám hay chín giờ sáng, để rồi sau đó lên xe lửa, và đến trưa lại khoác lên mình áo lông thú cùng giày trượt patin, lướt đi trên mặt hồ Donner đóng băng, cách thung lũng bảy ngàn feet, giữa những đống tuyết dày mười lăm feet và dưới bóng râm của những đỉnh núi nguy nga đang vươn những mỏm đá băng giá cao vút mười ngàn feet so với mực nước biển.
Đó mới là một sự chuyển cảnh cho bạn chứ! Bạn còn tìm thấy nơi nào thứ hai như thế ở bán cầu Tây nữa chứ? Và một số chúng tôi đã từng lướt qua những khúc cua ngoằn ngoèo bọc tuyết của Đường sắt Thái Bình Dương ở vùng đó, cách mặt biển sáu ngàn feet, và nhìn xuống như loài chim, ngắm nhìn mùa Hè bất tử của Thung lũng Sacramento với những cánh đồng trĩu quả, những tán lá mềm mại như lông vũ, những dòng suối bạc, tất cả đang chìm trong lớp sương mờ ảo của bầu không khí mê hoặc, và tất cả đã được làm cho dịu lại và thăng hoa lên một cách vô hạn nhờ khoảng cách — một khung cảnh mộng mơ, tinh tế của xứ sở thần tiên, càng trở nên quyến rũ và ấn tượng hơn gấp bội khi nó được thu vào tầm mắt qua một cánh cổng bị cấm đoán bởi băng tuyết, những mỏm đá hoang sơ và vực thẳm.
