Anh trai tôi vừa được bổ nhiệm làm Thư ký Lãnh thổ Nevada—một chức vụ đầy uy quyền, tập trung trong tay cả các nhiệm vụ lẫn phẩm hàm của Thủ quỹ, Kiểm soát viên, Thư ký Tiểu bang, và Quyền Thống đốc khi Thống đốc vắng mặt. Mức lương một nghìn tám trăm đô-la một năm cùng danh hiệu “Ngài Thư ký” đã tô điểm cho vị trí lớn lao ấy một vẻ hoành tráng và đầy oai nghiêm. Tôi lúc ấy còn trẻ người non dạ lại thiếu hiểu biết, nên đã đem lòng ghen tị với anh mình. Tôi thèm khát địa vị và sự hào nhoáng về tài chính của anh, nhưng đặc biệt và nhất là chuyến đi dài kỳ lạ mà anh sắp sửa thực hiện, cùng thế giới mới lạ lùng mà anh sắp khám phá. Anh sắp được đi du lịch! Tôi chưa từng rời khỏi nhà bao giờ, và từ “du lịch” ấy mang một sức hút vô cùng quyến rũ đối với tôi. Chẳng mấy chốc nữa, anh sẽ ở cách đây hàng trăm dặm trên những đồng bằng và sa mạc lớn, giữa những dãy núi ở Miền Tây Xa Xôi, sẽ được ngắm nhìn trâu rừng, thổ dân da đỏ, chó đồng cỏ, linh dương, và trải nghiệm đủ mọi thứ phiêu lưu, biết đâu còn suýt bị treo cổ hay lột da đầu, có được những khoảng thời gian tuyệt vời biết bao, rồi viết thư về nhà kể hết cho chúng tôi nghe, và trở thành một người hùng. Rồi anh sẽ tận mắt thấy những mỏ vàng và mỏ bạc, và có lẽ vào một buổi chiều nào đó khi công việc đã xong, anh sẽ thong thả đi dạo và nhặt lấy hai ba xô đầy những thỏi bạc sáng lóa cùng những cục vàng cục bạc trên sườn đồi. Rồi chẳng mấy chốc anh sẽ trở nên vô cùng giàu có, trở về nhà bằng đường biển, và có thể điềm tĩnh trò chuyện về San Francisco, đại dương, cùng “cái eo biển” ấy cứ như thể việc tận mắt chứng kiến những kỳ quan đó chẳng có gì là ghê gớm cả.

Những gì tôi phải chịu đựng khi ngắm nhìn niềm hạnh phúc của anh, ngòi bút không sao tả xiết. Thế nên, khi anh tỉnh bơ đề nghị trao cho tôi vị trí cao cả làm thư ký riêng dưới quyền anh, tôi có cảm giác như trời đất đang tan biến, và vòm trời cuộn lại như một cuốn sách! Tôi chẳng còn gì để mong ước hơn nữa. Sự mãn nguyện của tôi đã trọn vẹn.

Chỉ một hoặc hai tiếng sau là tôi đã sẵn sàng lên đường. Chẳng cần phải chuẩn bị hành lý gì nhiều, bởi vì chúng tôi sẽ đi xe ngựa tuyến đường bộ từ biên giới Missouri đến Nevada, và hành khách mỗi người chỉ được phép mang theo một số lượng hành lý nhỏ. Vào những năm tốt đẹp của mười hay mười hai năm trước ấy, chẳng có tuyến đường sắt Thái Bình Dương nào cả—thậm chí không có lấy một thanh ray. Tôi chỉ dự định ở lại Nevada ba tháng—tôi chẳng hề nghĩ đến chuyện ở lại lâu hơn thế. Tôi định sẽ ngắm nhìn tất cả những gì mới lạ và kỳ thú nhất có thể, rồi nhanh chóng trở về với công việc kinh doanh. Tôi ít ngờ rằng mình đã không thể thấy hồi kết của chuyến du ngoạn vui vẻ kéo dài ba tháng ấy cho đến tận sáu hoặc bảy năm ròng rã bất thường sau đó!

Suốt đêm đó tôi mơ màng về thổ dân da đỏ, những sa mạc, và những thỏi bạc, rồi đúng hẹn vào ngày hôm sau, chúng tôi xuống tàu tại bến tàu St. Louis trên một chiếc tàu hơi nước ngược dòng sông Missouri.

Chúng tôi mất sáu ngày để đi từ St. Louis đến “St. Jo.”—một chuyến đi vô cùng tẻ nhạt, buồn ngủ và chẳng có sự kiện gì đến mức nó chẳng để lại trong ký ức tôi chút ấn tượng nào, cứ như thể thời gian kéo dài vỏn vẹn sáu phút chứ không phải sáu ngày đằng đẵng vậy. Giờ đây, trong tâm trí tôi chẳng còn sót lại ký ức nào về chuyến đi ấy, ngoại trừ một đám hỗn độn những thân cây ngầm trông hung dữ mà chúng tôi thản phong bất động lướt qua bằng bánh xe này hay bánh xe khác; rồi những bãi đá ngầm mà chúng tôi cứ đâm đầu vào hết lần này đến lần khác, để rồi phải lùi lại và trèo qua ở một chỗ nào đó mềm mại hơn; và những dải cồn cát mà đôi khi chúng tôi mắc cạn, nghỉ ngơi, rồi lôi những chiếc “nạng” của mình ra để chống sào vượt qua.

Thực ra, chiếc tàu đi đến St. Jo. bằng đường bộ có khi còn nhanh hơn, bởi vì dù sao thì phần lớn thời gian nó cũng đang tự “đi bộ”—kiên nhẫn và nhọc nhằn leo qua các bãi đá ngầm rồi trườn qua những khúc gỗ nổi suốt cả ngày dài. Viên thuyền trưởng bảo rằng đó là một con tàu “tuyệt vời”, và tất cả những gì nó còn thiếu là một "độ chệch lái" tốt hơn cùng một chiếc bánh xe lớn hơn. Tôi thì nghĩ rằng nó cần một đôi cà kheo, nhưng tôi lại đủ khôn ngoan để giữ kín điều đó trong lòng.