Chúng tôi qua pháo đài Laramie vào lúc nửa đêm, và đến sáng ngày thứ bảy trên đường đi, chúng tôi thấy mình đã đặt chân đến vùng Black Hills. Đỉnh Laramie sừng sững hiện ra ngay bên cạnh (có cảm giác là vậy), uy nghi và cô độc—mang một sắc xanh chàm đậm, sâu thẳm và giàu sức gợi, bởi gã khổng lồ cổ đại ấy đang cau mày đầy vẻ điềm gở bên dưới đôi mày rậm che khuất bởi mây giông. Thực chất thì nó cách xa tới ba bốn mươi dặm, nhưng trông chỉ như cách một quãng ngắn ngay phía bên kia sườn đồi thấp bên tay phải chúng tôi.
Chúng tôi ăn sáng tại trạm Horse-Shoe, cách St. Joseph sáu trăm bảy mươi sáu dặm. Lúc này chúng tôi đã tiến vào vùng đất thù địch của người da đỏ, và suốt buổi chiều hôm đó, khi qua trạm Laparelle, chúng tôi trải qua một cảm giác bất an tột độ trong suốt thời gian lướt qua vùng lân cận, bởi thừa hiểu rằng rất nhiều lùm cây mà chúng tôi vụt qua sát rạt tầm tay đang ẩn giấu một hoặc hai tên da đỏ rình rập. Đêm trước đó, một tên thổ dân mai phục đã bắn thủng chiếc áo khoác của người đưa thư bằng ngựa (pony-rider), nhưng anh ta vẫn cứ cắm cổ phóng đi, bởi những người đưa thư không được phép dừng lại để bận tâm đến những chuyện như thế, trừ khi đã mất mạng. Chừng nào còn chút hơi thở, họ vẫn phải bám chặt lấy lưng ngựa và phi điên cuồng, dẫu cho đám da đỏ có chầu chực họ cả tuần lễ và đã cạn sạch sự kiên nhẫn. Khoảng hai tiếng rưỡi trước khi chúng tôi đến trạm Laparelle, người gác trạm đã bắn bốn phát súng vào một tên da đỏ, nhưng anh ta bực bội phàn nàn rằng tên da đỏ đó “cứ nhảy nhót lăng xăng làm hỏng bét cả chuyện—mà đạn dược thì lại hiếm thấy mẹ nữa chứ.” Ý chính toát ra từ cách nói chuyện của anh ta là, việc “nhảy nhót lăng xăng” đó đã mang lại cho tên da đỏ một lợi thế không công bằng.
Chiếc xe ngựa chúng tôi ngồi có thủ một lỗ thủng gọn hơ ngay phía trước—tàn tích từ chuyến đi cuối cùng của nó qua vùng này. Viên đạn tạo ra lỗ thủng đó đã làm người đánh xe bị thương nhẹ, nhưng anh ta chẳng lấy làm bận tâm lắm. Anh ta bảo cái nơi khiến một người lúc nào cũng phải “sôi máu” là tuyến Đường bộ Miền Nam (Southern Overland), giữa xứ sở của người Apaches, trước khi công ty dời tuyến xe ngựa lên cung đường phía bắc. Anh ta kể hồi ở dưới đó, lũ người Apaches cứ quấy rầy anh ta suốt ngày, và anh ta suýt thì chết đói giữa chốn trù phú, bởi chúng đục trên người anh ta lắm lỗ đạn đến mức anh ta “chẳng thể giữ nổi miếng ăn trong bụng.” Những lời kể của nhân vật này nhìn chung không được ai tin cho lắm.
Đêm đầu tiên đi qua vùng đất da đỏ thù địch ấy, chúng tôi kéo rèm xe xuống thật kín và ôm súng ngủ. Chúng tôi có ngủ trên những khẩu súng ấy một chút, nhưng phần lớn thời gian là chỉ nằm đè lên chúng mà thôi. Chúng tôi chẳng nói năng gì nhiều, cứ giữ im lặng và lắng nghe. Đêm đen như mực và thỉnh thoảng có mưa. Chúng tôi đang lọt giữa rừng rợn, đá tảng, đồi núi và những khe vực—bị bao bọc kín mít đến nỗi khi hé mắt nhìn qua kẽ rèm, chúng tôi chẳng nhận ra thứ gì. Người đánh xe và người soát vé ở trên nóc xe cũng im lặng, hoặc chỉ thỉnh thoảng cất tiếng bằng giọng thấp lè tè, đúng tác phong của những con người đang lẩn khuất giữa muôn vàn hiểm nguy vô hình. Chúng tôi lắng nghe tiếng hạt mưa lộp độp trên mái xe; tiếng bánh xe nghiến ken két qua lớp sỏi bùn; tiếng gió rít não nề; và suốt khoảng thời gian đó, trong chúng tôi cứ thường trực một cảm giác vô lý, thứ cảm giác gắn liền với những chuyến đi đêm trên một chiếc xe buông rèm kín mít—cảm giác cứ đứng yên một chỗ dẫu cho xe cộ có tròng trành lắc lư, ngựa thì giậm móng và bánh xe thì nghiến ken két. Chúng tôi lắng nghe hồi lâu với toàn bộ giác quan căng mở và hơi thở kìm nén; cứ mỗi khi có ai trong số chúng tôi thả lỏng, thở dài nhẹ nhõm để chuẩn bị nói điều gì đó, thì một người bạn đồng hành chắc chắn sẽ cất lên tiếng “Suỵt!” bất thừng, và ngay lập tức người vừa định mở lời lại cứng đờ người ra và tiếp tục lắng nghe. Cứ thế, những phút giây mệt mỏi cùng những chục phút trôi lê thê, cho đến khi cuối cùng, những thân hình căng thẳng của chúng tôi phủ một lớp ý thức mụ mẫm, và chúng tôi chìm vào giấc ngủ, nếu có thể gọi cái trạng thái đó bằng một cái tên chắc nịch như vậy—bởi đó là một giấc ngủ mỏng manh như sợi tóc chờ cò súng. Đó là một giấc ngủ sục sôi và ngập tràn một sự hỗn độn kỳ quái, đầy đau khổ của những mảnh chiêm bao chắp vá—một giấc ngủ hỗn mang. Chợt, những giấc mơ, giấc ngủ cùng sự tĩnh mịch u ám của đêm đen bỗng bị xé toạc bởi một tiếng súng nanh nách vang lên, bị cắt đứt bởi một tiếng thét dài, hoang dại và đau đớn tột cùng! Rồi chúng tôi nghe thấy—chỉ cách chiếc xe ngựa chừng mười bước chân—
“Cứu tôi với! Cứu tôi với! Cứu tôi với!” [Đó là giọng của người đánh xe chúng tôi.]
“Giết nó đi! Giết nó như một con chó!”
“Tôi đang bị sát hại đây này! Không ai cho tôi mượn khẩu súng lục sao?”
“Cẩn thận! Chặn đầu nó lại! Chặn đầu nó lại!”
[Hai tiếng súng lục; tiếng la ó hỗn độn và tiếng nhiều bước chân dậm thịch thịch, cứ như một đám đông đang áp sát và xúm lại quanh một vật thể; vài tiếng đập nặng nề, đục ngầu như thể dùng gậy; một giọng nói vang lên van lạy: “Đừng, các ông ơi, xin đừng—tôi là người sắp chết rồi!” Tiếp theo là một tiếng rên rỉ yếu ớt hơn, rồi lại một cú đánh nữa, và chiếc xe ngựa phóng vút vào màn đêm, bỏ lại phía sau một bí ẩn rợn người.]
Quả là một cú sốc kinh hoàng! Tám giây là dư dả để bao trọn khoảng thời gian ấy—thậm chí năm giây cũng đủ. Chúng tôi mới chỉ kịp chồm tới tấm rèm, lóng ngóng và luống cuống tháo vội vài chiếc khuy và dây chằng, thì chiếc roi da đã quất đét một tiếng trên đầu, và chúng tôi lao đi, gầm rú và rền vang trên một con dốc đổ núi.
Chúng tôi nghiền ngẫm về điều bí ẩn đó trong suốt phần thời gian còn lại của đêm—khoảng thời gian chẳng còn mấy, bởi đêm đang tàn rất nhanh. Nó buộc phải là một bí ẩn hãy còn đó, vì tất cả những gì chúng tôi gặng hỏi được từ người soát vé giữa tiếng bánh xe lộc cộc chỉ là một câu nghe như: “Sáng mai rồi tao bảo!”
Thế là chúng tôi châm tẩu thuốc, hé một góc rèm làm ống khói, rồi nằm dài trong bóng tối, lắng nghe nhau kể lại cảm giác lần đầu tiên thế nào, tưởng có bao nhiêu ngàn tên da đỏ lao vào chúng tôi, và ký ức của mỗi người về những âm thanh tiếp theo diễn ra theo thứ tự ra sao. Rồi chúng tôi cũng đưa ra những phỏng đoán, nhưng chẳng có nổi một phỏng đoán nào có thể giải thích nổi tại sao giọng nói của người đánh xe lại ở ngoài đó, hay tại sao đám sát nhân da đỏ lại nói tiếng Anh sõi thế, nếu quả thực chúng là người da đỏ.
Cứ thế, chúng tôi vừa trò chuyện vừa hút thuốc qua nốt phần đêm một cách thoải mái, nỗi lo âu phập phồng ban nãy bỗng tan biến đi một cách kỳ lạ khi đối diện với một mối bận tâm thực sự.
Chúng tôi chẳng bao giờ thấu tỏ được sự tình đen tối ấy. Tất cả những gì chúng tôi nhặt nhạnh được từ mảnh vụn thông tin vào buổi sáng, là việc sự cố xảy ra tại một trạm dừng; rằng chúng tôi đổi người đánh xe ở đó, và tay đánh xe vừa xuống trạm đã lớn tiếng bàn tán thô lỗ về một số kẻ ngoài vòng pháp luật hoành hành trong vùng (“bởi chẳng có gã nào ở quanh vùng đó mà không bị treo tiền thưởng trên đầu và dám bén mảng tới các khu định cư,” người soát vé nói); anh ta đã sỉ vả những nhân vật này bằng những lời lẽ cộc cằn, và đáng ra anh ta phải “lên xe với khẩu súng lục đã lên cò, sẵn sàng nhét ở ghế bên cạnh và ra tay trước, vì bất kỳ kẻ khờ nào cũng thừa biết bọn chúng đang mai phục sẵn.”
Đó là tất cả những gì chúng tôi thu thập được, và chúng tôi có thể thấy rằng cả người soát vé lẫn gã đánh xe mới đều chẳng mảy may bận tâm đến chuyện đó. Rõ ràng họ chẳng dành chút tôn trọng nào cho một kẻ dám tuôn ra những lời lẽ lăng mạ người khác rồi lại ngây ngô bước vào sảnh đường của họ mà không chuẩn bị sẵn sàng để “bảo vệ phán quyết của mình” —đó là cách nói lấp lửng đầy nhã nhặn của họ để chỉ hành vi tước đoạt mạng sống của bất kỳ đồng loại nào dám trái ý hắn. Tương tự như vậy, họ cũng tỏ rõ sự khinh miệt đối với sự thiếu khôn ngoan của gã khi dám khơi mào cơn thịnh nộ của những con thú hoang tàn ác, bất chấp tất cả như đám tội phạm ấy—và người soát vé nói thêm rằng:
“Tao nói cho tụi mày biết, đến cả Slade còn phải ngán ngẩm cơ mà!”
Câu nói này đã tạo ra một cuộc cách mạng hoàn toàn trong sự tò mò của tôi. Giờ đây tôi chẳng màng gì đến lũ da đỏ nữa, thậm chí còn mất hút cả hứng thú với người đánh xe bị sát hại. Cái tên SLADE ấy có một sức hút ma mị làm sao! Dù là ngày hay đêm, lúc này tôi luôn sẵn sàng gác lại bất kỳ chủ đề nào đang bàn dở để lắng nghe những điều mới mẻ về Slade và những chiến tích rợn gáy của hắn. Ngay cả trước khi đến Overland City, chúng tôi đã bắt đầu nghe bàn tán về Slade cùng “địa hạt” của hắn (bởi hắn là một “đại diện địa hạt”) trên tuyến Overland; và kể từ giờ phút rời khỏi Overland City, chúng tôi chỉ nghe các tay đánh xe và soát vé bàn đi tính lại có ba chuyện—“Californy,” các mỏ bạc Nevada, và tên tướng cướp Slade này. Phần lớn những câu chuyện đều xoay quanh Slade. Dần dần, chúng tôi đã thấm thía một thực tế rằng Slade là một kẻ có trái tim, đôi bàn tay và tâm hồn đẫm máu của những kẻ dám thách thức uy quyền của hắn; một kẻ trả thù cay đắng cho mọi tổn hại, lăng mạ, sỉ nhục hay khinh miệt dưới bất kỳ hình thức nào—hành sự ngay tại chỗ nếu có thể, hoặc nhiều năm sau đó nếu lúc trước chưa có cơ hội; một kẻ mà mối hận thù hành hạ ngày đêm cho tới khi lòng báo thù được xoa dịu—mà đó không phải là sự trả thù thông thường, phải là cái chết tuyệt đối của kẻ thù—không gì kém hơn thế; một kẻ gương mặt sẽ bừng lên niềm vui tột độ khi tóm được kẻ thù và đặt chúng vào thế hạ phong. Là một nhân viên mẫn cán và tận tụy của tuyến Overland, một tên tội phạm giữa chốn giang hồ nhưng đồng thời lại là nỗi kinh hoàng không khoan nhượng của chúng, Slade vừa là công dân đẫm máu nhất, nguy hiểm nhất, lại vừa có giá trị nhất sinh sống giữa chốn thâm sơn cùng cốc hoang dã này.
