Tôi lập tức tìm cho mình một chỗ ngồi, và Blaine lên tiếng:

‘Tôi đồ rằng cái thời ấy sẽ chẳng bao giờ quay trở lại nữa đâu. Chẳng có con cừu đực già nào oai phong hơn nó cả. Ông tôi đem nó từ Illinois về—mua lại của một người tên Yates—Bill Yates ấy mà—có lẽ các cậu từng nghe danh lão rồi; cha của lão là một chấp sự—theo đạo Baptist—và lão cũng là một tay tháo vát có hạng; người ta phải thức dậy từ sớm tinh mơ mới mong qua mặt được lão Thankful Yates; chính lão là người đã xúi giục nhà Green hợp tác làm ăn với ông tôi khi ông chuyển đến miền Tây.

‘Seth Green có lẽ là người sáng giá nhất trong đám; anh ta lấy một cô vợ nhà Wilkerson—Sarah Wilkerson—một con người tốt bụng, cô ấy là một trong những phụ nữ vẹn toàn nhất từng được nuôi dạy ở Stoddard già cỗi này, ai quen biết cô đều nói vậy. Cô ấy có thể vác một thùng bột mì dễ dàng như tôi lật một cái bánh kếp vậy. Còn chuyện quay tơ ư? Khỏi phải bàn! Tính tình độc lập á? Hừm! Khi Sile Hawkins lảng vảng quanh cô, cô liền cho lão biết rằng dù có nhiều tiền đến mấy, lão cũng chẳng thể nào sánh vai được với cô đâu. Các cậu thấy đấy, Sile Hawkins là—không, rốt cuộc thì chẳng phải Sile Hawkins—mà là một gã khờ tên Filkins—tôi không nhớ nổi tên thánh của hắn; nhưng hắn là một kẻ đần độn—một đêm nọ, hắn say khướt xông vào buổi cầu nguyện, miệng la hét cổ vũ cho Nixon vì cứ tưởng đó là một buổi bầu cử sơ bộ; và lão chấp sự Ferguson liền đứng dậy tống cổ hắn qua cửa sổ, khiến hắn rơi trúng đầu bà cụ Jefferson, tội nghiệp bà già đáng thương.

Bà cụ ấy là một người tốt bụng—bà có một con mắt thủy tinh và thường cho bà Wagner già mượn để tiếp khách, vì bà Wagner chẳng có mắt nào cả; con mắt ấy không vừa, nên mỗi khi bà Wagner không để ý, nó lại xoay vẹo trong hốc mắt, lúc thì nhìn ngược lên, lúc thì nhìn ngang sang bên, đủ mọi hướng, trong khi con mắt kia vẫn nhìn thẳng băng như một chiếc kính viễn vọng.

“Người lớn thì không để tâm lắm, nhưng lũ trẻ con thì gần như lúc nào cũng bật khóc vì nó trông đáng sợ quá chừng. Bà cụ đã thử lót bông vào hốc mắt, nhưng không tài nào làm được—bông cứ lòi ra ngoài trông gớm ghiếc đến mức bọn trẻ không sao chịu nổi.

Bà cụ cứ đánh rơi nó suốt, rồi lại hướng con mắt chết chóc ấy vào khách khứa trong khi hốc mắt trống không, khiến họ vô cùng khó xử, vì bà chẳng bao giờ biết khi nào nó rơi ra, đằng nào thì bà cũng mù bên mắt đó mà. Thế nên, ai đó lại phải huých vào người bà và nói: “Bà Wagner thân mến, con mắt giả của bà lại rơi ra kìa”—và rồi tất cả lại phải ngồi chờ cho đến khi bà nhét nó lại vào trong—thường thì lại nhét ngược, và con mắt cứ xanh lét như trứng chim, vì bà là một người hay xấu hổ và dễ bị bối rối trước mặt người lạ. Nhưng dù có nhét ngược thì cũng chẳng khác biệt gì mấy; bởi vì mắt thật của bà có màu xanh da trời trong khi con mắt thủy tinh lại có màu vàng ở mặt trước, nên dù bà có xoay chiều nào đi nữa thì chúng cũng chẳng bao giờ ăn khớp với nhau.

‘Bà Wagner già vốn rất hay đi vay mượn. Khi bà tổ chức tiệc chần bông, hay hội Dorcas tại nhà, bà thường mượn cái chân gỗ của bà Higgins để chống đi lại; nó ngắn hơn hẳn cái chân kia của bà, nhưng bà chẳng bận tâm đến thế. Bà bảo khi có khách khứa bà không chịu nổi việc dùng nạng, vì đi chậm chạp quá; bà nói khi nhà có khách và nhiều việc phải làm, bà muốn phải nhanh nhẹn lên mới được. Bà trọc lóc như một cái bình vậy, thế nên bà thường mượn tóc giả của bà Jacops—vợ của gã chuyên đi bán quan tài—một lão già kền kền rách rưới, lão ta cứ lảng vảng quanh những nơi có người ốm, chỉ chực chờ họ chết; và lão cứ ngồi đó cả ngày, trong bóng râm, vắt vẻo trên một chiếc quan tài mà lão đánh giá là vừa vặn với người xấu số; và nếu người đó cứ lay lắt mãi, chẳng chịu đi cho, lão sẽ mang cả lương thực và chăn màn đến ngủ luôn trong quan tài vào ban đêm. Có lần, vào mùa giá rét, lão từng cắm chốt như vậy trước nhà lão Robbins suốt ba tuần liền để chờ ông ta; và sau đó, suốt gần hai năm trời, Jacops không thèm nói chuyện với ông lão vì ông đã làm lão thất vọng. Lão còn bị cước chân và mất cả tiền nữa, bởi vì lão Robbins bỗng nhiên chuyển biến tốt và khỏe lại.

Lần sau khi Robbins đổ bệnh, Jacops cố làm hòa, đánh bóng lại chính cái quan tài cũ đó rồi mang đến; nhưng lão Robbins cao tay hơn; ông mời lão vào, giả vờ như đang kiệt sức lắm; ông mua chiếc quan tài với giá mười đô la và bắt Jacops phải cam kết trả lại tiền cùng thêm hai mươi lăm đô la nữa nếu ông không ưng ý sau khi dùng thử. Và rồi Robbins chết thật, nhưng tại đám tang, ông bật nắp quan tài, ngồi dậy trong tấm vải liệm và bảo mục sư dừng ngay buổi lễ lại, vì ông không thể chấp nhận nổi cái loại quan tài như thế này. Chuyện là trước đây, hồi còn trẻ, ông từng rơi vào trạng thái hôn mê một lần, và ông đánh cược rằng mình sẽ lại như vậy lần nữa, tính toán rằng nếu thành công thì ông lời to, còn nếu không thì cũng chẳng mất xu nào. Và lạy Chúa, ông đã kiện Jacops đòi lại tiền và thắng kiện; rồi ông dựng chiếc quan tài đó trong phòng khách phía sau và bảo rằng giờ thì ông sẽ thong thả mà tận hưởng. Kiểu hành xử của lão già quái gở đó luôn là một nỗi bực dọc cho Jacops. Chẳng bao lâu sau, lão chuyển về Indiany—đến Wellsville—Wellsville chính là nơi gia đình Hogadorn xuất thân. Một gia đình cực kỳ danh giá. Dòng dõi Maryland cũ. Lão Nghị viên Hogadorn có thể nốc rượu pha đủ loại nhiều hơn bất cứ gã nào tôi từng thấy, và chửi thề thì giỏi hơn bất kỳ ai. Vợ hai của lão là góa phụ Billings—chính là Becky Martin; mẹ của cô ta là người vợ đầu của chấp sự Dunlap. Đứa con cả của cô, Maria, lấy một nhà truyền giáo và chết trong ân sủng—bị bọn man di ăn thịt. Chúng cũng ăn thịt cả anh ta nữa, tội nghiệp gã—chúng luộc anh ta lên. Người ta bảo đó không phải tục lệ của chúng, nhưng khi bạn bè của anh ta đến nơi để thu dọn đồ đạc, chúng giải thích rằng chúng đã thử mọi cách với các nhà truyền giáo mà chẳng bao giờ thu được lợi lộc gì—và vì thế, tất cả người thân của anh ta đều vô cùng tức giận khi biết rằng mạng sống của một con người lại bị hoang phí chỉ vì một thí nghiệm dở hơi, nếu có thể nói như vậy. Nhưng các cậu hãy nhớ rằng, chẳng có gì thực sự mất đi cả; mọi thứ mà con người không hiểu nổi và không thấy được lý do của nó đều có ích nếu các cậu chỉ cần kiên trì và cho nó một cơ hội công bằng; Chúa không bao giờ bắn đạn lép đâu, các cậu ạ. Chính cái xác của nhà truyền giáo đó, mà bản thân ông ta không hề hay biết, đã thực sự cải đạo cho tất cả những kẻ mọi rợ nào đã tham gia vào bữa tiệc thịt nướng đó. Không gì khác có thể làm được điều đó ngoài chính cái cách chết ấy. Đừng hòng bảo tôi đó là một tai nạn khi anh ta bị luộc. Không có cái gọi là tai nạn trên đời này đâu.

‘Khi chú Lem của tôi đang dựa vào giàn giáo, vì ốm đau, hoặc say rượu, hoặc vì lý do gì đó, một gã người Ireland vác cả sọt gạch từ tầng ba rơi trúng người chú và làm gãy lưng ông già ở hai chỗ. Người ta bảo đó là tai nạn. Tai nạn cái nỗi gì chứ. Chú tôi chẳng biết mình đứng đó để làm gì, nhưng chú đứng đó vì một mục đích cao cả. Nếu chú không ở đó, gã người Ireland kia đã mất mạng rồi. Không ai có thể làm tôi tin vào điều gì khác ngoài chuyện đó. Con chó của chú Lem cũng ở đó. Tại sao gã người Ireland kia không rơi trúng con chó? Bởi vì con chó sẽ nhìn thấy hắn sắp rơi xuống và tránh đi chỗ khác. Đó là lý do vì sao con chó không được chọn. Không thể trông cậy vào một con chó để thực hiện một sự sắp đặt đặc biệt của Chúa được. Nhớ lời tôi đây, mọi chuyện đã được dàn xếp cả rồi. Tai nạn không bao giờ xảy ra đâu, các cậu. Con chó của chú Lem—giá mà các cậu được tận mắt thấy con chó ấy. Nó là giống chó chăn cừu thuần chủng—hay đúng hơn là lai giữa chó bull và chó chăn cừu—một con vật tuyệt vời; nó thuộc về mục sư Hagar trước khi chú Lem có được nó. Mục sư Hagar thuộc dòng họ Hagar ở Western Reserve; một gia đình thượng hạng; mẹ ông là một người nhà Watson; một trong những người chị em của ông lấy một gã họ Wheeler; họ định cư ở quận Morgan, và anh ta bị máy móc kẹp lấy trong một nhà máy thảm và bị nghiền nát trong chưa đầy một phần tư phút; góa phụ của anh ta đã mua lại mảnh thảm có dệt cả hài cốt của chồng, và người ta đã lặn lội cả trăm dặm đến để dự đám tang. Mảnh thảm đó dài mười bốn thước.

‘Bà ấy không cho phép họ cuộn anh ta lại, mà chôn anh ta nguyên vẹn—dài dằng dặc như thế. Nhà thờ nơi tổ chức lễ tang khá nhỏ, và họ phải để một đầu quan tài chòi ra ngoài cửa sổ. Họ không chôn anh ta—họ dựng đứng một đầu lên, để anh ta đứng thẳng như một tấm bia mộ vậy. Và họ đóng một cái bảng lên đó và đề—đề chữ—đề lên đó—“tưởng—nhớ—đến—mười—bốn—thước—thảm—ba—lớp—chứa—đựng—tất—cả—những—gì—còn—lại—của—của—W-i-l-l-i-a-m—W-h-e—“’

Jim Blaine càng lúc càng buồn ngủ—đầu ông gật gù, một cái, hai cái, rồi ba cái—rồi nhẹ nhàng gục xuống ngực, và ông chìm vào giấc ngủ an lành. Những giọt nước mắt lăn dài trên má bọn trẻ—chúng đang nghẹn thở vì cố nhịn cười—và đã nhịn từ đầu đến giờ, mặc dù tôi chưa hề nhận ra. Tôi nhận thấy mình đã bị “lừa” một vố. Lúc đó tôi mới biết rằng đặc điểm của Jim Blaine là hễ đến một mức độ say nhất định, thì không sức mạnh con người nào có thể ngăn ông bắt đầu, với vẻ vô cùng cảm động, kể về một cuộc phiêu lưu kỳ diệu mà ông từng có với con cừu đực già của ông mình—và cái câu nhắc đến con cừu trong câu đầu tiên cũng là tất cả những gì mà bất kỳ ai từng được nghe ông kể về nó. Ông luôn lảm nhảm lan man, từ chuyện này sang chuyện nọ, cho đến khi rượu whisky thắng thế và ông thiếp đi. Chuyện gì đã thực sự xảy ra với ông và con cừu đực già của ông nội ông vẫn là một bí ẩn đen tối cho đến tận ngày nay, bởi vì chẳng có ai từng tìm ra được cả.