Thói hư tật xấu nở rộ tưng bừng trong thời kỳ “thịnh vượng vàng son” của chúng tôi. Các quán rượu chật ních khách khứa; tòa án, sòng bạc, nhà thổ và nhà tù cũng vậy — những dấu hiệu không thể chối cãi của sự phồn vinh tột độ ở một vùng mỏ, hay bất kỳ vùng nào khác trên đời. Chẳng phải vậy sao? Một cuốn sổ thụ án dày đặc ở đồn cảnh찰 chính là minh chứng chắc chắn nhất cho thấy buôn bán xôm tụ và tiền bạc rủng rỉnh. Dẫu vậy, vẫn còn một dấu hiệu nữa; nó xuất hiện sau cùng, nhưng khi đã hiện diện thì khẳng định chắc nịch không phải bàn cãi rằng thời kỳ “thịnh vượng vàng son” đang ở đỉnh điểm. Đó là sự ra đời của tờ báo “văn chương”. Tờ Weekly Occidental, chuyên san “dinh dưỡng tâm hồn”, đã xuất hiện tại Virginia. Hết thảy những người cầm bút văn chương đều được mời viết cho nó. Ông F. sẽ làm chủ biên. Ông là một cây bút sắc sảo, một con người biết cách diễn đạt những ý tưởng thú vị một cách súc tích và gọn gàng. Có lần, khi còn làm chủ biên tờ Union, ông đã đáp trả một bài biện hộ dài dòng, lủng củng kéo dài suốt hai cột báo của một đồng nghiệp cạnh tranh chỉ bằng một dòng duy nhất. Thoạt nhìn, câu ấy tưởng chừng là một lời khen tặng vô cùng lớn lao và nghiêm túc — đại loại như: “LÝ LẼ CỦA ĐỐI THỦ CHÚNG TA GIỐNG NHƯ SỰ BÌNH AN CỦA THƯỢNG ĐẾ,” — rồi mặc cho ký ức và suy ngẫm của độc giả tự gán cho câu nói ấy một ý nghĩa khác “khác biệt hơn” bằng cách tự mình tìm lấy phần còn lại của câu Kinh Thánh vào lúc thảnh thơi — “vượt quá mọi sự hiểu biết.” Ông cũng từng nhận xét về một cộng đồng nhỏ bé, đói khát ven đường chẳng có sinh kế nào khác ngoài việc chăn dắt những hành khách lỡ đường phải nghỉ chân lại một ngày khi đi xe ngựa vượt tuyến, rằng trong các buổi lễ nhà thờ, họ đã sửa lại Kinh Lạy Cha thành: “Xin Cha cho chúng tôi hôm nay con mồi hằng ngày!”

Chúng tôi đặt rất nhiều kỳ vọng vào tờ Occidental. Dĩ nhiên tờ báo không thể thiếu một cuốn tiểu thuyết dài kỳ, thế nên chúng tôi đã bàn cách huy động toàn bộ lực lượng mạnh nhất của nhóm để dấn thân vào công việc này. Bà F. là một nhà tiểu thuyết gia cự phách thuộc trường phái diễm tình — tôi chẳng biết gọi tên thế nào cho phải đối với một trường phái mà các anh hùng nam nhi đều hào hoa và hoàn mỹ đến mức khó tin. Bà viết chương mở đầu, giới thiệu một cô tiểu thư ngốc nghếch tóc vàng xinh đẹp, mở miệng ra là toàn phun châu nhả ngọc và thơ ca, lại đoan trang đến mức kỳ quặc. Bà cũng đưa vào câu chuyện một vị công tước trẻ người Pháp với vẻ lịch thiệp thái quá, đang say đắm cô nàng tóc vàng. Ông F. tiếp lời vào tuần sau, với một vị luật sư tài ba bắt đầu tìm cách gây rối tài sản của vị công tước, cùng một tiểu thư danh giá sắc sảo chuyên đi quyến rũ công tước và làm cho cô tóc vàng chán ăn mất ngủ. Ông D., một cây bút chuyên viết truyện đen tối và đẫm máu của một tờ nhật báo, nối tiếp ông F. vào tuần thứ ba. Ông giới thiệu một nhân vật phái Thập Tự Hồng bí ẩn chuyên luyện kim loại, đêm hôm khuya khoắt vào hang động hội diện với quỷ dữ, lại còn lập lá số tử vi cho các nhân vật nam nữ sao cho cuộc đời mai sau của họ ngập tràn rắc rối, qua đó khơi dậy sự tò mò vô cùng nghiêm túc và kính sợ của công chúng đối với cuốn tiểu thuyết. Ông cũng tạo ra một tên ác nhân đeo mặt nạ khoác áo choàng, trả lương hẳn hoi rồi cắt cử hắn bám theo gót chân công tước lúc nửa đêm với thanh gót nhọn có tẩm độc. Không những thế, ông còn sáng tạo ra một tên đánh xe người Ireland nói giọng đặc quẹt đặt vào làm việc cho cô tiểu thư thượng lưu, với nhiệm vụ ngầm là đưa những bức thư tình đến tay vị công tước.

Vào khoảng thời gian ấy, tại Virginia xuất hiện một kẻ lang thang trụy lạc có máu văn chương — trông khá tơi tả nhưng rất điềm đạm và khiêm nhường; quả thực là gần như rụt rè. Hắn dịu dàng làm sao, phong thái lại vô cùng dễ mến và ân cần, dù tỉnh táo hay say xỉn, khiến ai tiếp xúc cũng phải kết bạn. Hắn đến xin viết lách, đưa ra bằng chứng xác thực rằng mình có một ngòi bút linh hoạt và quen tay, thế là ông F. liền nhận ngay vào đội ngũ viết tiểu thuyết. Chương của hắn nối tiếp chương của ông D., và tiếp theo sẽ là chương của tôi. Thế mà gã này lại giở trò quái đản nào chứ? Hắn đi uống say mèm rồi mò về phòng, bắt tay vào viết lách khi trí tưởng tượng đang trong trạng thái hỗn loạn, mà sự hỗn loạn ấy lại hoạt động một cách quá đỗi cuồng nhiệt. Kết quả thì ai cũng có thể đoán trước. Hắn đọc lướt qua các chương của những người đi trước, thấy có sẵn đống nhân vật nam nữ thì lấy làm vừa lòng; hắn quyết định không nhét thêm ai nữa; với tất cả sự tự tin mà hơi men mang lại cùng vẻ thản nhiên dễ dãi truyền sang kẻ phục dịch nó, hắn đắm chìm vào công việc một cách đầy âu yếm: hắn gán ghép tên đánh xe với cô tiểu thư nhà giàu vì mục đích giật gân; cho công tước cưới mẹ kế của cô tóc vàng để tạo cao trào; cắt lương của tên côn đồ; gây ra sự hiểu lầm giữa quỷ dữ và bậc chân tu phái Thập Tự Hồng; tống toàn bộ tài sản của công tước vào tay vị luật sư gian ác; khiến sự cắn rứt lương tâm dằn vặt tên luật sư đến mức phải tìm đến rượu chè, rồi phát cuồng vì rượu, rồi tự sát; làm gãy cổ tên đánh xe; mặc cho người vợ goá của hắn suy sụp vì sự khinh miệt, hắt hủi, nghèo đói và bệnh lao; xui cô tóc vàng trầm mình tự vẫn, để lại bộ quần áo trên bờ cùng mảnh giấy quen thuộc xin lỗi công tước và mong chàng được hạnh phúc; tiết lộ cho công tước biết, thông qua vết bớt hình quả dâu quen thuộc trên cánh tay trái, rằng chàng đã cưới phải người mẹ thất lạc lâu năm và hủy hoại người em gái thất lạc của chính mình; sắp xếp cái chết tự vẫn vô cùng hợp lý và cần thiết cho cả công tước lẫn phu nhân nhằm thực thi công lý thơ ca; mở toang mặt đất cho bậc chân tu phái Thập Tự Hồng chìm xuống, kèm theo khói lửa mịt mù và mùi lưu huỳnh khét lẹt; và khép lại chương truyện bằng lời hứa rằng ở chương tiếp theo, sau khi mở một phiên tòa đại hình, hắn sẽ lôi nhân vật sống sót còn lại của tiểu thuyết ra để kể xem số phận con quỷ sẽ ra sao!

Đọc lên thấy trôi chảy kỳ lạ, với một vẻ nghiêm túc “chết người” buồn cười đến mức có thể làm nghẹt thở bất cứ ai. Nhưng khi bản thảo được gửi đến thì chiến tranh bùng nổ. Những tiểu thuyết gia khác nổi giận lôi đình. Kẻ lạ mặt hiền lành, lúc ấy hãy còn say chưa tới nửa, đứng chết trân dưới làn đạn chửi rủa xối xả, hiền lành và ngơ ngác ngước nhìn người này sang người khác, tự hỏi không biết mình đã gây ra tội tình gì mà lại khơi mào cơn bão dữ dội đến thế. Đến khi không gian cuối cùng cũng lắng xuống đôi chút, hắn dịu dàng và khẩn khoản giãi bày — rằng hắn không nhớ rõ mình đã viết những gì, nhưng chắc chắn là hắn đã cố gắng hết sức có thể, và mục đích của hắn là làm cho cuốn tiểu thuyết không chỉ thú vị, hợp lý mà còn mang tính giáo dục và...

Cuộc oanh tạc lại bắt đầu. Các nhà tiểu thuyết gia tấn công những tính từ chọn nhầm chỗ của hắn và nghiền nát chúng bằng một tràng chỉ trích lẫn chế nhạo. Cứ thế cuộc vây hãm tiếp diễn. Mỗi lần gã lạ mặt cố gắng xoa dịu kẻ thù thì mọi chuyện lại càng tệ hơn. Cuối cùng, hắn đề nghị được viết lại chương sách. Hành động này đã chặn đứng chiến sự. Cơn thịnh nộ dần dịu xuống, hòa bình lập lại và kẻ khốn khổ rút lui an toàn về thành lũy của riêng mình.

Nhưng trên đường về, con quỷ dữ lại cám dỗ và hắn tiếp tục chìm trong hơi men. Và trí tưởng tượng của hắn lại phát rồ lên lần nữa. Hắn bắt các nhân vật nam nữ bước vào một vũ điệu cuồng loạn hơn bao giờ hết; thế nhưng xuyên suốt tác phẩm vẫn vẹn nguyên cái bầu không khí chân thật và nghiêm túc đến thuyết phục từng đặc điểm đã làm nên dấu ấn trong tác phẩm đầu tay của hắn. Hắn đẩy các nhân vật vào những hoàn cảnh kỳ quái nhất, bắt họ diễn những màn trình diễn ngạc nhiên nhất, và thốt ra những lời thoại kỳ lạ nhất! Nhưng chương sách ấy thì không sao tả nổi. Nó điên rồ một cách đối xứng; nó vô lý một cách đầy nghệ thuật; lại còn kèm theo những chú thích cuối trang kỳ quặc chẳng kém gì phần chính văn. Tôi vẫn nhớ một trong những “hoàn cảnh” đó, xin kể ra đây làm ví dụ cho toàn bộ câu chuyện. Hắn thay đổi bản tính của vị luật sư tài ba, biến anh thành một trang nam nhi đại lượng, tuyệt vời; ban cho anh danh vọng lẫn tiền tài, và định tuổi anh ở con số ba mươi ba. Sau đó, hắn để cô tóc vàng phát hiện ra, nhờ sự giúp đỡ của bậc chân tu phái Thập Tự Hồng và gã ác nhân kịch cợm, rằng dẫu công tước tha thiết thèm muốn tiền tài của cô và muốn cưới cô, trong thâm tâm hắn lại có chút ngả nghiêng về phía cô tiểu thư thượng lưu. Bị chọc tức đến tận xương tủy, cô liền dứt bỏ tình cảm dành cho công tước và dồn hết sức mạnh gấp mười lần vào vị luật sư, và anh cũng nồng nhiệt đáp lại đến cháy bỏng. Nhưng các bậc phụ huynh thì nhất quyết không chịu. Thứ họ muốn trong gia đình phải là một gã công tước; và họ quyết tâm phải kiếm cho được một gã công tước; dẫu họ thú nhận rằng nếu không có công tước thì vị luật sư sẽ là lựa chọn thứ hai của họ. Hệ quả là cô tóc vàng bắt đầu lâm bệnh tàn tạ. Cha mẹ cô hốt hoảng. Họ van xin cô lấy công tước, nhưng cô một mực từ chối và ngày càng héo mòn. Thế là họ vạch ra một kế hoạch. Họ bảo cô hãy đợi một năm một ngày, nếu đến cuối khoảng thời gian ấy mà cô vẫn cảm thấy không thể kết hôn với công tước, cô sẽ được toàn quyền kết hôn với vị luật sư theo ý nguyện. Kết quả đúng như họ dự đoán: niềm vui lại trở về, cùng với sắc hồng của sức khỏe đang hồi phục. Khi ấy, cha mẹ cô bèn thực hiện bước tiếp theo trong mưu đồ của mình. Họ nhờ vị bác sĩ gia đình khuyên cô nên thực hiện một chuyến hải trình dài ngày trên biển kết hợp du lịch đất liền để hồi phục hoàn toàn thể lực; đồng thời họ mời công tước cùng tham gia đoàn. Họ tính toán rằng sự hiện diện liên tục của công tước cùng sự vắng mặt kéo dài của luật sư sẽ hoàn tất phần việc còn lại — bởi vì họ chẳng đời nào mời vị luật sư.

Thế là họ giương buồm lên một chiếc tàu hơi nước hướng tới châu Mỹ — và vào ngày thứ ba trên biển, khi những cơn say sóng chịu tạm ngưng để cho phép họ dùng bữa đầu tiên tại bàn ăn chung, kìa ngài luật sư đang ngồi đó! Công tước và nhóm người đành ngậm đắng nuốt cay đối phó với tình huống khó xử; chuyến hải trình cứ thế tiếp diễn, và con tàu tiến sát bờ biển châu Mỹ.

Nhưng rồi, cách New Bedford hai trăm dặm, con tàu bốc cháy; ngọn lửa thiêu rụi nó đến mạn nước; trong số toàn bộ thủy thủ đoàn và hành khách, chỉ có ba mươi người sống sót. Họ bồng bềnh trên biển suốt nửa buổi chiều và trọn cả một đêm. Trong số đó có những người bạn của chúng ta. Bằng những nỗ lực phi thường, vị luật sư đã cứu được cô tóc vàng cùng cha mẹ cô, bơi qua bơi lại hai trăm thước và mỗi lần đưa một người lên xuồng — (cô gái được cứu trước). Công tước thì tự cứu lấy thân mình. Đến sáng, hai con tàu săn cá voi xuất hiện tại hiện trường và thả xuồng cứu hộ. Thời tiết giông bão khiến việc lên xuồng diễn ra trong cảnh hỗn loạn và kích động tột cùng. Vị luật sư làm tròn bổn phận như một đấng nam nhi; giúp cô tóc vàng đang kiệt sức đến bất tỉnh, cha mẹ cô và vài người khác lên xuồng (công tước thì tự leo lên); đúng lúc đó một đứa trẻ rơi xuống nước ở phía bên kia chiếc bè và vị luật sư lao ngay tới, dưới sự kích thích từ những tiếng thét của người mẹ, cùng nửa tá người vớt nó lên. Sau đó anh quay lại — nhưng đã trễ mất vài giây — chiếc xuồng chở cô tóc vàng đã rời bến. Thế là anh đành phải leo lên chiếc xuồng còn lại để sang con tàu bên kia. Cơn bão mỗi lúc một mạnh, đánh dạt hai con tàu khuất tầm mắt nhau — cuốn chúng đi đến bất cứ đâu giông tố muốn.

Khi biển lặng vào cuối ngày thứ ba, con tàu chở cô tóc vàng đang ở tận bảy trăm dặm về phía bắc Boston, còn con tàu kia thì cách cảng ấy chừng bảy trăm dặm về phía nam. Thuyền trưởng của cô tóc vàng có nhiệm vụ săn cá voi ở Bắc Đại Tây Dương nên không thể quay lại một khoảng cách xa như thế hoặc cập cảng mà không có lệnh; luật hàng hải vốn là như vậy. Thuyền trưởng của vị luật sư thì đi săn ở Bắc Thái Bình Dương, và ông cũng chẳng thể quay đầu hay cập cảng nếu không có lệnh. Toàn bộ tiền bạc và hành lý của vị luật sư đều nằm trên xuồng và đã theo con tàu của cô tóc vàng đi mất — thế nên viên thuyền trưởng đành bắt anh làm lao công gạt nợ như một thủy thủ bình thường. Khi cả hai con tàu đã lênh đênh săn bắt được gần một năm, một chiếc thì lảng vảng ngoài khơi Greenland còn chiếc kia đang ở eo biển Behring. Từ lâu cô tóc vàng đã gần như đinh ninh rằng vị luật sư của mình đã bị sóng cuốn xuống biển và mất tích ngay trước khi các tàu săn cá voi kịp tới chỗ chiếc bè, và giờ đây, trước những lời nài nỉ của cha mẹ cùng công tước, cuối cùng cô cũng bắt đầu lấy lại tinh thần để đối mặt với lời thề nghiệt ngã, chuẩn bị cho cuộc hôn nhân mà cô căm ghét.

Nhưng cô nhất quyết không chịu nhượng bộ dù chỉ một ngày trước thời hạn đã định. Các tuần lễ trôi qua nặng nhề, thời gian rút ngắn lại, lệnh được phát ra để trang hoàng tàu chuẩn bị cho đám cưới — một đám cưới giữa lòng đại dương bao la vây quanh bởi băng sơn và loài hải mã. Chỉ còn năm ngày nữa là mọi chuyện sẽ chấm dứt. Cô tóc vàng thầm nghĩ với một tiếng thở dài và giọt nước mắt. Ồ, người tình chung thủy của cô đang ở đâu — và tại sao, tại sao chàng lại không đến cứu cô? Vào khoảnh khắc ấy, chàng đang giơ ngọn lao lên để đâm một con cá voi ở eo biển Behring, cách đó năm nghìn dặm tính theo đường Bắc Băng Dương, hoặc hai mươi nghìn dặm tính qua đường Mũi Horn — đó chính là lý do. Chàng phóng lao, nhưng cú ném không hoàn toàn chuẩn xác — chân chàng trượt và thế là chàng rơi thẳng vào miệng con cá voi rồi trôi tuột xuống cổ họng nó. Chàng bất tỉnh nhân sự suốt năm ngày trời. Sau đó chàng tỉnh lại và nghe thấy những tiếng nói; ánh sáng ban ngày đang rọi qua một lỗ thủng được khoét trên mái vòm của con cá voi. Chàng trèo ra ngoài trong sự kinh ngạc tột độ của đám thủy thủ đang kéo mỡ cá voi lên mạn tàu. Nhận ra con tàu quen thuộc, chàng lao phốc lên boàn, làm giáng phắt buổi lễ kết hôn trước bàn thờ và thét lên:

“Dừng mọi nghi thức lại — ta đã ở đây! Hãy vào lòng anh đi, người của anh!”

Có những lời chú thích cuối trang cho tác phẩm văn chương kỳ quặc này, trong đó tác giả cố gắng chứng minh rằng toàn bộ câu chuyện đều nằm trong giới hạn khả dĩ; hắn bảo rằng chi tiết con cá voi bơi từ eo biển Behring đến bờ biển Greenland, vượt năm nghìn dặm trong năm ngày qua đường Bắc Băng Dương, là hắn học theo tác phẩm “Love Me Little Love Me Long” của Charles Reade, và coi đó là bằng chứng xác thực rằng chuyện đó hoàn toàn làm được; đồng thời hắn viện dẫn chuyến phiêu lưu của Jonah làm minh chứng cho việc một con người có thể sống trong bụng cá voi, và thêm rằng nếu một nhà truyền giáo có thể chịu đựng được ba ngày thì một gã luật sư chắc chắn trụ được năm ngày!

Bão táp trong phòng tòa soạn lúc này còn dữ dội hơn bao giờ hết, và gã lạ mặt bị sa thải một cách không thương tiếc, bản thảo thì ném thẳng vào mặt hắn. Nhưng hắn đã dây dưa quá lâu khiến chẳng còn thời gian cho ai khác viết lại chương sách, thế là tờ báo đành phải phát hành mà chẳng có lấy một cuốn tiểu thuyết nào bên trong. Đó chỉ là một tờ báo èo uột, chật vật, ngớ ngẩn, và sự vắng bóng của cuốn tiểu thuyết có lẽ đã làm lung lay lòng tin của công chúng; bằng chứng là, trước khi trang đầu của số báo tiếp theo kịp đưa lên máy in, tờ Weekly Occidental đã chết một cách nhẹ nhàng như một đứa trẻ sơ sinh.

Một nỗ lực đã được thực hiện để hồi sinh nó, đi kèm với lợi thế được đề xuất là một cái tên mới đầy ấn tượng, và ông F. nói rằng The Phenix sẽ là cái tên hoàn hảo cho nó, bởi vì nó sẽ gợi lên ý tưởng hồi sinh từ tro tàn trong một diện mạo mới mẻ và rực rỡ đến mức chưa từng ai mơ tới; nhưng một kẻ khôn vặt rẻ tiền ở một tờ nhật báo nào đó lại gợi ý nên gọi nó là Lazarus; và vì dân chúng chẳng uyên thâm gì về kinh điển thánh hiến mà cứ đinh ninh rằng Lazarus sống lại với gã ăn mày rách rưới hay đi ăn xin trước cổng nhà kẻ giàu là một và cũng chỉ là một người, thế nên cái tên này đã trở thành trò cười cho cả thị trấn, và tiêu diệt vĩnh viễn tờ báo chẳng còn ngóc đầu lên được.

Tôi cảm thấy vô cùng tiếc nuối, bởi vì tôi rất tự hào khi được gắn bó với một tờ báo văn chương — có lẽ còn tự hào hơn bất cứ điều gì khác cho đến tận bây giờ. Tôi từng viết vài vần thơ cho nó — mà tôi vẫn đinh ninh đó là thơ ca — và việc tác phẩm ấy nằm ở “trang đầu” của số báo chưa kịp hoàn thành nên đành mãi mãi khuất bóng chính là nỗi buồn vô hạn đối với tôi. Nhưng thời gian mang theo những sự trả thù của nó — tôi có thể đưa bài thơ ấy vào đây; nó sẽ thay cho một giọt nước mắt rơi tưởng nhớ tờ Occidental đã mất. Ý tưởng ấy (không phải ý tưởng chủ đạo, mà là phương tiện chở che cho nó) có lẽ được gợi lên từ bài ca cổ mang tên “The Raging Canal”, nhưng giờ thì tôi không tài nào nhớ nổi nữa. Dẫu vậy, tôi vẫn nhớ rằng vào thời điểm đó, tôi từng nghĩ những vần thơ con cóc của mình là một trong những bài thơ xuất sắc nhất thời đại:

Trôi dạt trên dòng kênh cuộn sóng,

Nơi ngọn sóng dâng cao ngất trời,

Tôi thấy bóng nàng trong khoảng không,

Đang gọi tên tôi giữa cuộc đời.

Băng qua bão táp qua ngàn dặm,

Trái tim vẫn hướng về bóng ai,

Dẫu cho thế giới hoài đổi thay,

Tình tôi vẫn mãi không phai mờ.