Khi mặt trời lặn xuống và cái lạnh của buổi chiều chớm đến, chúng tôi bắt đầu chuẩn bị chỗ ngủ. Chúng tôi cào tung những chiếc túi đựng thư bằng da cứng và những bao tải chứa ấn phẩm bằng vải thô nổi u sần (sần sùi và lồi lõm vì những góc cạnh, đầu nhọn của tạp chí, hộp và sách). Chúng tôi xốc chúng lên và sắp xếp lại sao cho mặt giường càng phẳng càng tốt. Quả nhiên chúng tôi đã cải thiện được phần nào, dẫu cho sau bao nhiêu công sức, chiếc giường vẫn mang vẻ gồ ghề và nhấp nhô như một mảnh biển động thu nhỏ.

Tiếp theo, chúng tôi mò tìm những đôi giày của mình từ các ngóc ngách giữa những đống túi thư nơi chúng đã trôi dạt vào, rồi xỏ vào chân. Sau đó, chúng tôi với lấy áo khoác, áo ghi-lê, quần dài và áo sơ-mi len dày từ các móc treo trên trần nơi chúng đã lủng lẳng suốt cả ngày, rồi mặc chúng vào — bởi vì, chẳng có phụ nữ nào ở các trạm dừng lẫn trên xe, lại thêm thời tiết oi bức, nên vào lúc chín giờ sáng, chúng tôi đã tự lo cho sự thoải mái của bản thân bằng cách cởi trần chỉ mặc mỗi đồ lót. Khi mọi việc đã sẵn sàng, chúng tôi nhét cuốn Từ điển cứng đầu vào góc nào ít gây vướng víu nhất, rồi đặt những bình đựng nước và súng lục ở nơi có thể với tới trong bóng tối. Kế đến, chúng tôi hút nốt điếu thuốc cuối cùng, kể vài mẩu chuyện phiếm kết thúc; rồi cất tẩu, thuốc lá và túi tiền vào những hốc và hang kín đáo giữa các túi thư, đoạn buông rèm xe xuống kín mít, biến nơi đây thành một chốn “tối như trong bụng bò”, theo cách nói đầy hình ảnh của người quản toa. Nơi ấy quả thực tối đen như mực — chẳng thể nhận ra dù chỉ là một bóng mờ. Và cuối cùng, chúng tôi cuộn tròn lại như những con tằm, mỗi người trong chiếc chăn của riêng mình, và chìm vào giấc ngủ bình yên.

Mỗi khi xe dừng để đổi ngựa, chúng tôi lại tỉnh giấc, cố nhớ xem mình đang ở đâu — và rồi nhớ ra — chỉ một phút sau xe lại khởi hành, và chúng tôi cũng vậy. Lúc này, chúng tôi bắt đầu đi vào một vùng đất đan xen đây đó bởi những con suach nhỏ. Lòng suach có hai bờ cao và dốc đứng, và mỗi lần xe lao vun vút xuống bờ này rồi chồm lên bờ kia, hành khách ở bên trong lại bị xáo trộn ít nhiều. Thoạt đầu, tất cả chúng tôi sẽ dồn đống ở phần đầu xe, gần như ở tư thế ngồi, rồi chỉ trong chớp mắt, chúng tôi lại bị bắn ngược về phía cuối xe và cắm đầu trồng cây chuối. Chúng tôi cứ giãy giụa và quẫy đạp, gạt bỏ những góc nhọn của túi thư cứ chồm chồm đè lên người; và khi bụi bặm bay mù mịt từ sự hỗn loạn đó, tất cả chúng tôi cùng hắt hơi đồng thanh, phần lớn sẽ càu nhàu và thốt lên những lời vội vã kiểu như: “Bỏ cái khuỷu tay của anh ra khỏi xương sườn tôi xem nào!—không chen chúc thì chết à?”

Mỗi lần chúng tôi trượt dốc như lở tuyết từ đầu này sang đầu kia toa xe, cuốn Từ điển Đại toàn thư cũng lao theo; và lần nào nó cũng gây thương tích cho ai đó. Có chuyến nó làm “trầy da” khuỷu tay của viên Thư ký; chuyến tiếp theo nó giáng vào bụng tôi, và chuyến thứ ba nó hất ngược mũi Bemis lên đến mức anh ấy có thể nhìn thẳng vào lỗ mũi mình — anh ấy bảo vậy. Súng lục và tiền xu nhanh chóng chìm xuống đáy, nhưng tẩu thuốc, cán tẩu, thuốc lá và bình đựng nước thì cứ lộc cộc và vùng vẫy bám theo cuốn Từ điển mỗi khi nó lao vào chúng tôi, tiếp tay cho cuốn sách bằng cách vãi tung thuốc lá vào mắt và đổ nước xuống lưng chúng tôi.

Dẫu vậy, tính ra thì đó cũng là một đêm khá dễ chịu. Đêm dần trôi qua, và khi cuối cùng ánh sáng xám ngắt lạnh lẽo lọt qua những nếp nhăn và khe hở của rèm cửa, chúng tôi ngáp dài và vươn vai thỏa mãn, chui ra khỏi cái kén của mình, cảm thấy bấy nhiêu giấc ngủ là đã đủ. Chẳng mấy chốc, khi mặt trời mọc lên sưởi ấm vạn vật, chúng tôi cởi bớt quần áo để chuẩn bị ăn sáng. Chúng tôi đến vừa đúng lúc, bởi năm phút sau, người đánh xe đã thổi những tiếng kèn kỳ ảo ngân dài vang vọng qua những vùng hoang vu cỏ mọc, và chẳng mấy chốc chúng tôi đã nhìn thấy thấp thoáng một hoặc hai căn lều nhỏ ở đằng xa. Rồi tiếng xe lắc lư, tiếng móng của sáu con ngựa nện xuống đất, cùng mệnh lệnh đanh thép của người đánh xe vang lên mạnh mẽ hơn, và chúng tôi ào tới trạm dừng với tốc độ nhanh nhất. Thật là mê hoặc — cái nghề đánh xe ngựa xuyên lục địa thuở ấy.

Chúng tôi nhảy xuống xe trong bộ dạng lôi thôi. Người đánh xe quăng cuồng dây cương xuống đất, ngáp ngắn ngáp dài vươn vai một cách đầy mãn nguyện, thong thả tháo đôi găng tay da hươu dày với vẻ đường bệ khó ưa — hoàn toàn phớt lờ hàng tá câu hỏi thăm sức khỏe đầy quan tâm, những lời chào bợ đỡ tâng bốc một cách nhún nhường, và sự săn đón phục dịch từ năm, sáu kẻ giữ trạm và người làm chuồng đầu tóc bù xù, nửa văn minh đang thoăn thoắt tháo ách những con ngựa cũ và dắt búp bê ngựa mới từ trong chuồng ra — bởi vì trong mắt người đánh xe thời đó, những kẻ giữ trạm và người làm chuồng chỉ là một lũ hạ nhân tầm thường, có ích ở vị trí của chúng và góp phần làm nên thế giới này, chứ không phải kiểu người mà một kẻ có vai vế có bận tâm đến; ngược lại, trong mắt những kẻ giữ trạm và người làm chuồng ấy, người đánh xe lại là một người hùng — một bậc quyền cao chức trọng rực rỡ, đứa con cưng của thế gian, niềm ganh tỵ của muôn người, tâm điểm chú ý của thiên hạ. Khi nói chuyện với anh ta, họ ngoan ngoãn đón nhận sự im lặng trịch thượng như một điều hiển nhiên và phải phép của một nhân vật lớn; khi anh ta mở miệng, họ đều chăm chú lắng nghe từng lời với vẻ ngưỡng mộ (anh ta chẳng bao giờ ban ơn cho riêng ai bằng một lời nhận xét cá nhân, mà toàn phóng những câu chung chung vào bầy ngựa, chuồng trại, phong cảnh xung quanh và bọn tiểu tốt); khi anh ta thốt ra một câu trêu chọc mang tính lăng mạ nhắm vào một kẻ chăn ngựa, kẻ đó sung sướng cả ngày; khi anh ta phun ra câu trò đùa duy nhất của mình — cũ rích, thô tục, vô đạo đức, nhạt nhẽo và được nã vào cùng một đám đông, bằng đúng ngần ấy từ ngữ, mỗi khi chiếc xe trờ tới — lũ tiểu tốt cười rần rần, đùi đét và thề rằng đó là câu chuyện hay nhất chúng từng được nghe trong đời. Và chúng sẽ cuống cuồng chạy đi khi anh ta muốn xin một chậu nước, một gáo nước, hay lửa châm tẩu!—nhưng chúng sẵn sàng lăng mạ hành khách nếu kẻ đó lỡ quên mình mà dám xin xỏ điều gì từ chúng. Chúng có thói trịch thượng y hệt người đánh xe mà chúng bắt chước — bởi vì, xin hãy nhớ cho, người đánh xe đường dài cũng chẳng coi trọng hành khách hơn đám người làm chuồng của anh ta là mấy.

Đám người làm chuồng và quản trạm đối xử với người quản toa thực sự có quyền lực cũng chỉ bằng mức lịch sự tối thiểu theo quan niệm của họ, nhưng người đánh xe mới là sinh vật duy nhất mà họ cúi đầu tôn sủng. Họ ngước nhìn anh ta với vẻ ngưỡng mộ biết bao trên chiếc ghế cao khi anh ta thong thả đeo găng tay, trong khi một gã chăn ngựa may mắn nào đó giơ cao bó dây cương và kiên nhẫn đợi anh ta cầm lấy! Và họ tung hô anh ta biết bao bằng những lời ca tụng khi anh ta vung chiếc roi dài và phóng đi mất dạng.

Các tòa nhà trạm là những căn lều dài và thấp, làm bằng gạch phơi nắng màu bùn, xếp chồng lên nhau không dùng vữa (người Tây Ban Nha gọi loại gạch này là adobes, còn người Mỹ gọi tắt là ’dobies). Phần mái gần như phẳng lì, được lợp tranh rồi phủ một lớp cỏ hoặc một lớp đất dày, từ đó mọc lên một đám cỏ dại khá rậm rạp. Đó là lần đầu tiên chúng tôi nhìn thấy khoảng sân trước nhà của một người lại nằm trên nóc nhà anh ta. Công trình này bao gồm các gian chuồng ngựa đủ chỗ cho mười hai đến mười lăm con, và một căn lều làm phòng ăn cho hành khách. Căn lều này có cả giường tầng dành cho người quản trạm và một vài nhân viên. Bạn có thể gác khuỷu tay lên mái hiên của nó, và phải cúi đầu mới bước qua được cửa ra vào. Thay vì cửa sổ, người ta đục một lỗ vuông đủ chui qua nhưng không lắp kính. Sàn nhà không lát gì mà chỉ là đất nện chặt. Không có lò sưởi, nhưng cái bếp lò cũng đáp ứng đủ mọi nhu cầu cần thiết. Không có kệ, không có tủ chén, không có phòng chứa đồ. Trong một góc kê một bao bột mì mở nắp, dựa sát vào chân bao là hai chiếc bình cà phê bằng thiết đen kịt đã cũ, một ấm trà bằng thiết, một túi muối nhỏ và một miếng thịt xông khói.

Ngay bên ngoài cửa lều của người quản trạm có đặt một chiếc chậu rửa mặt bằng thiếc trên mặt đất. Gần đó là một xô nước và một cục xà phòng bánh màu vàng, và từ mái hiên treo lủng lẳng một chiếc áo sơ-mi len màu xanh bạc phếch, một dấu hiệu đặc trưng — nhưng hóa ra đây là chiếc khăn mặt riêng của quản trạm, và chỉ có hai người trong đoàn dám mượn dùng: người đánh xe và quản toa. Người sau thì không dám vì lòng tự trọng; người trước thì không thèm vì anh ta chẳng muốn hạ mình làm thân với quản trạm. Chúng tôi có khăn mặt — nằm trong vali; nhưng thà chúng ở tận thành Sodom và Gomorrah còn hơn. Chúng tôi (và quản toa) dùng khăn mùi xoa của mình, còn người đánh xe thì dùng quần và tay áo. Ngay cửa ra vào, phía bên trong, người ta treo một chiếc khung gương nhỏ kiểu cũ, với hai mảnh gương vỡ vụn còn sót lại nằm gọn ở một góc. Sự sắp xếp này mang lại cho bạn một bức chân dung kép kỳ cục khi soi vào, với một nửa cái đầu bị đẩy cao hơn nửa kia vài phân. Từ khung gương treo lủng lẳng một nửa chiếc lược buộc bằng sợi dây — nhưng nếu bắt tôi phải miêu tả cái cổ vật đời Tống ấy không thì chết quách đi cho rồi, chắc tôi sẽ phải đi đặt trước vài cỗ quan tài.

Nó đã được truyền lại từ thời Esau và Samson, và tích tụ bao nhiêu tóc tai từ đó đến nay — kèm theo cả tá cặn bẩn. Trong một góc phòng kê ba, bốn khẩu súng trường và súng hỏa mai, cùng với các sừng đựng thuốc súng và túi đạn. Đám người ở trạm mặc quần làm bằng vải thô dệt thủ công, với những miếng da hươu được vá thêm dày dặn ở phần mông và bên trong ống quần để thay cho xà cạp khi họ cưỡi ngựa — thế nên chiếc quần nửa xanh sẫm nửa vàng, trông đẹp mắt một cách kỳ lạ. Quần được nhét trong ống những đôi bốt cao cổ, gót bốt đính những chiếc cựa lớn bằng sắt theo kiểu Tây Ban Nha, phát ra tiếng lục cục lanh lảnh theo mỗi bước chân. Gã đàn ông để râu ria xồm xoàm, đội chiếc mũ phớt cũ sì, mặc áo sơ-mi len xanh, không đeo dây yếm, không ghi-lê, không áo khoác — giắt trong bao da ngang lưng là một khẩu súng lục “navy” dài ngoằn ngoèo (đeo bên hông phải, búa súng quay về phía trước), và nhô ra khỏi miệng bốt là một con dao găm cán sừng.

Đồ đạc trong lều chẳng lấy gì làm lộng lẫy hay vướng víu. Ghế bập bênh và ghế sofa hoàn toàn vắng bóng, và chưa từng xuất hiện ở đây bao giờ, thay vào đó là hai chiếc ghế đẩu ba chân, một chiếc băng ghế bằng gỗ thông dài bốn thước, và hai chiếc thùng đựng nến trống không. Cái bàn chỉ là một tấm ván dính đầy mỡ gác trên bốn thanh gỗ, còn khăn trải bàn và khăn ăn thì vắng mặt — và cũng chẳng ai thèm trông mong chúng. Một chiếc đĩa thiếc móp méo, một bộ dao nĩa và một cái ca thiếc nửa lít được đặt sẵn ở chỗ của mỗi người, riêng người đánh xe có một chiếc đĩa sứ đã qua thời hoàng kim. Dĩ nhiên là vị "vương gia" này ngự trị ở đầu bàn. Có một món đồ đạc đơn độc trên bàn mang theo một vẻ đẹp tang thương đầy bi tráng trong nghịch cảnh. Đó là chiếc khay đựng gia vị. Nó làm bằng bạc Đức, đã sứt mẻ và rỉ sét, nhưng sự có mặt lạc lõng đến mức lố bịch của nó ở nơi này khiến người ta liên tưởng đến một vị vua lưu vong rách rưới giữa chốn bầy đàn hoang dã, và uy nghi của nguồn gốc vương giả khiến người ta vẫn phải kính nể ngay cả trong cảnh sa sút.

Chỉ còn sót lại một lọ đựng gia vị, đó là một món đồ thủng nắp, đầy vết ruồi đậu, mẻ cổ, chứa khoảng hai phân giấm bên trong cùng một tá xác ruồi phơi bụng lên trời với vẻ hối tiếc vì đã đầu tư nhầm chỗ.

Người quản trạm lật ngược một khối bánh mì từ tuần trước, có hình dáng và kích thước như một khoanh phô mai thời cổ, rồi xắt ra vài lát cứng như nhựa đường Nicholson, nhưng lại dai hơn.

Hắn cắt cho mỗi người một miếng thịt xông khói, nhưng chỉ có những tay cựu trào dày dặn kinh nghiệm mới nuốt nổi, bởi đó là loại thịt xông khói quân đội bị loại thải mà chính phủ Hoa Kỳ không thèm cho binh lính ở các đồn trú ăn, và công ty xe ngựa đã mua lại giá rẻ để nuôi hành khách và nhân viên của họ. Có lẽ chúng tôi đã gặp lại thứ thịt xông khói quân đội bị loại này ở những vùng xa hơn trên thảo nguyên, nhưng quả thật là chúng tôi đã phải nếm nó — không thể chối cãi được.

Sau đó, hắn rót cho chúng tôi một thứ nước giải khát mà hắn gọi là “Slumgullion”, và thật khó mà tin được là hắn không được phù hộ khi đặt cái tên ấy. Nó thực chất ra vẻ là trà, nhưng có quá nhiều giẻ lau bát, cát và da thịt xông khói cũ trong đó đến mức chẳng thể đánh lừa nổi một du khách thông thái.

Hắn không có đường cũng chẳng có sữa — thậm chí đến cái thìa để khuấy cũng không có nốt.

Chúng tôi không thể nuốt nổi bánh mì hay thịt, cũng chẳng tài nào uống được thứ “slumgullion” kia. Và khi nhìn vào cái lọ giấm ảm đạm đó, tôi chợt nhớ đến giai thoại (một mẩu chuyện rất, rất xưa, ngay cả vào thời đó) về vị du khách bước vào một quán ăn chẳng có gì ngoài một con cá thu và một lọ mù tạt. Anh ta hỏi chủ quán xem chỉ có thế này thôi sao. Chủ quán liền đáp:

“Thế này á! Sấm sét quỷ thần ơi, tôi nghĩ ngần ấy cá thu đủ cho sáu người ăn đấy chứ.”

“Nhưng tôi không thích cá thu.”

“Ồ — thế thì cứ tự nhiên dùng mù tạt đi.”

Trước kia tôi từng coi đó là một giai thoại hay, rất hay, nhưng giờ đây sự hợp lý đến ảm đạm của nó ở chốn này đã tước sạch mọi sự hài hước vốn có.

Bữa sáng bày trước mặt, nhưng hàm răng chúng tôi thì bất động.

Tôi nếm thử, ngửi ngửi, rồi bảo chắc tôi sẽ uống cà phê. Lão trùm trạm khựng lại chết trân, trừng mắt nhìn tôi không thốt nổi nên lời. Cuối cùng, khi định thần lại, hắn quay đi và lầm bầm như thể đang độc thoại về một vấn đề quá tầm với:

“Cà phê! Ồ, nếu cái món đấy mà không vượt quá sức tôi, thì tôi xin thề là quỷ tha ma bắt đi cho rồi!”

Chúng tôi không thể ăn, và đám người làm chuồng lẫn chăn gia súc cũng chẳng ai nói với ai câu nào — tất cả cùng ngồi chung một bàn. À ngẫm lại thì cũng có đôi câu trao đổi, chẳng qua chỉ là vài lời nhờ vả vội vã lúc này hay lúc khác giữa các nhân viên với nhau. Chúng luôn được diễn đạt theo một khuôn mẫu, và lúc nào cũng mang giọng điệu cộc lốc nhưng thân thiện. Sự mới lạ và nét hoang dã đậm chất miền Tây ấy thoạt đầu khiến tôi giật mình và thấy thú vị; nhưng chẳng mấy chốc nó trở nên nhàm chát và mất đi sức hút. Đó là câu:

“Chuyền tao ổ bánh mì xem nào, thằng con hoang!” Không, tôi quên mất — từ đó không phải là con hoang; hình như nó còn nặng đô hơn thế; thực ra tôi biết chắc là thế, nhưng hình như nó đã bay biến khỏi trí nhớ tôi rồi. Dù sao thì cũng chẳng sao cả — có lẽ nó quá thô tục để có thể in ra sách ấy mà. Đó chính là dấu mốc trong ký ức giúp tôi nhận ra nơi mình lần đầu tiên chạm trán với thứ tiếng lóng mới mẻ, đầy sức sống của những vùng đồng bằng và núi non miền Tây.

Chúng tôi từ bỏ bữa sáng, trả mỗi người một đô-la rồi quay trở lại chiếc giường túi thư trong toa xe, tìm lại niềm vui bên những tẩu thuốc. Ngay tại đây, chúng tôi phải chịu sự suy giảm đầu tiên về phong thái vương giả của mình. Chúng tôi bỏ lại sáu con ngựa tuyệt đẹp và đổi lấy sáu con la. Nhưng chúng lại là những con vật hoang dã xứ Mexico, và cứ mỗi con lại phải có một người đứng giữ chặt lấy đầu trong lúc người đánh xe đeo găng và chuẩn bị sẵn sàng. Và khi cuối cùng anh ta nắm lấy dây cương và hô lệnh, những người giữ la lập tức nhảy lùi lại, chiếc xe lao vút đi khỏi trạm cứ như thể vừa được bắn ra từ một nòng pháo. Lũ thú vật điên cuồng phóng như bay! Đó là một cú phi nước đại dữ dội và cuồng nộ — và nhịp độ ấy không hề thay đổi dù chỉ một chút cho đến khi chúng tôi lướt qua mười hay mười hai dặm đường để rồi trờ tới cụm lều trạm và chuồng ngựa tiếp theo.

Cứ thế, chúng tôi bay đi suốt cả ngày. Lúc 2 giờ chiều, dải rừng viền quanh sông North Platte, uốn lượn qua vùng đồng bằng phẳng lì rộng lớn đã hiện ra trước mắt. Lúc 4 giờ chiều, chúng tôi vượt qua một nhánh sông, và đến 5 giờ chiều thì vượt qua chính dòng Platte, cập bến đồn Kearney, tính từ St. Joe là năm mươi sáu giờ — BA TRĂM DẶM!

Đó chính là trải nghiệm đi xe ngựa trên tuyến đường xuyên lục địa vĩ đại vào mười hoặc mười hai năm trước, khi có lẽ toàn nước Mỹ chỉ vỏn vẹn chừng mười người dám hy vọng sống đến ngày nhìn thấy một tuyến đường sắt chạy theo lộ trình đó đến tận Thái Bình Dương. Thế nhưng tuyến đường sắt nay đã ở đó rồi, và khi đọc bài phác thảo sau đây trên tờ New York Times về một chuyến đi gần đây qua chính vùng đất mà tôi vừa miêu tả, trong đầu tôi lại hiện lên hàng ngàn sự so sánh và đối lập kỳ lạ. Tôi hầu như không thể hiểu nổi thực tại mới mẻ này:

“XUYÊN LỤC ĐỊA.

“Vào lúc 4 giờ 20 chiều Chủ nhật, chúng tôi rời ga Omaha, bắt đầu chuyến hành trình dài hướng về phía tây. Đi được khoảng hai tiếng, bữa tối được thông báo — một “sự kiện” đối với những ai chưa từng trải nghiệm cảm giác ăn uống trong một khách sạn di động của hãng Pullman; thế là, bước sang tòa toa nằm sát ngay trước phòng ngủ sang trọng của chúng tôi, chúng tôi thấy mình đang ở trong toa ăn. Đó là một sự bừng tỉnh đối với chúng tôi, bữa tối đầu tiên vào ngày Chủ nhật ấy. Và mặc dù chúng tôi tiếp tục dùng bữa ở đây trong suốt bốn ngày, với ngần ấy bữa sáng và bữa tối, toàn bộ đoàn người vẫn không ngớt trầm trồ trước sự hoàn hảo của cách bài trí cùng những thành quả tuyệt vời đạt được. Trên những chiếc bàn phủ khăn trắng phau, được trang hoàng bằng bộ đồ ăn bằng bạc nguyên chất, những bồi bàn người Ethiopia lướt đi trong bộ đồng phục trắng tinh khôi đã bày lên như làm phép một bữa tiệc mà ngay cả Delmonico cũng chẳng có lý do gì để phải hổ thẹn; và quả thực, ở một số khía cạnh, vị đầu bếp lỗi lạc ấy sẽ khó lòng sánh kịp thực đơn của chúng tôi; bởi vì, ngoài tất cả những món vốn có của một bữa tối hạng nhất, chúng tôi nào là thịt bò bít-tết linh dương (tên bợm nào chưa từng thử qua món này—chà! hắn biết gì về bữa tiệc của những sản vật béo bở chứ?), nào là cá hồi suối non thơm ngon, hoa quả và trái cây hảo hạng, cùng với (một thứ nước sốt cay nồng không tiền mua nổi!) bầu không khí thảo nguyên thơm ngát, kích thích vị giác?

“Bạn có thể tin chắc rằng, tất cả chúng tôi đã thưởng thức trọn vẹn những món ngon vật lạ đó, và khi chúng tôi chiêu đãi chúng bằng những ly rượu sâm-panh Krug sủi tăm tơi bời trong lúc lướt đi với tốc độ ba mươi dặm một giờ, mọi người đều đồng tình rằng đây là lối sống xa hoa nhất mà chúng tôi từng trải nghiệm. (Tuy nhiên, chúng tôi còn phá kỷ lục đó hai ngày sau đó khi đạt tốc độ hai mươi bảy dặm trong vòng hai mươi bảy phút, trong khi những ly rượu Sâm-panh đầy tràn đến mép mà không rơi một giọt!). Sau bữa tối, chúng tôi lui về toa phòng khách, và vì đó là chiều Chủ nhật, mọi người cùng cất giọng ngợi ca một số thánh thi vinh quang cổ xưa — “Ngợi khen Chúa muôn loài”, v.v.; “Bờ bến rạng ngời”, “Lễ đăng quang”, v.v. — giọng ca hòa quyện ngọt ngào của cả nam lẫn nữ vang lên trong không gian chiều tà, trong khi đoàn tàu của chúng tôi, với con mắt Polyphemus khổng lồ rực sáng soi rõ những dải thảo nguyên dài dằng dặc, lao thẳng vào màn đêm và chốn Hoang vu. Rồi chúng tôi chìm vào giấc ngủ trên những chiếc giường sang trọng, ngủ một giấc yên bình của những người lương thiện và chỉ tỉnh dậy vào sáng hôm sau (thứ Hai) lúc tám giờ, để rồi nhận ra mình đã đến điểm giao nhau với sông North Platte, cách Omaha ba mươi dặm — mười lăm tiếng bốn mươi phút di chuyển.”