Cách thời điểm trời sáng khoảng một tiếng rưỡi, chúng tôi đang băng băng tiến về phía trước trên con đường cái—êm ái đến mức chiếc nôi di động chỉ chòng chành một cách nhẹ nhàng, đưa đẩy, dần dần ru chúng tôi vào giấc ngủ và làm lịm đi ý thức—thì bỗng có cái gì đó gãy sập ngay bên dưới! Chúng tôi lờ mờ nhận ra điều đó, nhưng chẳng bận tâm. Chiếc xe dừng lại. Chúng tôi nghe tiếng người đánh xe và người soát vé đang thì thầm bàn tán bên ngoài, họ lục lọi tìm chiếc đèn lồng và chửi thề vì không tài nào tìm thấy nó—nhưng chúng tôi chẳng mảy may quan tâm đến sự cố đã xảy ra; việc nghĩ đến những con người đang lầm lũi làm việc ngoài màn đêm u ám kia, trong khi chúng tôi được rúc vào chiếc ổ ấm cúng với rèm cửa buông kín, chỉ càng làm tăng thêm cảm giác thoải mái của chúng tôi. Thế nhưng chẳng mấy chốc, qua những âm thanh vọng lại, dường như có một cuộc kiểm tra đang diễn ra, và rồi giọng người đánh xe vang lên:
“Có trời mới biết, thanh giằng chính đã gãy toi rồi!”
Câu nói này lập tức đánh thức tôi hoàn toàn—như cái cách mà những linh cảm bất an về một tai họa vẫn thường làm. Tôi tự nhủ: “Nào, thanh giằng chính có lẽ là một bộ phận của con ngựa; và chắc chắn là một bộ phận cực kỳ quan trọng, nhìn qua sự hoảng hốt trong giọng của gã đánh xe thì rõ. Chắc là chân ngựa chăng—mà sao nó lại có thể gãy chân khi đang lững thững đi trên một con đường thế này cơ chứ? Không, không thể là chân nó được. Điều đó thật vô lý, trừ phi nó với tay định tóm lấy người đánh xe. Thử đoán xem thanh giằng chính của một con ngựa là cái gì nào? Thôi thì chuyện gì đến rồi sẽ đến, dù sao đi nữa thì ta cũng chẳng việc gì phải bày cái sự dốt nát của mình ra trước đám đông này làm gì.”
Ngay lúc đó, khuôn mặt người soát vé ghé vào khung cửa sổ đã kéo rèm, ánh đèn lồng của hắn chiếu rọi vào chúng tôi cùng bức tường đựng toàn thư từ báo chí. Hắn nói: “Các bác ơi, các bác đành phải xuống một lát rồi. Thanh giằng chính bị gãy rồi.”
Chúng tôi lồm cồm bò ra cái lạnh lẽo lất phất mưa phùn, cảm thấy thật bơ vơ và ảm đạm làm sao. Khi phát hiện ra thứ được gọi là “thanh giằng chính” hóa ra lại là hệ thống dây đai và lò xo khổng lồ nâng đỡ và giảm xóc cho chiếc xe, tôi liền bảo người đánh xe rằng:
“Tôi chưa từng thấy cái thanh giằng chính nào bị tàn phá đến mức này trong đời, mà tôi còn nhớ được. Nó đã xảy ra thế nào vậy?”
“Thì đấy, nó xảy ra do việc cố nhồi nhét lượng thư tín của ba ngày vào một chiếc xe duy nhất—chính là thế đấy,” hắn đáp. “Và ngay ở đây chính là cái chỉ dẫn được ghi trên tất cả các túi báo chuẩn bị được phát cho đám da đỏ để giữ chân chúng yên lặng. Thật là may mắn hết chỗ nói, bởi vì trời tối như hũ nút thế này, thể nào tôi cũng đi lướt qua mất tiêu nếu như cái quái thai thanh giằng chính đó không chịu gãy cơ chứ.”
Tôi thừa biết là hắn lại chuẩn bị nháy mắt một cái nữa rồi, dù tôi chẳng thể nhìn thấy mặt hắn vì hắn đang cúi gằm xuống làm việc; chúc cho hắn vượt cạn thành công, tôi quay sang phụ giúp những người khác dỡ các túi thư ra ngoài. Khi tất cả đã được lôi ra hết, chúng tạo thành một đống kim tự tháp to tướng bên vệ đường. Sau khi họ đã sửa xong thanh giằng chính, chúng tôi lại nhét đầy hai cái cốp xe, nhưng không chất thư lên nóc nữa, và bên trong cũng chỉ chứa một nửa số lượng so với ban đầu. Người soát vé bẻ gập tất cả các tựa ghế xuống, rồi nhét đầy chiếc xe bằng các túi thư từ đầu này đến đầu kia, chiếm đúng một nửa sức chứa. Chúng tôi lớn tiếng phản đối điều này, vì làm thế thì chúng tôi chẳng còn chỗ mà ngồi nữa. Nhưng người soát vé khôn ngoan hơn chúng tôi, hắn bảo nằm ngủ sướng hơn ngồi, vả lại cách này sẽ bảo vệ được các thanh giằng chính của hắn. Kể từ dạo đó, chúng tôi chẳng bao giờ thèm ghế ngồi nữa. Nằm ì ra thế này mới thực sự là thiên đường. Về sau, tôi đã trải qua biết bao ngày tháng hào hứng nằm trên đó đọc luật lệ cùng cuốn từ điển, và tự hỏi các nhân vật trong đó rồi sẽ ra sao trạm tiếp theo.
Người soát vé cho biết hắn sẽ cử người quay lại từ trạm kế tiếp để trông nom đống túi thư bị bỏ lại, và chúng tôi tiếp tục lên đường.
Lúc này trời vừa hửng sáng; và khi chúng tôi duỗi thẳng những đôi chân mỏi nhừ trên các túi thư, phóng tầm mắt qua cửa sổ nhìn ngắm những đồng cỏ bao la phủ đầy làn sương sớm mờ ảo, hướng về phía chân trời phía đông đang rực lên vẻ mong chờ, niềm vui sướng tột cùng của chúng tôi hóa thành sự đê mê tĩnh lặng và mãn nguyện. Chiếc xe ngựa lao đi với tốc độ bạt mạng, gió thổi phần phật vào những tấm rèm và chiếc áo khoác treo lủng lẳng một cách vô cùng sảng khoái; chiếc nôi đu đưa nhịp nhàng đầy xa hoa, tiếng móng ngựa nện rộn ràng, tiếng roi quật của người đánh xe cùng tiếng hô “Hi-yi! G’lang!” vang lên chẳng khác nào âm nhạc; mặt đất đang quay cuồng và những hàng cây như đang nhảy waltz dường như cũng thầm hô vang lời cổ vũ khi chúng tôi vụt qua, rồi chậm lại và dõi theo chúng tôi với vẻ đầy tò mò, ghen tị hay một cảm xúc nào đó; và khi chúng tôi nằm đó, nhả từng làn khói bình yên rồi so sánh sự xa xỉ này với những năm tháng thị thành mệt mỏi đã qua, chúng tôi cảm thấy trên đời này chỉ có đúng một niềm hạnh phúc trọn vẹn và thỏa mãn duy nhất, và chúng tôi đã tìm thấy nó.
Sau bữa điểm tâm tại một trạm nào đó mà tôi đã quên tên, cả ba chúng tôi trèo lên chiếc ghế phía sau người đánh xe, nhường lại chiếc giường trên xe cho người soát vé đánh một giấc. Rồi chẳng mấy chốc, khi ánh nắng làm tôi buồn ngủ, tôi nằm sấp trên nóc xe, bám vào thanh lan can sắt mảnh mai và đánh một giấc suốt hơn một tiếng đồng hồ. Điều đó phần nào cho bạn thấy những con đường vô địch ấy xóc đến mức nào. Bản năng sẽ khiến một kẻ đang ngủ phải bám chặt lấy thanh lan can mỗi khi xe chòng chành, nhưng khi nó chỉ đu đưa nhịp nhàng thì chẳng cần phải bám víu gì sảng. Các phu xe và người soát vé đường dài thường ngồi nguyên vị trí của họ và ngủ liền ba mươi hoặc bốn mươi phút trên những đoạn đường tốt, trong khi xe vẫn đang lao vút đi với tốc độ tám hoặc mười dặm một giờ. Tôi đã chứng kiến cảnh đó hoài. Chẳng có nguy hiểm gì sảng; một kẻ đang ngủ sẽ kịp thời tóm lấy thanh sắt ngay khi xe bị xóc mạnh. Những con người này làm việc vật vã, và việc bắt họ phải thức trắng suốt là điều không thể.
Chẳng mấy chốc chúng tôi đã đi qua Marysville, băng qua sông Big Blue và Little Sandy; rồi đi thêm khoảng một dặm nữa thì đặt chân đến Nebraska. Đi thêm chừng một dặm nữa, chúng tôi đến Big Sandy—cách St. Joseph một trăm tám mươi dặm.
Khi mặt trời đang lặn dần, chúng tôi bắt gặp loài động vật đầu tiên vốn quen thuộc trên khắp dải núi non và sa mạc dài tới hai ngàn dặm—từ tận Kansas cho đến tận Thái Bình Dương—được gọi là “thỏ rừng tai dài”. Tên sao bản vậy. Chúng chẳng khác gì những con thỏ bình thường khác, chỉ có điều to gấp rưỡi hoặc gấp đôi, cặp chân dài hơn so với cơ thể, và sở hữu đôi tai vô lý nhất từng mọc trên đầu bất kỳ sinh vật nào ngoại trừ loài lừa.
Khi nó đang ngồi im lìm, trầm ngâm suy nghĩ về những tội lỗi của mình, hoặc lúc lơ đễnh chẳng mảy may hay biết gì về nguy hiểm, đôi tai kiêu hãnh của nó dựng đứng lên một cách vô cùng nổi bật; thế nhưng chỉ cần một nhành cây khô gãy cũng đủ khiến nó sợ gần chết, và rồi nó nhẹ nhàng cụp tai ra sau rồi chuồn thẳng về tổ. Tất cả những gì bạn có thể nhìn thấy sau đó trong suốt phút tiếp theo chính là thân hình xám dài ngoẵng của nó vươn thẳng tắp và “vút bay” qua bụi ngải đắng thấp lè tè, đầu ngẩng cao, mắt nhìn thẳng, đôi tai hơi ngả về phía sau, giúp bạn vẫn nhận ra vị trí của con vật bất cứ lúc nào, hệt như thể nó đang giương một cánh buồm tam giác vậy. Thỉnh thoảng nó tung ra những cú nhảy tuyệt đẹp bằng đôi chân dài ngoằng, bay vút qua những khóm ngải đắng còi cọc, tạo ra một cú nhảy khiến bất kỳ con ngựa nào cũng phải ghen tỵ. Chẳng mấy chốc nó hạ xuống dáng chạy lồng uyển chuyển, rồi bí ẩn biến mất. Nó đã nấp sau một bụi ngải đắng, và sẽ ngồi im ở đó lắng nghe cùng run rẩy cho đến khi bạn đến sát sạt cách nó chừng sáu bước chân, bấy giờ nó mới chịu phóng đi lần nữa. Nhưng thể nào bạn cũng phải bắn thử vào sinh vật này một phát, nếu muốn chứng kiến cảnh nó dồn hết can đảm vào đôi chân và tung hết ngón nghề. Lúc này thì nó thực sự hoảng loạn đến tận tâm can, áp sát đôi tai dài ra sau lưng, duỗi thẳng cẳng như cái thước thước thợ sau mỗi cú bật nhảy và bỏ lại sau lưng hàng dặm đường với một sự dửng dưng đầy duyên dáng đến mê hoặc.
Nhóm chúng tôi đã khiến chú thỏ này phải “tăng tốc”, đúng như lời người soát vé. Viên thư ký là người khơi mào bằng một phát súng lục Colt; tôi bắt đầu khạc đạn vào nó bằng thứ vũ khí của mình; và cùng lúc đó, toàn bộ loạt đạn từ khẩu súng trường cổ “Allen’s” vang lên chát chúa, và nói không ngoa chút nào khi bảo rằng con thỏ đã phát điên lên được! Nó cụp tai, vểnh đuôi và chuồn thẳng về hướng San Francisco với tốc độ chỉ có thể miêu tả là chớp mắt một cái là biến mất! Mãi lâu sau khi nó đã khuất bóng, chúng tôi vẫn còn nghe thấy tiếng vù vù của nó.
Tôi không nhớ nổi mình bắt gặp “ngải đắng” từ lúc nào, nhưng vì đã nhắc đến nó nên tôi cứ miêu tả luôn thể.
Việc này dễ ợt, bởi vì nếu độc giả có thể tưởng tượng ra một cội sồi già cỗi, sần sùi bị thu nhỏ lại thành một nhúm cây bụi cao tầm hai thước, với lớp vỏ xù xì, tán lá và những cành cây xoắn xuýt còn nguyên vẹn, thì bạn có thể hình dung chính xác về “ngải đắng”. Thỉnh thoảng, trong những buổi chiều lười biếng ở vùng núi, tôi thường nằm dài trên mặt đất với khuôn mặt áp dưới bụi ngải đắng, tự giải trí bằng cách tưởng tượng rằng những con mòng két lúc nhúc giữa các tán lá là loài chim tí hon, và đám kiến đang diễu hành tiến thoái xung quanh gốc cây là những đàn gia súc tí hon, còn bản thân tôi là một gã lười khổng lồ đến từ xứ Brobdignag đang chờ bắt một cư dân nhỏ xíu để ăn thịt.
“Ngải đắng” quả là một vị vua oai hùng của rừng già được thu nhỏ lại một cách tinh xảo. Tán lá của nó mang sắc xanh xám, bao trùm lên cả sa mạc lẫn núi non. Nó có mùi giống như cây ngải nhà ta, và món “trà ngải” pha từ nó có vị y hệt thứ trà ngải mà bất kỳ đứa trẻ nào cũng quá đỗi quen thuộc. Ngải đắng là loài cây kiên cường kỳ lạ, mọc ngay giữa những vùng cát sâu thẳm và giữa những ghềnh đá cằn cỗi, nơi chẳng có thứ thực vật nào khác dám mọc nổi ngoại trừ “cỏ bó”.—[“Cỏ bó” mọc trên những sườn núi tiêu điều ở Nevada và các vùng lân cận, cung cấp nguồn thức ăn tuyệt vời cho gia súc, ngay cả giữa lúc đông tàn giá lạnh, miễn là tuyết bị thổi bay để lộ ra ngoài; bất chấp môi trường sống ngặt nghèo, cỏ bó vẫn là nguồn thức ăn bổ dưỡng và tốt hơn cho bò ngựa so với bất kỳ loại cỏ hay thứ cỏ khô nào khác được biết đến—theo lời những người chăn nuôi gia súc.]—Cây ngải đắng mọc cách nhau từ ba đến sáu, bảy thước, phủ kín khắp các sườn núi và sa mạc miền Viễn Tây cho tận biên giới California. Chẳng hề có lấy một bóng cây nào ở những vùng sa mạc trong bán kính hàng trăm dặm—chẳng có chút thảm thực vật nào ở những vùng sa mạc chính hiệu ngoại trừ ngải đắng và họ hàng của nó là “cây mỡ”, loài cây giống ngải đắng đến mức sự khác biệt chẳng đáng kể là bao. Những buổi lửa trại và bữa tối nóng hổi giữa sa mạc sẽ là điều bất khả thi nếu thiếu đi người bạn ngải đắng. Thân cây to bằng cổ tay một đứa trẻ (và có khi to bằng cánh tay người lớn), với những cành uốn lượn to bằng nửa thân cây—tất cả đều là gỗ tốt, chắc và cứng, rất giống gỗ sồi.
Khi một nhóm cắm trại, việc đầu tiên cần làm là chặt ngải đắng; và chỉ trong vài phút là đã có một đống củi ngải chất cao như núi sẵn sàng để sử dụng. Một cái hố rộng một thước, sâu hai thước và dài hai thước được đào lên, rồi ngải đắng được băm nhỏ và đốt cháy bên trong cho đến khi đầy ắp những than hồng rực rỡ. Lúc ấy việc nấu nướng mới bắt đầu, chẳng hề có khói và nhờ thế cũng chẳng có những lời chửi thề. Một đống lửa như thế sẽ cháy suốt đêm mà chẳng cần tiếp thêm mấy củi; và nó tạo ra một ngọn lửa trại vô cùng ấm cúng, nơi những câu chuyện ôn cũ nhắc lại hoang đường nhất bỗng trở nên có lý, mang tính giáo dục và vô cùng thú vị.
Ngải đắng làm củi thì tuyệt vời, nhưng làm rau củ thì quả là một thất bại thảm hại. Chẳng có gì chịu nổi hương vị của nó ngoại trừ loài thỏ rừng và đứa con lai không chính thống của chúng là con la. Thế nhưng chứng cứ của chúng về giá trị dinh dưỡng của loài cây này hoàn toàn vô giá trị, bởi vì chúng có thể nhai cả củ thông, than antraxit, mạt đồng thau, ống chì, vỏ chai cũ, hay bất cứ thứ gì với tay tới, rồi bước đi với vẻ mặt biết ơn như thể vừa được đãi một bữa hào thượng hạng vậy. Mừa, lừa và lạc đà sở hữu chiếc bao tử mà bất cứ thứ gì cũng chỉ có thể xoa dịu tạm thời chứ chẳng thể nào làm chúng thỏa mãn.
Có lần ở Syria, ngay vùng thượng nguồn sông Jordan, một con lạc đà đã nhận trông hộ chiếc áo khoác ngoài của tôi trong lúc người ta đang dựng lều, nó săm soi chiếc áo bằng một con mắt đầy tính phê phán từ trên xuống dưới, với vẻ tò mò hệt như đang có ý định may một chiếc y hệt; và rồi sau khi săm soi nó như một món trang phục, nó bắt đầu ngắm nghía chiếc áo như một món ăn. Nó đặt chân lên áo, dùng răng ngoạm lấy một bên tay áo rồi nhai ngấu nghiến, từ từ nuốt trọn vào bụng, trong khi đôi mắt cứ nhắm nghiến lại trong một trạng thái đê mê mang đậm chất tôn giáo, cứ như thể đời nó chưa từng nếm qua món gì ngon bằng chiếc áo khoác ngoài ấy. Sau đó nó chép miệng vài lần rồi với tới tay áo bên kia. Tiếp đến nó thử luôn chiếc cổ nhung và mỉm cười mãn nguyện đến mức ai nhìn vào cũng thấy rõ nó coi đó là phần ngon nhất của chiếc áo. Tà áo là nạn nhân tiếp theo, đi kèm với một ít hạt nổ, kẹo ho, và ít kẹo dẻo vị quả vả đến từ Constantinople.
Và rồi tập bản thảo thư từ báo chí của tôi rơi ra, thế là nó xơi luôn món đó—những bức thư viết tay gửi cho các tờ báo quê nhà. Nhưng lần này thì nó đã bước vào vùng đất hiểm nguy. Nó bắt đầu nuốt phải những triết lý cao siêu nằm trong các tài liệu đó, thứ vốn khá nặng nề đối với cái dạ dày của nó; và thỉnh thoảng nó lại gặm phải một câu nói đùa khiến nó giật nảy mình đến mức long cả răng; tình hình đang dần trở nên vô cùng nguy hiểm đối với nó, thế nhưng nó vẫn cố bám trụ với tinh thần quả cảm và đầy hy vọng, cho đến cuối cùng nó bắt đầu vấp phải những tuyên bố mà ngay cả một con lạc đà cũng không tài nào nuốt trôi một cách bình an vô sự. Nó bắt đầu nôn thốc nôn tháo, trân tráo đôi mắt, dang rộng hai chân trước, và chỉ trong khoảng một phần tư phút, nó ngã quỵ xuống cứng đờ như cái bàn làm mộc, chết trong một nỗi đau đớn khôn tả. Tôi bước đến lôi bản thảo ra khỏi miệng nó, và nhận ra rằng sinh vật nhạy cảm ấy đã nghẹn thở mà chết chỉ vì một trong những lời khẳng định nhẹ nhàng và hiền hòa nhất mà tôi từng gửi gắm đến công chúng vốn đang đặt trọn niềm tin nơi mình.
Tôi suýt thì định nói—trước khi bị lạc đề—rằng thỉnh thoảng người ta vẫn bắt gặp những khóm ngải đắng cao tới năm sáu thước, với tán lá và cành nhánh xum xuê tương xứng, nhưng chiều cao thông thường của chúng vẫn là từ hai đến hai thước rưỡi.
