Những Năm Tháng Gian Khó

Lượt đọc: 397 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Chương 68

❊ ❊ ❊

Trong thời gian ở Honolulu, tôi đã chứng kiến đám tang đầy trang trọng của Vương muội – Vương tôn nữ Victoria. Theo phong tục hoàng gia, linh cữu đã được quàn tại cung điện suốt ba mươi ngày, có đội danh dự canh gác ngày lẫn đêm. Trong suốt khoảng thời gian đó, đông đảo người bản xứ từ các đảo đã tụ tập kín đặc khuôn viên cung điện, biến nơi đây thành một chốn hỗn mang mỗi đêm với những tiếng gào khóc, tiếng trống chiêng vang dội, cùng vũ điệu "hula-hula" vốn thường ngày bị cấm, do những thiếu nữ ăn mặc hở hang biểu diễn trên nền những bài ca có phần dung tục được xướng lên để ca ngợi người đã khuất. Chương trình tang lễ được in thành sách lúc bấy giờ đã thu hút sự chú ý của tôi; và sau những gì tôi vừa chia sẻ về thói khoa trương của người Hawaii trong việc "đóng vai đế quốc", tôi tin rằng việc đọc qua nó cũng sẽ khiến độc giả cảm thấy thú vị:

Sau khi đọc danh sách dài dặc các chức sắc và nhớ lại thưa thớt dân cư nơi đây, người ta không khỏi tự hỏi lấy đâu ra nguyên liệu để lấp đầy phần trong đoàn đưa tang mang tên "Quần chúng nhân dân Hawaii":

Người lo tang lễ. Trường Hoàng gia. Trường Kawaiahao. Trường Công giáo La Mã. Trường Maemae. Đội cứu hỏa Honolulu. Liên hiệp Phúc lợi Thợ thủ công. Các y bác sĩ túc trực. Quan quản lý (Konohiki) các Thái ấp Hoàng gia. Quan quản lý các Điền trang Riêng của Quốc vương. Quan quản lý các Điền trang Riêng của Cố vương tôn nữ. Thống đốc Oahu và tùy tùng. Hulumanu (Đội quân danh dự). Cận vệ hoàng gia. Đội vệ binh riêng của Hoàng tử Hawaii. Đầy tớ trong hoàng cung. Đầy tớ của Cố vương tôn nữ. Giáo sĩ Kháng cách. Giáo sĩ Giáo hội Công giáo La Mã. Đức cha Louis Maigret, Giám mục giáo phận Arathea, Đại diện Tông tòa Quần đảo Hawaii. Giáo sĩ Giáo hội Công giáo Cải cách Hawaii. Đức cha Giám mục Honolulu. Xe ngựa của Hoàng thái hậu Emma. Tùy tùng của Quốc vương. Xe ngựa của Cố vương tôn nữ. Xe ngựa của Thái hậu. Đại pháp官 của Quốc vương. Các Bộ trưởng Nội các. Ngài Đại diện Toàn quyền Hợp chủng quốc Hoa Kỳ. Ủy viên của Đại diện Hoàng gia Anh. Quyền ủy viên của Đại diện Hoàng gia Anh. Các Thẩm phán Tối cao Pháp viện. Các thành viên Hội đồng Cơ mật. Thành viên Quốc hội. Đoàn ngoại giao. Các Thẩm phán Tòa án Thượng thẩm. Thư ký các cơ quan chính phủ. Thành viên Đoàn luật sư. Tổng cục trưởng Cục Thuế quan, các viên chức và nhân viên hải quan. Cảnh sát trưởng và các cảnh sát vùng đảo. Đội dân vệ của Quốc vương. Kiều dân nước ngoài. Hội Kaahumanu. Quần chúng nhân dân Hawaii. Kỵ binh Hawaii. Lực lượng cảnh sát.

Tôi xin tiếp tục trang nhật ký của mình tại thời điểm đoàn đưa tang tiến đến lăng mộ hoàng gia:

Khi đoàn người nối đuôi nhau qua cổng, lực lượng quân đội khéo léo triển khai sang hai bên để tạo thành một lối đi cho dòng người tang chế tiến vào lăng. Quan tài được khiêng qua cửa lăng, theo sau là Quốc vương cùng các vị thủ lĩnh, các đại thần trong vương quốc, lãnh sự các nước, đại sứ và các khách quý (Burlingame cùng Tướng Van Valkenburgh). Một vài chiếc phất trần hoàng gia (kahilis) sau đó được gắn vào chiếc khung dựng trước lăng mộ, sẽ nằm lại đó cho đến khi mục nát và rã rời, hoặc cho đến khi một chồi non khác của hoàng tộc qua đời. Đến thời điểm này của buổi lễ, đám đông bỗng cất lên những tiếng khóc ai oán đến xé lòng mà tôi hy vọng chẳng bao giờ phải nghe lại lần nữa.

Binh lính bắn ba loạt đạn súng hỏa mai – tiếng khóc than trước đó được ra hiệu im lặng để tiếng súng có thể nghe thấy. Hoàng tử William, trong bộ quân phục hào nhoáng (đây mới là "vị hoàng tử thực thụ" – hậu duệ của dòng họ đã bị triều đại hiện tại lật đổ; trước kia hoàng tử từng đính ước với Vương tôn nữ nhưng không được phép kết hôn với nàng), đứng gác và đi lại tuần tra ngay sát cửa. Những vị khách đặc quyền theo sau quan tài vào lăng ở lại trong đó một lúc, nhưng Quốc vương chẳng mấy chốc đã bước ra và đứng bên một phía của cửa ra vào. Một người lạ mặt hoàn toàn có thể đoán được địa vị của ngài (mặc dù ngài ăn mặc rất giản dị và khiêm nhường) qua thái độ cung kính tột độ mà tất cả những người có mặt dành cho ngài; qua cách các vị đại thần đón nhận những mệnh lệnh và gợi ý điềm đạm của ngài với cái đầu cúi thấp và nón trên tay; và qua việc quan sát những ai bước ra từ lăng mộ đều rất cẩn trọng để tránh "chen chúc" ngài (dù thực tế khoảng trống ở khung cửa đủ rộng để một cỗ xe ngựa đi qua); họ lách người sang một bên một cách đầy tôn trọng, lưng cọ vào tường và luôn hướng mặt về phía Quốc vương, tuyệt đối không đội mũ lên đầu cho đến khi đã đi khuất hẳn khỏi sự hiện diện của hoàng gia.

Ngài mặc một cây đen từ đầu đến chân – áo đuôi tôm và đội mũ lụa – trông khá bình dân giữa những bộ quân phục lóa mắt xung quanh. Trên ngực ngài đeo một ngôi sao vàng lớn, bị tà áo che đi một nửa. Ngài đứng ở cửa nửa tiếng đồng hồ, thỉnh thoảng đưa ra chỉ thị cho những người đang dựng các cột kahilis [Hàng chổi cán dài làm từ lông vũ sặc sỡ – vật phẩm thiêng liêng của hoàng gia. Chúng được cắm xuống đất xung quanh lăng mộ và lưu giữ tại đó.] trước lăng. Ngài đã rất tinh tế khi bắt một người trong số họ dùng băng tang đen thay cho sợi dây gai thông thường mà người ấy định dùng để buộc một chiếc cột vào khung. Cuối cùng, ngài lên xe ngựa rời đi, và dân chúng chẳng mấy chốc cũng lục tục kéo theo sau. Khi ngài còn ở trong tầm mắt, chỉ có duy nhất một người thu hút sự chú ý nhiều hơn cả ngài, đó chính là Harris (Thủ tướng gốc Yankee). Nhân vật phù phiếm này quấn số vải tang quanh mũ đủ để thể hiện nỗi đau của cả một quốc gia, và như thường lệ, hắn không bỏ lỡ bất kỳ cơ hội nào để tỏ ra nổi bật và khơi gợi sự thán phục từ những người Kanaka khờ khạo. Ôi! Tham vọng cao cả của một Richelieu thời hiện đại này!

Thật thú vị khi đặt nghi thức tang lễ của Vương tôn nữ Victoria lên bàn cân so sánh với người tổ phụ lừng lẫy của nàng là Kamehameha Chinh vương, người đã qua đời cách đây năm mươi năm – vào năm 1819, đúng một năm trước khi các nhà truyền giáo đầu tiên đặt chân đến.

"Vào ngày 8 tháng 5 năm 1819, ở tuổi sáu mươi sáu, ông đã ra đi, đúng như cách ông đã sống, trong đức tin của xứ sở mình. Thật là một điều bất hạnh cho ông khi không có dịp tiếp xúc với những con người có thể định hướng đúng đắn cho khát vọng tôn giáo của ông. Nếu đánh giá dựa trên những lợi thế ông có và đặt lên bàn cân so sánh với những nhân vật kiệt xuất nhất đồng bào ông, ông hoàn toàn có thể được ca ngợi không chỉ là một bậc vĩ nhân mà còn là một người nhân đức. Cho đến tận ngày nay, ký ức về ông vẫn sưởi ấm trái tim và nâng cao tinh thần dân tộc của người Hawaii. Họ tự hào về vị Vua chiến binh xưa cũ; họ yêu mến tên tuổi ông; chiến tích của ông tạo nên cả một thời kỳ lịch sử của họ; và một niềm nhiệt huyết hiện diện khắp nơi, được chia sẻ ngay cả bởi những người ngoại quốc từng thấu hiểu giá trị của ông, đã cấu thành nên trụ cột vững chắc nhất cho ngượng ngùng ngai vàng của triều đại ông.

Để thay thế cho các nạn nhân là con người (tục lệ của thời đại ấy), ba trăm con chó đã được đem ra hiến tế trong tang lễ của ông – đây không phải là một cuộc tàn sát nhỏ nhặt nếu xét đến giá trị quốc gia và sự trân trọng mà người ta dành cho loài vật này. Xương cốt của Kamehameha, sau khi được giữ lại một thời gian, đã được cất giấu cẩn thận đến mức mọi tung tích về nơi an nghỉ cuối cùng của ông nay đã thất truyền. Trong dân gian từng lưu truyền một câu tục ngữ rằng xương của một vị bạo vương thì không thể giấu kín; người ta đã lấy chúng làm lưỡi câu và mũi tên, để rồi mỗi khi sử dụng, họ lại trút bỏ niềm căm phẫn đối với ký ức về hắn qua những lời nguyền rủa cay đắng."

Bản thuật lại về hoàn cảnh qua đời của ông, do các sử gia bản xứ chép lại, chứa đựng vô số chi tiết tỉ mỉ, nhưng hầu như chẳng có lấy một dòng nào là không nhắc tới hoặc minh họa cho một phong tục cổ đã lùi vào dĩ vãng của xứ sở này. Xét về mặt này, đây là tài liệu toàn diện nhất mà tôi từng được tiếp cận. Tôi xin trích dẫn lại toàn bộ:

"Khi Kamehameha lâm trọng bệnh mà các tu sĩ không tài nào chữa khỏi, họ liền tâu: 'Hãy vững lòng lên và dựng một ngôi nhà cho vị thần' (vị thần hoặc thần tượng riêng của chính ông), 'để ngài có thể bình phục.' Các tù trưởng tán thành lời khuyên của các tu sĩ, và một nơi thờ tự dành cho Kukailimoku đã được chuẩn bị rồi làm lễ thánh vào buổi chiều. Họ cũng đề xuất với nhà vua, nhằm kéo dài thọ mệnh cho ông, rằng nên đem con người ra làm vật hiến tế cho thần linh của ông; nghe vậy, phần lớn người dân vì quá khiếp sợ cái chết đã bỏ trốn, ẩn náu tại các xó xỉnh cho đến khi lệnh cấm tabu [Tabu (phát âm là tah-boo), có nghĩa là điều cấm kỵ (chúng ta đã mượn từ này) hoặc sự thiêng liêng. Lệnh tabu đôi khi mang tính vĩnh viễn, đôi khi tạm thời; và người hay vật bị đặt dưới lệnh tabu sẽ tạm thời trở nên thiêng liêng cho mục đích mà nó được biệt riêng ra. Trong trường hợp trên, những nạn nhân bị chọn dưới lệnh tabu sẽ được coi là vật hiến tế thiêng liêng] mang theo tai họa ấy qua đi. Người ta vẫn hoài nghi việc liệu Kamehameha có thực sự đồng tình với kế hoạch sát sinh tế thần của các tù trưởng và tu sĩ hay không, bởi từng có lời đồn rằng ông đã nói: 'Con người là vật thiêng dành cho nhà vua;' ý nói họ phục vụ cho người kế vị ông. Thông tin này xuất phát từ Liholiho, con trai ông.

Sau đó, bệnh tình của ông ngày càng nặng thêm đến mức ông chẳng còn chút sức lực nào để tự trở mình trên giường. Khi một mùa lễ bái mới tại ngôi đền (heiau) đến, ông bảo con trai mình là Liholiho rằng: 'Con hãy đi dâng lễ cầu xin thần linh của con; ta không thể đi được và sẽ cầu nguyện ngay tại nhà.' Khi nghi lễ dâng lên vị thần lông vũ Kukailimoku của ông kết thúc, có một cá nhân mang tâm tính sùng đạo, sở hữu một vị thần chim, đã gợi ý với nhà vua rằng thông qua oai lực của nó, bệnh tật của ông có thể được thuyên giảm. Tên của vị thần này là Pua; thân hình nó làm từ một loài chim hiện nay được người Hawaii ăn thịt, trong ngôn ngữ của họ gọi là alae. Kamehameha đồng ý thử nghiệm, và hai ngôi nhà đã được dựng lên để phục vụ cho cuộc thử nghiệm này; nhưng khi ở trong đó, ông trở nên suy kiệt đến độ chẳng thể nuốt nổi thức ăn. Nằm ở đó được ba ngày, vợ con cùng các tù trưởng thấy tình trạng ông đã quá ngặt nghèo nên đã đưa ông trở lại tư dinh. Đến chiều, ông được cáng đến nhà ăn, ngậm một chút thức ăn vào miệng nhưng không nuốt; ông cũng nhấp một ngụm nước. Các tù trưởng khẩn khoản xin ông ban lời di huấn; nhưng ông chẳng nói nửa lời, và lại được khiêng về nhà ở; đến gần nửa đêm – có lẽ là mười giờ – ông lại được khiêng tới nhà ăn; nhưng cũng như trước, ông chỉ nếm qua những gì được dâng lên. Khi ấy, Kaikioewa liền cất lời thưa: 'Tất cả chúng tôi đây, những người em út của ngài, con trai ngài Liholiho và vị khách ngoại quốc của ngài, xin ngài hãy ban lời trăn trối lúc lâm chung để Liholiho và Kaahumanu cùng hay biết.' Nghe vậy, Kamehameha liền hỏi: 'Các ngươi nói gì thế?' Kaikioewa lặp lại: 'Những lời chỉ dạy của ngài dành cho chúng tôi.'

Ông bấy giờ mới đáp: 'Hãy cứ tiếp bước trên con đường lành của ta và—.' Ông không thể nói thêm được nữa. Người ngoại quốc, ông Young, ôm lấy ông và hôn ông. Hoapili cũng ôm lấy ông, thì thầm gì đó vào tai, đoạn ông được đưa trở lại nhà. Khoảng mười hai giờ, ông lại được khiêng thêm một lần nữa đến nhà ăn, đầu thò vào trong nhà ăn trong khi thân mình vẫn nằm ở ngôi nhà ở liền kề. Cần phải lưu ý rằng việc vị thủ trưởng lâm bệnh cứ liên tục bị khiêng từ nhà này sang nhà khác bắt nguồn từ hệ thống tabu đang có hiệu lực thời bấy giờ. Khi ấy, có tổng cộng sáu ngôi nhà (lều) liên kết với nhau trong một khuôn viên – một để thờ cúng, một để đàn ông ăn uống, một nhà ăn dành cho phụ nữ, một nhà để ngủ, một nhà để dệt kapa (vải bản địa) và một nhà mà vào những khoảng thời gian nhất định, phụ nữ sẽ lui tới ở ẩn cư.

Người bệnh lại được khiêng về nhà mình, và rồi ông trút hơi thở cuối cùng; đó là vào lúc hai giờ, sự kiện đã mang lại cái tên cho Leleiohoku. Khi ông vừa trút hơi thở cuối cùng, Kalaimoku bước vào nhà ăn ra lệnh cho những người ở đó phải đi ra ngoài. Có hai người lớn tuổi đã nhận được lệnh rời đi; một người tuân lệnh, người còn lại ở lại vì lòng kính thương nhà vua, người từng rộng lượng đùm bọc ông trước kia. Bọn trẻ cũng được lệnh rời đi. Sau đó, Kalaimoku bước vào nhà và các tù trưởng tiến hành họp bàn. Một người trong số họ lên tiếng: 'Đây là ý của ta – chúng ta sẽ ăn sống hắn ta. [Điều này nghe có vẻ đáng ngờ, khi mà tất cả các sử gia xứ Sandwich, cả da trắng lẫn da đen, đều một mực khẳng định rằng nạn ăn thịt người chưa từng tồn tại trên các hòn đảo này. Tuy nhiên, vì họ chỉ đề xuất 'ăn sống' ông nên chúng ta 'sẽ không tính điều đó'. Dù vậy, chắc chắn đó vẫn sẽ là hành vi ăn thịt người nếu họ nấu chín ông. — M. T.] Kaahumanu (một trong những người vợ góa của cố vương) đáp lời: 'Có lẽ thi hài ngài ấy không thuộc quyền định đoạt của chúng ta; chuyện đó thuộc về người kế vị thì đúng hơn. Phần của chúng ta ở ngài – hơi thở của ngài – đã đi vất; thi hài ngài sẽ do Liholiho định đoạt.'

Sau cuộc trò chuyện này, thi thể được đưa vào ngôi nhà thánh để cử hành các nghi lễ thích hợp bởi vị tu sĩ và vị Vua mới. Tên của nghi lễ này là uko; và khi con lợn tế thiêng được nướng chín, vị tu sĩ dâng nó lên thi hài, và thi thể ấy hóa thành thần, trong khi nhà vua cất vang những lời cầu nguyện thường lệ.

Bấy giờ, vị tu sĩ hướng về phía nhà vua và các tù trưởng, tuyên bố rằng: 'Bây giờ ta xin thông báo cho các ngươi những quy tắc cần tuân thủ đối với những kẻ sẽ bị đem ra hiến tế trong lễ tang của nhục thân này. Nếu các ngươi bắt được một người trước khi linh cữu được di dời, một mạng là đủ; nhưng sau khi rời khỏi ngôi nhà này, sẽ cần bốn mạng. Nếu trì hoãn cho đến khi ta khiêng linh cữu ra mộ thì phải có mười mạng; nhưng sau khi đã hạ huyệt thì phải là mười lăm. Sáng mai sẽ có lệnh tabu, và nếu việc hiến tế bị trì hoãn đến thời điểm đó, bốn mươi mạng người sẽ phải chết.'

Khi ấy, vị đại tư tế Hewahewa cất lời hỏi các tù trưởng: 'Nơi cư ngụ của Vua Liholiho sẽ ở đâu?' Họ đáp: 'Ở đâu ư? Chính ông, hơn bất kỳ ai hết, phải rõ điều này chứ.' Vị tư sĩ bèn quan sát: 'Có hai nơi thích hợp; một là Kau, hai là Kohala.' Các tù trưởng chuộng nơi sau hơn vì dân cư đông đúc hơn. Vị tư sĩ nói thêm: 'Đó là những chốn phù hợp cho nhà vua cư ngụ; nhưng ngài không được ở lại Kona, vì nơi đó đã bị ô uế.' Tất cả đều đồng thuận. Trời lúc ấy vừa hừng sáng. Khi thi hài được khiêng tới nơi an táng, người dân nhận ra rằng vị Vua của họ đã băng hà, và họ liền khóc than. Khi linh cữu được di dời từ nhà ra lăng mộ, cách một đoạn xích, đoàn đưa tang chạm trán một người đàn ông vô cùng kính yêu người đã khuất. Hắn lao vào đám các tù trưởng đang khiêng thi hài nhà vua; hắn ao ước được chết cùng ngài vì quá đỗi yêu thương. Các tù trưởng xua đuổi hắn. Hắn vẫn kiên quyết tìm mọi cách lao vào nhưng đều vô ích. Kalaimoka cũng từng ấp ủ tâm nguyện được chết theo vua, nhưng đã bị Hookio ngăn cản lại.

Sáng hôm sau ngày Kamehameha qua đời, Liholiho cùng đoàn tùy tùng lên đường đi Kohala, theo lời khuyên của vị tu sĩ, nhằm tránh sự ô uế do người chết gây ra. Vào thời kỳ đó, nếu một vị thủ trưởng qua đời, vùng đất sẽ bị ô uế, và những người thừa kế sẽ tìm nơi trú ngụ ở một vùng khác trong nước cho đến khi thi thể được mổ xẻ và xương cốt được bó thành một bói, khi ấy, thời kỳ ô uế mới chính thức chấm dứt. Nếu người quá cố không phải là thủ trưởng, thì chỉ có ngôi nhà là bị ô uế và nó sẽ trở lại tinh khiết sau khi táng cất thi hài. Đó là những luật lệ xoay quanh vấn đề này.

Vào buổi sáng mà Liholiho chèo thuyền xuôi dòng về Kohala, các tù trưởng và dân chúng đã khóc than theo cách thức của họ mỗi khi có một thủ trưởng qua đời, cư xử chẳng khác nào những kẻ điên cuồng và loài thú dữ. Cách hành xử của họ quả thực không bút nào tả xiết; các thầy tu cũng đem ra vận hành cỗ máy phù thủy, để kẻ nào đã nguyền rủa nhà vua đến chết cũng phải đền tội; bởi người ta không tin rằng cái chết của Kamehameha là do bệnh tật hay tuổi già. Khi các pháp sư dựng lên bên bếp lửa của họ một cây gậy gắn dải vải kapa phấp phới trên đỉnh, vị thủ trưởng Keeaumoku, anh trai của Kaahumanu, đã trong tình trạng say xỉn bước đến và bẻ gãy cột cờ của đám pháp sư, từ đó người ta suy luận rằng Kaahumanu và bè lũ của bà chính là thủ phạm đứng sau cái chết của nhà vua. Vì lý do này mà họ đã phải chịu đựng những trận đòn roi đày đọa.

Giờ thì bạn đã có bức tranh tương phản, và quả thực đó là một sự đối lập kỳ lạ. Vị Hoàng hậu vĩ đại này, người từng "phải chịu đựng sự đày đọa" giữa những cuộc hoan lạc rùng rợn sau cái chết của nhà vua theo đúng cổ phong, về sau đã trở thành một tín điều Kitô giáo thành kính cùng một người bạn vững vàng, quyền lực của các nhà truyền giáo.

Loài chó từng và vẫn đang được người bản xứ nuôi dưỡng, vỗ béo để làm thức ăn – đó là lý do vì sao chúng được nhắc đến về mặt giá trị trong một đoạn văn ở trên.

Bốn mươi năm về trước, phong tục ở các hòn đảo này là đình chỉ toàn bộ luật pháp trong một số ngày nhất định sau khi một nhân vật hoàng gia qua đời; và sau đó là một cuộc cuồng hoan dâm loạn diễn đạt theo kiểu mà người ta có thể mường tượng phần nào, chứ chẳng tài nào thấu hiểu hết sự kinh hoàng tột độ của thực tế. Người dân cạo sạch đầu, đập rụng một hai chiếc răng, đôi khi móc cả mắt, tự rạch, bầm dập, cắt xẻ hay đốt cháy da thịt mình, uống say túy lúy, đốt nhà của nhau, tàn sát hay sát hại lẫn nhau tùy theo tâm trạng bất chợt lúc bấy giờ, và cả hai giới đều lao vào sự trác táng bạo tàn, buông thả không bờ bến.

Và sau tất cả những điều ấy, là một trạng thái đờ đẫn mà từ đó dân tộc này chậm chạp bừng tỉnh trong nỗi hoang mang, ngơ ngác, tựa như vừa chui ra từ một cơn ác mộng gớm ghiếc mang âm hưởng mơ hồ. Họ vốn dĩ chẳng phải là muối của đất, những "đứa con hiền hòa của mặt trời" ấy.

Người bản xứ vẫn duy trì một tập tục cũ kỹ chẳng mấy dễ chịu gì đối với một bệnh nhân. Khi họ cho rằng một người bạn đang lâm bệnh nặng sắp chết, khoảng vài chục người hàng xóm sẽ vây quanh lều của người đó và gào khóc điếc tai suốt ngày đêm cho đến khi người ấy chết hoặc bình phục. Chắc chắn rằng sắp xếp này đã tiễn không ít bệnh nhân đến với tấm vải liệm trước thời hạn được định đoạt.

Họ vây quanh một túp lều và khóc than bằng giọng điệu đau đớn xé lòng y hệt như thế mỗi khi chủ nhân của nó từ một chuyến đi xa trở về. Đó là quan niệm ảm đạm của họ về một lời chào mừng. Phần lớn chúng ta chắc sẽ chẳng chịu nổi dù chỉ một chút ít cái phong tục ấy.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán dịch từ Project Gutenberg
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 23 tháng 10 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.